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গ্রন্থকারের নিবেদন 


যে সময়ে তাপস লাট মহারাজ কলিকানাস্থ বাগবাজারে ্রীপ্রীরামকফ- 
দেবের পরমতক্ত শ্রীধৃত বলরাম বাবুর ভবনে ‘আপন মনে আপন 
ধ্যানে কালাতিপাত করিতেন, সেই সময়ে তাঁহার সঙ্গলাতের অন্ত 
আমি তথায় নিত্যই যাইতাম। এইখানে তাহার সঙ্গে ধনিষ্ঠভাবে কয়েক 
বৎসর মেলামেশা করিবার সুষোগ আমার জীবনে ঘটে। তিনিষে 
আমাদের কে ছিলেন, কি ছিলেন, তাহা বলা অসম্ভব! কেন ন! আমরা 
তাহার নিঃস্বার্থ ন্নেহের নিপ্ধধারায় গলিয়] ধাইতাম, ভুলিয়া যাইতাম কোন্‌ 
মানুষটির পায়ের কাছে বসিয়৷ আছি! 

এই তেজোদীগ সাধুর আকৃতি ও প্রকৃতিতে এমন একটি আকর্ষনী 
শক্তি ছিল, যাহার প্রভাব অনেকেই এড়াইতে পারিতেন ন!। বহু শিক্ষিত, 
অশিক্ষিত, যুবা ও বৃদ্ধ তাঁহার কাছে যাইতেন এবং তাঁহার অমায়িক 
ব্যবহারে ও নেহাদরে তৃণ্তিলাভ করিতেন। ভক্তগণের সঙ্গে কথোপকথন- 
কালে তাহার জ্ঞানভাগারের দ্বার উদ্ধাটিত হইত। কখনে। কখনো 
হাদি ও আনন্দের ভিতর দিয়া তিনি অনেক কথাই বলিয়া ঘাইতেন, 
তাহাতে সার্বজনীন উদ্বারভাব পরিশ্ুট হইত। সেই-সমস্ত জ্ঞানগর্ভ 
কথ! ও কাহিনীর কিয়দংশ আমার নিকট সঞ্চিত হইতে থাকে। 

৬/কাশীধামে শ্রালাটু মহারাজের অবস্থানকালে আমি মধ্যে মধ্যে 
তথায় যাইভাম। যতটুকু সময় তাঁহার পদপ্রান্তে বপিবাঁর সৌভাগ্য 
হইয়াছিল এবং তৎকালে যে-সমস্ত সংগ্রসঙ্গ শ্রবণ করিবার সুযোগ 
ঘটিয়াছিল, তাহ! এতাবৎকাঁল পর্য্যন্ত শ্বৃতিতেই নিহিত ছিল। সেই 
দেবছুলত সঙ্গকালে একদিন জনৈক তক্ষের সঙ্গে মহারাজের সদালাপ- 
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শ্রবণে উল্লসিত হইয়া আমি কিছু “নোট” রাখিবার অভিলাষে যেমনি 
কাগজ-পেক্সিলের জন্তু উৎসুক হুইয়াছি, অমনি অন্তর্দশী * মহারাজ 
আমার মনোভাব বুঝিতে পারিয়। প্রসন্নহাস্তে বলিলেন, “এখন এ-সব 
কথ। লিখবার কুছু দরকার নেই । যখন চিতগুদ্ধি হবে, এ-সব কথা 
আপন। আপনি ফুটবে । এখন এই-সব কথার জাবর কাটতে থাক, 
পরে রস্কস্‌ পাবে। জানে|! পবিত্র জীবনই আদল, তাই সাধুর 
পবিত্র জীবন দেখতে হয়।” 

দেখিতে দেখিতে বিশ বৎসর অতীত হইয়া! গেল। লীলাময় 
শ্রীয়ামক্ণদেবের অন্তরঙ্গ সেবক লাটু মহারাজ ঠাকুরের লীলার আদর 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়! আনন্দময়ের আনন্দধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। 
কিন্তু আনিও তাহার তাপসজ্জীবনের স্বতঃস্ফূর্ত সৌরভ আমাদের ভ্রাণে 
সুমিষ্টতা বহন করিয়া আনে, সেই সুবাসে প্রাণ পুলকিত ও মধুর করিয়া 
তোলে। তাহার কথাই আমাদের জপমালা, নিরাশ প্রাণে ভরসা, অশাস্ত 
প্রাণে শাস্তি । 

যদিও শ্রীলাটু মহারাজ কোনে। দিন তাহার জীবনচরিত অঙ্কিত করিতে 
আমাকে বলেন নাই, তথাপি তাহার পূর্বোক্ত নেহাশিস স্মরণ করিয়! 
নিজের অযোগ্যতা। ভুলিয়া! তাহার পুণাম্বতির উপাসনাকল্পে তাহারই 
জীবনকথার মালা গাখিবার সাধ আমার প্রাণে জাগিত। সেই সুই 
তাহার জীবনীর্ পুষ্পচয়নে আমাদের প্রণোদিত করিয়াছে । তাই এই 
স্বৃতিকথার অবতারণ। । 

“জীগীলাটু মহারাজের শ্বৃতিকথা+-প্রপয়নে আমার অবলম্বন £ 
প্রথন-_ শলীনীরামকৃষ্ণদেবের অন্তরঙ্গ সন্ন্যাসী ও বিশিষ্ট গৃহি-শিষ্াগণ-ক থিত 

বিবরণ । | 

দ্বিতীয়-ধাহারা শ্রীনীঠাকুরকে দর্শন করেন নাই অথচ পরবর্তী কালে 
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শ্রীলাটু মহারাজের সঙ্গ করিয়াছিলেন, এমন অনেক সাধু ও 
ভক্তগণের বিবৃতি ও লিখিত রচনাসংগ্রহ | | 
তৃতীয়-_্রীত্রীঠাকুর-ম্বামীজী এবং শ্রীগাটু মহারাজের সহন্ধীয় অনেক পুম্তক 

ও ‘পত্রিকার’ প্রবন্ধনিচয় হইতে সঞ্চয়ন । 

এই প্রকার মাঁধুকরীবৃত্তি-অধলম্বনে আমি লাটু মহারাজের সাধন- 
জাবনের অনেক কথা সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি । যেসকল গ্রন্থ 
হইতে অল্লাধিক সাহাধালাত করিয়াছি, সেই-সকল গ্রস্থকারের নিকট 
এবং মঠের প্রবীণ স!ধু-মহাত্মাগণের ও গৃহি-ভক্তগণের নিকট আমি 
সশ্রদ্ধ কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি । এই গ্রন্থমধ্যে বিভিন্ন প্রসঙ্গ- 
অবতারণার স্থলে তাহাদের নামে স্বীকৃতি দেওয়া হইয়াছে, সুতরাং 
বাছল্যভয়ে এখানে প্রত্যেকের নাম পুনরায় উল্লেখ কর! হইল না, তজ্জন্ত 
তাহাদের নিকট ক্ষমাভিক্ষা করিতেছি । 

এই গ্রন্থ-প্রণগ্ননের সাত বৎসর কালের মধ্যে যাহার! জীবিত ছিলেন, 
তীহাদের নিকট হইতে প্রতোক প্রসঙ্গটি যাচাই করিয়া লইয়াছি। 
কোনে! কোনো ক্ষেত্রে কথোপকথনগুলি তাহাদের সমক্ষেই লিপিবদ্ধ 
কর! হইয়াছে এবং লিখিত বিষয়টি তাহাদের নিকট পুনঃ সমধিত করিয়া 
লইয়াছি। আমার বন্ধু স্বগাঁয় শশধর গাঙ্গুলী ( “মালদছে” মাষ্টার) 
এবং রায় বাহাদুর বিহারীলাল সরকারের কথোপকথনগুলির অধিকাংশই 
এইভাবে লিখিত এবং শ্রীশরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর কথাগুলিও তাহার ‘ডায়েরী’ 
হইতে এইভাবে সংগৃহীত । অতএব, এই সঙ্কলনের ভাষা-ভাব অধিকাংশই 
লাটু মহারাজের । ইনার অনেকম্থলে তাঁহার শ্রীমুখনিঃস্ত বাণীর ঝঙ্চার 
জীবস্ত-গ্রামোফোনের মত প্রতিধ্বনিত হয় | ূ 

উপরি-উক্ত নির্ভরযোগ্য উপকরণ হইতে যতটুকু প্রযোজন ততটুকু 
লইয়া! পুস্তকের পাগুলিপিখানি রচিত হইয়াছে। আমার জনৈক বন্ধু 
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এই পাওুলিপিখানির আগ্ঘোপাস্ত সংশোধন ও আবশ্তকমত সংযোজন 
করির। রচনার সৌষ্টবসাধনে বহু প্রয়াস পাইয়াছেন। এই 'স্থতিকথা”র 
সম্পাদনে তিনি হাস্তাননে যেরূপ সহাম্ত। ও পরিশ্রম করিয়াছেন, 
প্রীঠাকুরের অজন্র আশিসবর্ষণ ভিন্ন তাহার প্রতিদান নাই। এই 
উদ্দারমতি বন্ধুর প্রতি আমাদের অন্তর কৃতজ্ঞতায় ভরপুর রহিল। 


এই গ্রন্থ বিশুদ্ধতাবে প্রকাশ করিবার নিমিত্ত শ্রম ও বত্বের ক্রুটি 
করা হয় নাই, তথাপি ইহার স্থানে স্থানে যে-সমন্ত ভ্রমপ্রমাদ রহিয়া 
গিয়াছে, তাহা সহৃদয় পাঠকপাঠিকাগণ ক্ষমার চক্ষে দেখিবেন । 
শ্রীরামক্ল্খ মঠের প্রেসিভে্ট পূজনীয় স্বামী বিরজানন্দ মহারাজ 
কপাপরবশ হইয়|। এই গ্রন্থের ভূমিক! লিখিয়া দিয়া ইহার গৌরববৃদ্ধি 
করিয়াছেন। এই চিরন্নেহান্গত জনের উপর তিনি যে আশীর্ববাণী প্রয়োগ 
করিয়াছেন, তজ্জন্ঠ আমি তাঁহার নিকট চিরদিনের জগ্ত কৃতজ্ঞতাপাশে 
আবদ্ধ রহিলাম। 
| ® | ও 


এই গ্রস্থগ্রকাশার্থে নিম্নলিখিত সহৃদয় বন্ধুগণ আমাকে অর্থ- 
সাহাধাদানে উৎসাহিত করিয়াছেন, তজ্জন্ত তাহাদের প্রত্যেককে 
আমি অন্তরের: কৃতজ্ঞত। ও ধন্যবাদ জানাইতেছি £--্রী্গরেশচন্দ্র সাহা, 
শ্রীঅন্ষয়কুমার শীল, শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন ও রায় সাহেব নরেন্ত্রনাথ সেন, 
শ্রীসতীশচন্দ্র লাহা, শ্রীনরেন্্রনাথ সেন, শ্রীমতী রাজলক্ষী সেন, ডাক্তার 
শ্রীঅনরূপকৃষ্ মুখোপাধ্যায়, শ্রীথগেন্্রনাথ সেন, শ্রীহরিচরণ শীল, বি-এল, 
ভরীহনিরালাল শীল, শ্রীমতী ফুলকুমারী দত । 

পৃজ্যপাদ শ্রীলাটু মহারাজের আশ্রিত সেবক শ্রীধৃত সুরেশচন্্র সাহ। 


(৯) 


এই গ্রন্থের বর্তমান সংস্করণের প্রকাশক হইয়া এবং ইহার প্রচারকাধ্যে 
আত্মনিয়োগ করিয়। অনুগৃহীত করিয়াছেন। 
ও গু ৬ ও 
ভ্রীজিতেন্্রনাথ দে মহাশয় এই গ্রন্থের মুদ্রণপারিপাট্যে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিয়া ইহ! সুসম্পন্ন করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি সকলেরই ধন্ঠবাদাহ। 
পুহ্ভকমুদ্রণকালে অবশিষ্ট যাহ। সংগ্রহ কর! হইয়াছে, তাহা পরিশিষ্টে 
সন্পিবেশিত করা হইল । 
আত্মগোপনপ্রয়াসী মহাপুরুষের অমুল্য উপদেশরাশির কিয়দংশ লইয়! 
এই গ্রন্থ। তাঁহার তপোময় জীবনের কতটুকুই বা আমরা জানি! তত্বদর্শী 
সাধুগণের শ্রীমুখনিঃস্থত কথার মধ্যে তাহাদের জীবনের মর্মমকথা ধর! পড়ি! 
যায়। যাঁহার! রসগ্রাহী, তাহার ভাষা-খোশী ত্যাগ করিয়া যদি এই 
মহাত্মার কথাগুলির সারবত্তা হৃদর়গগম করেন, ইহার রসাশ্বাদনে পরিতৃপ্ত 
হন, তবেই এই পুম্তকপ্রচার সার্থক হইবে । সকলই শ্রীশ্রীঠাকুরের 
ইচ্ছাধীন-_ তাহার শ্রীচরণে প্রণামপুরঃসর নিবেদনমিতি | 
মুকং করোতি বাচালং পঙ্গুং লঙ্ঘয়তে গিরিম্‌। 
যত্কপা তমহং বন্দে পরমানন্দমাধবম্‌ ॥ 


শ্ীশ্রীরা মকষ্গার্পণমন্ত। 


১৫ই আশ্বিন, ১৩৪৭ বিনীত 
মহালয়! শ্থৃতিতর্পণ দিবস ভ্রীচন্্ৰশেখর চট্টোপাধ্যায় 


ভূমিকা 


শ্ীশ্রীলাটু মহারাজের এই মনোজ্ঞ জীবনকাহিনীটি পড়িয়া 
আমি বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিয়াছি । এই মহাপুরুষের অধিকাংশ 
জীবন লোকচক্ষুর অন্তরালে নিঃসঙ্গভাবে অতিবাহিত হইয়াছিল । 
তাই তাহার অদ্ভুত আধ্যাত্মিক চরিত্রের ধারাবাহিক কথ! 
প্রায়শঃই ভক্তগণের নিকট অবিদিত রহিয়াছে। বর্তমান 
গ্রন্থকার কয়েক বর্ষ ধরিয়া লাটু মহারাজের ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আসিয়। 
তাহার মধুর স্মৃতির কতকাংশ লিপিবদ্ধ করিয়৷ রাখিয়াছিলেন 
এবং বহু আয়াস স্বীকারপূর্র্বক অন্যান্য নানাশ্বত্র হইতে অবশিষ্ট 
কাহিনীগুলি সংগ্রহ করিয়াছেন। এমন অনেক ঘটনা ইহাতে 
উল্লিখিত আছে, যাহা মঠের প্রাচীন সাধুসন্ন্যাসিগণও জানেন না । 
গ্রন্থে প্রকাশিত না হইলে সেগুলি লুপ্ত হইয়| যাইত। 

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সন্যাসী সন্তানগণের মধ্যে লাটু 
মহারাজ নানাদিক দিয়া একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া- 
ছিলেন। বরাহনগর এবং আলমবাজার মঠে একত্র থাকাকালীন 
তাঁহার জ্বলন্ত বৈরাগ্য এবং একান্ত ধ্যানশীলতা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ 
করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। বাহির হইতে প্রথম 
প্রথম অনেক সময়ে তাহাকে অচেষ্ট। রুক্ষ ও কেমন একরকমের 
বলিয়া মনে হইত, কিন্তু একটু নিবঝিষ্টভাবে তাঁহার জীবনধার! 


শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথা 


লক্ষ্য করিলে স্পষ্টই বুঝ! যাইত যে কি অসাধারণ সংসার-নিব্বেদ 
এবং নিরবচ্ছিন্ন ভগবৎস্মৃতি তাহার সমস্ত অন্তর ভরিয়া 
রহিয়াছে । বৃথা তর্ক ও কথাবার্তা তিনি মোটেই পছন্দ করিতেন 
না। হয়তো উঠিয়া গিয়া কোন নিরিবিলি স্থানে বসিয়া 
খথাকিতেন বা পায়চারী করিতেন। অনেক পরবর্তীকালে বাগ- 
বাজারে বলরাম বাবুর বাড়ীতে এবং অন্যান্য স্থানে থাকিবার সময় 
ভক্ত ও জিজ্ঞাস্থ ব্যক্তিগণের সহিত অনেকটা মেলামেশার ভাব 
তাহাতে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার মধ্যেও নিজের প্রশান্ত গাস্ভীর্য্য 
এবং একান্তভাব তিনি সম্পূর্ণ ই বজায় রাখিয়াছিলেন। 
রঙ্গতামাসা, উচ্চ হাস্তপরিহাস তাহার ধাতে ছিল না, কিন্তু তাহ। 
বলিয়া তিনি নীরস ও বিষণ ছিলেন না । তাহার জীবন বরাবরই 
খুব কঠোর ছিল । খাওয়া-পরা বা শারীরিক স্থাচ্ছন্দ্যের দিকে 
কোনদিনই মনোযোগ দিতে পারিতেন না । সংসারের সব্ববিধ 
সংস্কার তাহাকে আদো স্পর্শ করিতে পারে নাই। কোলাহলের 
মধ্যে থাকিলেও তিনি সর্বদাই যেন অন্য কোন সুদূর অতীব্দ্িয় 
স্ভাবরাজ্যে বিচরণ করিতেন । 

কিন্তু সর্ধ্ববিষয়ে নিবিবন্ন বাহিরের এই পৌরুষ-ব্যক্তিত্বের 
পশ্চাতে একটি অতি কোমল প্রেমপূর্ণ হৃদয় যে বাস করিত 
তাহাতে কোন সন্দেহের অবকাশ ছিল না। ধাহারা একটু 
ঘনিষ্ঠভাবে তাহার সহিত মিশিতেন, তাহারা উহা সহজেই ধরিতে 
পারিতেন এবং তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতেন। তাহার বালকের 

ৰ 


ভূমিকা 
ন্যায় অনাড়ম্বর সরলতাও বিশেষ লক্ষ্য করিবার ছিল। ভব্য 
সভ্য সাজানো চালচলন লাটু মহারাজের কখনে। দেখি&নাই। যে 
বিষয়ে এবং যাহার সম্বন্ধে যখন যাহ! মনে উঠিত তাহ! নির্ভয়ে ও 
নিঃসঙ্কোচে বাহিরে প্রকাশ করিতেন । অনেক সময়ে তাহার 
এইরূপ ম্পষ্টকথা হয়তো৷ অনেকের রুচিকর হইত না, কিন্তু যাহারা 
তাহার অন্তর জানিত তাহার! তাহাতে মনংঃক্ষুঞ্ন বা রুষ্ট হইত ন1। 
এই দুঁ-বৈরাগ্যবান স্বভাব-সরল বালকণ্প্রকৃতি সাধুকে 
তাহার গুরুভ্রাতারা অত্যন্ত প্রীতির চক্ষে দেখিতেন। স্বামী 
বিবেকানন্দ আমেরিকা হইতে ফিরিয়া আসিয়! লাটু মহারাজকে 
সর্বদা কাছে কাছে রাখিতেন এবং পাশ্চাত্য শিষ্যমণ্ুলীর সহিত 
উত্তর ভারতের নানাস্থানে ভ্রমণ করিবার সময় তাহাকে সঙ্গে 
লইয়। গিয়াছিলেন । স্বামীজীর সহিত তাহার কি অগাধ ভাল. 
বাসার সম্বন্ধই ন! দেখিয়াছি! 
স্বামীজী-প্রতিষ্ঠিত শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্ঘকে তিনি প্রাণের সহিত 
ভালবাসিলেও এবং তাহার জ্ঞান-বৈরাগ্য-প্রেমদীপ্ত দিব্যচরিত্র 
এই সজ্ঘের সাধু ও ভক্তগণের আধ্যাত্মিক জীবন পরিপুষ্ট করিতে 
বহুাবে সহায়তা করিলেও সাক্ষাৎভাবে তিনি বিবেকানন্দ- 
প্রবর্তিত সেবাব্রতে কখনও যোগদান করেন নাই। রজস্তমো- 
বিরহিত শুদ্ধ ভগবদ্ভজন. লইয়া আপনভাবে সমগ্র জীবন 
কাটাইয়া গেলেন। বেলুড় মঠ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর গ্ররু- 
ভ্রাতৃগণের বহু পীড়াগীড়ি সত্বেও তথায় রাত্রিবাস করিতে তিনি 


৩ 
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কখনও স্বীকৃত হইতেন না। বলিতেন-_-হাম্রা সাধু, হামাদের 
আবার জমি, বাড়ী, বাগান, এশ্বধ্য এসব কি? বাবা! এসব 
বৈভবের ভেতর হামি থাকবে ন! !” ইহাই তাহার নিজস্ব স্বতন্ত্র 
ভাব ছিল--যেমন অপরাপর শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যগণেরও প্রত্যেকের 
মধ্যে অন্যান্য এক একটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয় সেইরূপ । 
এক একজন পার্ধদকে অবলম্বন করিয়া অনন্তভাবময় শ্রীশ্রীঠাকুরের 
এক একটি ভাব বিশেষভাবে স্ফ্রিত হইয়াছে, কিন্তু তবুও 
সব ভাবগুলির ভিতর একটা নিবিড় সামগ্রস্ত ও একতানতা 
আছে। সবগুলি মিলিয়। যে এক অনুপম আধ্যাত্মিক ভাব- 
সমষ্টির প্রকাশ এযুগে জীবন্তভাবে আমর! প্রত্যক্ষ করিয়াছি 
তাহ! জগতে সত্যই এক অপূর্ধব ব্যাপার ! শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যগণের 
জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাসমূহের মধ্য দিয়াও সেই সমন্বিত 
মহাভাবরাশির বিভিন্ন অভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায়। এজন্য 
তাহাদের কথা যত আলোচিত হয়, ততই জগতের মঙ্গল__-ততই 
ভবিষ্যতে শ্রীরামকৃষ্ণরূপ অনন্ত ভাবসমুদ্রকে কথঞ্চিৎ ধরিবার, 
ছু'ইবার পথ সুগম হইবে । 

ছোট বড় বহু ঘটনার পরিবেশে পুজ্যপাদ লাটু মহারাজকে 
অন্তরঙ্গভাবে অনেকবারই দেখিয়াছি। সেইসকল ঘটনার 
কতকগুলি আজ স্ঘতির তলদেশে চাপ! পড়িয়াছে, আবার 
অনেকগুলি হয়তো! সাধারণের কাছে প্রকাশযোগ্যই নয়, কিন্ত 
তবুও সবগুলিরই মধ্যে তাহার আধ্যাত্মিক মহিমোজ্জল যে 

৪ | 


ভূমিকা 


অতুলনীয় ব্যক্তিত্ব সুস্পষ্ট প্রকাশ পাইতে দেখিয়াছিলাম, তাহারই 
কথা আজ বার বার মনে পড়িতেছে । 

প্রাঞ্জল সুললিত ভাষায় লিখিত এই 'স্মৃতি-কথাটি' প্রকাশ 
করিয়। গ্রন্থকার বাংলার ধম্মপিপাস্থ_ বিশেষতঃ শ্রীরামকৃষ্ণ” 
বিবেকানন্দানুরাগী পাঠকপাঠিকাগণের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন। ইহার মধ্য দিয়! শগ্রীলাট মহারাজের অলোক- 
সামান্য ভাগবত জীবনের ভাম্বররূপ অতি পরিষ্কার ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। গ্রন্থকার ভাবুক ও চিন্তাশীল । যৌবনকাল হইতে 
প্রায় পঞ্চাশৎ বর্ষ তিনি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের বহু অন্তরঙ্গ সন্ন্যাসী 
ও গৃহী ভক্তগণের সঙ্গ ও কৃপালাভ করিয়াছেন। ক্ষণভঙ্গুর 
জীবনের প্রায় শেষপ্রান্তে উপনীত হইয়৷ তাহার আরাধ্যদেবত৷ 
এই মহাপুরুষের শ্রীচরণে শ্রদ্ধাঞ্জলিবপ এই "স্মৃতিকথা? 
সাধারণে প্রচার করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়া! তিনি নিজকে 
ধন্যজ্ঞান করিতেছেন। ষুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্যতম 
অন্তরঙ্গ সেবক শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের জীবনী ও উপদেশ অনুধ্যান 
করিয়া স্ুধীজন বিমল ভগবদানন্দ লাভ করিতে সক্ষম হউন, ইহাই 
আমার হৃদয়ের একাস্তিক প্রার্থনা । 


বিরজানন্দ 


কুল-পরিচয় . 


স্মৃতিকথার আবস্তকতা, সংগ্রহের অসম্পূর্ণত|, কুলপরিচয় এবং গ্রাম্য জীবন 


ধাহার স্বৃতিকথা। আলোচন! করিতে আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, তিনি 
ছিলেন শরশ্রীরামক্ৃষ্ণ পরমহংসদেবের একজন সেবক, শিষ্য ও অন্তর । 
নাট্যসমাট গিরিশ বাবু তাহাকে “বেদাগ সাধু বলিয়াই অভিহিত করিতেন 
এবং কথাশিল্পী শরৎবাবু তাহারই মুখশ্রীতে শরীয়ামকৃষ্ণের প্রতিকৃতি দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি ছিলেন রামকৃষ্ণ সজ্বের উজ্জল তারকা; 
তাঁহার তপস্তার গ্রভায় রামকৃষ্ণ সঙ্ঘ গৌরবাদ্থিত। সাধু সিদ্ধানন্দ- 
গৃহীত ‘সৎকথায়’ তাহারই উপদেশবাণী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। যে সাধুর 
উপদেশবাণী এমনই সরল, প্রাঞ্জল, প্রাণম্পর্শী, তাহার জীবনকথা জানিহার 
আগ্রহ কার নাহয়! সেই আগ্রহের স্বাভাবিক প্রেরণা হইতেই আমরা! 
শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের শ্বৃতি-কথা সংগ্রহ করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। 

আমাদের এই পুণাভূমি ভারতবর্ষে সাধুসন্তদিগের অকৃত্রিম কপাণা 
অহরহঃ বধিত হইতেছে । তাহাদের পুণা-পবিভ্র-কর! চরণরেখুতে ভারতভূমি 
ধন্য । তাহাদের অমিয়বর্ধী উপদেশবাণীতে বিশ্ব মুগ্ধ। তাহাদের 
অলৌকিক রুতকীত্তিতে মর্ভতালোকের নরনারী বিস্ময়ে অতিভূত। 
তাহারা জ্ঞানে বিগ্যায় অনুশীলনে জগত্মান্ত, শক্কি-সামধ্য-সার্থকতার 
বিশ্ববরেণ্য এবং প্রেম-ভক্তি-ভালবাসায় অতুলনীয়। তাহাদেরই পদাঙ্ক 
অনুসরণ করিয়া আমাদের লা মহারাজ অনগ্ভনূলভ সাধনগৌয়বে 
গৌরবাদ্িত। 


শীতীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথ। 


এশলাটু মহারাজের সন্ন্যাস-আশ্রমের নাম “অস্ভুতানন্দ স্বামী’ । এই 
নামে তাহার পরিচয় অধিকদূর বিস্তৃত হয় নাই। সাধারণে তাহাকে লাটু 
মহারাজ বলিয়াই জানেন। বাল্যকালে লাটু মহারাজের নাম ছিল 
“রাখ তুরাম’। 

বিহার প্রদেশের ছাপ্‌রা জিলায় তাহার পৈতৃক বাসভবন ছিল। তত্রস্থ 
এক ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে এক অজ্ঞাত মেষপালকের গৃহে যেদিন তাহার জন্ম হয়, 
সেদিন কেহ ভাবিতে পারেন নাই যে, উত্তরকালে এই শিশুটি স্বনামধন্ত 
লাটু মহারাজ হইবেন। যদি কেহ এ সম্বন্ধে ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারিতেন, 
তাহ! হইলে তিনি অন্ততঃ এই শিশুটির জন্মস্থান, জন্মসময়, সন, তারিখ 
ইত্যাদি. সম্বন্ধে কিছু লিপিলেখ রাখিয়া ধাইতেন। আমাদের দুর্ভাগ্য যে, 
আমরা তাহার শৈশবগাথ! হইতে বঞ্চিত হইলাম। জগতে যাঁহার। আপন 
সাধনায় বড় হন, সেই সাধনার গোপন বীজটুকু তাহাদের শৈশবকালেই 
অন্তনিহিত থাকিতে দেখা যার। যাহার শৈশবকথা। অজ্ঞাত, তাহার অনেক 
কথাই অজানার গর্ভে নিহিত। সেইজন্য আমাদের লাটু মহারাজের সম্বন্ধে 
আমরা অনেক কথাই জানি না। আমাদের নিকট তিনি যেদিন ধর! 
দিলেন, সেদিন তাঁহার শৈশবকাল প্রৌচত্বে পৌছিয়াছে-_সেদ্দিন তিনি 
সন্গ্যাসী। সন্গ্যাস-আশ্রমের চিরন্তন প্রথা অনুযায়ী তিনি পূর্ববাশ্রম সম্বন্ধে 
নির্বাক উদাসীনতা রক্ষা করিতেন। যদি কোন দিন কোন গুরুত্রাতা 
কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া তাহার পূর্ববাশ্রমের কাহিনী শুনিতে ইচ্ছুক 
হুইতেন, তাহা হইলে তাহার উত্তরে লাটু মহারাজকে বলিতে শুনিয়াছি-_ 
“আরে! ইঈশ্বোরতত্ব ছেড়ে দিয়ে তোরা কি হামার কথা নিয়ে সময় 
কাটাবি। হামার কথা জান্বার কী দরকার আছে। তোরা হামাকে 
ঝুটমুট দিক্‌ করিস্‌ নি।” এই বলিয়! তিনি গম্ভীর হইতেন; সেই গাস্ভীর্ধ্য 


৮ 


কুল-পরিচয় 


ভঙ্গ করিয়া পূর্ববপ্রসঙ্গটি পুনকুখাপন করিতে গুরুত্রাতাগণও সাহস 
করিতেন ন। | 

একবার “সাধু নাগ মহাশয়'-প্রণেতা শ্রীশরৎ চক্র চক্রবর্তী মহাশয় লাটু 
মহারাজের জীবন-কথ। প্রকাশ করিতে আগ্রহান্থিত হন। তাহাতে লাটু 
মহারাজ তাহাকে বলেন, “দেখুন শরোট ( লাটু মহারাজ “তকে 'ট’ 
বলিয়া উচ্চারণ করিতেন) বাবু! আপুনি এসব ইচ্ছা কোর্বেন না 
আপুনি হামার বিষয় লিখবেন না। হামার কথ! কি লিখতে আছে? 
ঠাকুর-স্বামীজীর কথ! লিখবেন--তাতে লোকের কল্যাণ হবে। হামার 
সম্বন্ধে কুছু লিখতে নাই বুঝ_লেন।” সেইদিন হইতে লাটু মহারাজ সম্বন্ধে 
শরৎ বাবুর লেখনী বন্ধ হইয়! যায়। 

যে সাধু নিজেকে এত গোপন রাখিতে চাহিতেন, যিনি আপনার কথা 
প্রকাশ করিয়া বলিতে অনভ্যন্ত ছিলেন, তাহার সর্বাঙগস্ন্দর জীবনী 
লিখিবার উপকরণ সংগ্রহ কর! কত যে কষ্টসাধ্য, তাহা বলাই বাহুল্য । সেই 
কারণ আমাদের এই স্বতিকথাখানিতে অসম্পূর্ণতার ছাপ থাকিয়া যাইবে। 
আমাদের চেষ্টার পঙ্গুত্ব জানিয়াও আমর! যে এই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, 
তাহা শুধু তাহার গুরুত্রাতাদের ও ন্নেহপাত্রদের অহেতুকী কৃপার ও 
আশীর্ববাদের ফলে। তাহারা লাটু মহারাজ সম্বন্ধে যেটুকু বলিয়াছেন, 
আমরা সংক্ষেপে তাহাই লিপিবদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইব। 

কোন ব্যক্তির জীবনকথ! আরম্ভ করিতে হইলে তীহার কুলপরিচয় 
দিয়। শুরু করার প্রথা প্রচলিত আছে। আমর! কিন্ত যাহার কথা 
আলোচন। করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, ছুর্ভাগ্যবশতঃ সেই কুলপাবনের কুলপরিচয় 
আমাদের অক্ঞাত। বহু চেষ্টা করিয়াও আমর! তাঁহার পিতামাতার নাম- 
ধাম জানিতে পারি নাই। মাত্র এইটুকু শুনিয়াছি যে, তাঁহার পিতা 
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শ্ীপ্রীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথা 


মেষপালনাদির কাঁধ্য করিতেন। তাঁহার! অতিশয় দরিদ্র ছিলেন। 
দৈনন্দিন দুইবেল! তাঁহাদের পর্যাপ্তপরিমীণ আহার জুটিত না । 
কায়রেশে কোনক্রমে দারিদ্রের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে তাহাদের 
দিনাতিপাত হইত ৷ অন্নবন্ত্ের অসচ্ছলতা ঘুচাইবার জন্য তাঁহার! উভয়েই 
অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতেন । ফলে অল্পবয়সেই তাঁহার! উভয়েই গতায়ুঃ 
হন। শিশু রাখ তুরামের বয়স যখন পঞ্চমবর্ষেও পদার্পণ করে নাই, 
সেইকালেই বালক পিতামাতার ম্নেহক্রোড় হইতে বঞ্চিত হইয়াছিল। 

পিতৃমাতৃহীন রাখতৃরাম নিঃসন্তান পিতৃব্যের সংসারে আসিয়া পড়েন। 
ল্লেহবুভূক্ষু পিতৃব্যহৃদয়ের অগাধ বাৎসল্-সমুত্রে রাখ _তুরামের শৈশব- 
তরণী ভাসিয় যাইতে থাকে । এহেন পিতৃব্যের নামধাম পর্য্যন্ত আমরা 
অবগত নই। পিতৃব্যের কাজকর্ম সম্বন্ধেও আমর! বিশেষ কিছু শুনি নাই । 
( শুনিয়াছি যে পরবর্তী কালে তিনি কলিকাতার আশেপাশে একটি ক্ষুদ্র 
মুদিখানার দোকান করিতেন) তবে এইটুকু শুনিরাছি যে, তৎকালীন 
তাঁহার পিতৃব্যের অবস্থা অপেক্ষাকৃত সচ্ছল ছিল; তাঁহার আয়ের পরিমাণ 
ব্যয়ের চেয়েও অধিক ছিল। কিন্ত পিতৃব্যের একটি মহান দোষ ছিল-_ 
অমিতব্যয়িতা, যাহার ফলে কয়েক বৎসরের মধোই তীহাকে মহাজন নামক 
একশ্রেণীর লোকের নিকট বথাসর্ধস্ব বিক্রয় করিয়! গ্রামত্যাগ করিতে 
হইয়াছিল। 

রাখ-তুরাম যতদিন পিতৃব্যের গৃহে ছিলেন ততদিন তাহার কোন কষ্ট 
ছিল না। তিনি নিজের খেয়ালমত গ্রামের গোঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। 
ৰুখনো বা গোৌ-মেষাদির পশ্চাতে ধাবমান হুইতেন, কথনো। বা সঙ্গীদের 
সাথে আপনমনে থেল। করিতেন । সুযোগ পাঁইলেই বালক অতি দূরে 
চলিয়। যাইতেন_অনুসন্ধানততৎ্পর হইয়া তাহার পিতৃব্যকে কতদ্দিনই ন! 
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 কুল-পরিচয় 
দূরদূরান্তর গ্রামে যাইতে হইত। এইজন্ত পিতৃব্য তাহাকে কত ভংগন! 
করিতেন। কিন্তু বালককে ভতসন। করা যে বৃথা, তাহ! হূর্ভাবনাক্রি 
নেহবৎসল হৃদয়কে বোঝাইবার সাধ্য কাহারও ছিল ন1। 
“হামি ত রাখালদের সঙ্গে থাকৃতাম--আানে1-. তার! ভারী সরল, 
তাদের মত সরল ন। হোলে আনন্দ মিলে ন1”-_কথাপ্রসঙ্গে একদিন ইহ! 
বাহির হুইয়। পড়ে । আমর! এই স্থত্রটুকু অবলম্বন করিয়। তাহার বাল্য- 
জীবনের ছবিটুকু অস্কিত করিতে ভরসা! পাইতেছি। তিনি তাঁহার পুষ্ট 
খৰ্বাকৃতি লইয়! রাথালদের সহিত প্রকৃতির পাঠশালায় চলিয়াছেন। শত 
বর্ষণেও তীহার ভ্রক্ষেপ ছিল না, প্রথর রৌদ্রেও তাহার ভয় ছিল না, 
প্রচণ্ড শীতকেও তাহার গ্রাহ ছিল না । পধিমধ্যস্থ অলমতল কণ্ট কাঁকীর্ণ 
অসংস্কৃত ক্ষেত্রের প্রতি তাহার সবিশেষ মনোযোগ থাকিত না। অনন্যমন। 
হইয়া তিনি খেলিয়! চলিয়াছেন বন্য দৃশ্যপটের স্বভাবসুন্দর রূপরসগন্ধের 
মাঝে । এই খেলাকে অবলম্বন করিয়াই তাহার বাল্য অন্তহিত হইতে 
থাকে। বাল্যকালে গ্রাম্য পাঠশালায় প্রবেশ করিবার সৌভাগ্য না! 
হওয়ায় উন্মত্ত আকাশতলই শিক্ষার প্রাঙ্গণে পরিণত হইয়াছিল। সেই 
শিক্ষালয়ে না ছিল পাঠ্যপুস্তক, না অধ্যাপক, ন! অধ্যাপন।--ছিল. শুধু 
প্রত্যক্ষ পাঠ, যে-পাঠে জীবনযুদ্ধের উপযোগী ঘটনার বাস্তব সমাবেশ থাকে, 
যে-পাঠে জীবনে জয়ী হইবার গোপন সঙ্কেত থাকে, আর থাকে প্রকৃতির 
সহিত মাথামাথি ভাব, তার সাথে অন্তরঙগত।, যে-অন্তরঙ্গতার ফলে 
হৃদয়মথিত সঙ্গীতধ্বনি কল্লোলিত হইয়া উঠিতে পারে “মনুগ়্ারে, সীতরাম- 
ভজন কর লিজিয়ে ৷” 
আমরা এই গানের কথা জানিয়াছিলাম দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গাতীরে-__ 
যেখানে তিনি নির্জনে প্রাণের আবেগে তন্ময় হইয়া এ কলিটাতে স্থরযোজন৷ 
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করিয়াছিলেন। অদূরে পরমহংসদেব দণ্ডায়মান। মৌন মুগ্ধ শুন্ধত| লইয়! 
ভক্তের জীবনসঙ্গীত শুনিয়া সম্মেহে তিনি বলিয়াছিলেন-__-“ওরে ! তোর 
এতেই হবে ।” 

এই ভাবেই তাহার বালযজীবন কাটিতেছিল। সহসা সেই স্বপন ভািরা 
গেল-_পিতৃব্যের অবস্থাবিপধ্যয়ে । মহাজনের খণজালে জড়িত হইয়। 
যেদিন তাহার পিতৃব্য বাস্তশূন্ত হইলেন, সেইদিন কে জানিত যে এই 
বিপদের মধ্যে মহান সৌভাগোর সম্ভাবনা থাকিতে পারে? পিতৃব্ের 
বিপদ রাখ তুরামের ভাগ্যকে সাহায্য করিয়াছিল-_-কি ভাবে এবং কোথায় 
তাহা পরবর্তী অধ্যায়ে বণিত হইয়াছে । 
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অঙঙ্ষা ইঙ্গিত, পরিব্াজকগণের নির্দেশ, পিতৃব্যচরিত্র, গ্রামত্যাগ, কলিকাতার 
পথে, চাকুরীর সন্ধানে, শ্রীরামচন্্র দত্তের আশ্রয়ে, শ্ীরামচজা দত্তের সামান্ত পরিচয়, 
লালটুর গৃহকর্ম, হামি নোকর আছে, চোর না আছে-_লালটুর শপষ্টবাদিত, লালটুর 
প্রতিবাদতঙ্গি এবং লালটুর বৈশিষ্ট) 

মানবজীবনের অনেকটাই এইরূপ অলক্ষ্য ইঙ্গিতে নিয়ন্ত্রিত হইয়৷ থাকে। 
ষে-সময় তাহার পিতৃব্য অতিরিক্ত চিন্তিত, ঠিক সেই সময়ে তাহাদের 
গ্রামের উপান্তে কয়েকজন পরিব্রাজকের সমাগম হয়। গ্রাম্যসংস্কারবশতঃ 
পরিব্রাজকগণের অভ্যর্থনা করিতে আসিয়া রাখ তুরামের পিতুবা কলিকাতা- 
গমনের নির্দেশ পাইলেন। কিস্ক সেই নির্দেশকে কাধ্যে পরিণত করিবার 
সময় বহু বাধা উপস্থিত হইল । গ্রামবাসিগণ রাখ তুরামের পিতৃব্যকে 
স্বগ্রামে রাখিতে চাঁহিলেন--অনেকে এমন কি মহাজনের নিকট অনুনর 
বিনয় করিয়। রাখতুরামের পিতৃব্যের দথলীকৃত ক্ষেত্রগুলিতে চাষ-মাবাদের 
সুবিধা করিয়! দিবার প্রতিশ্রুতি দিতে চাহিলেন ৷ কিন্তু তাহাদের সমবেত 
চেষ্টা বিফল হইল। কেহই রাঁথ তুরামের পিতৃব্যকে স্বগ্রামবাসী করিয়া 
রাধিতে পারিলেন না । 

রাঁখতুরামের পিতৃব্যচরিত্রে তেজস্বিতার অভাব ছিল না। তিনি 
কাহারও অনাদ্দর বা অবমানন| সহ করিতে পারিতেন না। খণজালে 
জড়িত হওয়ায় গ্রামবাসীদের মধ্যে অনেকেই আঁশ! করিয়াছিল যে, এইবার 
তাহার পিতৃব্যের উন্নত মস্তক মহাজনের নিকট আঙ্রগত্যের নতি স্বীকার 
করিবে, কিন্তু সেইরূপ নতিম্বীকার করিবার মত দীনতা তিনি দেখাইলেন 
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না ; পরস্ত আপনার যথাসর্ববন্ব মহাজনের হস্তে সমর্পণ করিয়া ধণমুক্ত হইয়। 
তিনি গ্রাম ত্যাগ করিলেন । 

গ্রাম ত্যাগ করিবার সময় পিতৃব্যের মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল 
জানি ন!, কিন্তু বালক রাখ তুরামের চোখে জল আপসিয়াছিল--একথা 
বহুদিন পরে সমব্যথাতৃর এক স্েহাকাজ্জীর নিকট ব্যক্ত করিনা ফেলিয়া- 
ছিলেন--“ওরে ! দেশ ছেড়ে চলে আসতে কি মন চায়! হামার ত 
কান্না! লেগেছিল। তোদের আত্মীয়-স্বোজন সব রয়েছে, তাদের ছাড়তে 
পার্বি কেনে ? হামার ত কেউ ছিল না, হামি তবু পারে না ।” 

যাহা হউক, বহুদিনের পথপধ্যটনে ক্লান্ত হইয়া অবশেষে রাখ তুরাম ও 
তাহার পিতৃব্য ছাঁপরা হইতে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলেন। কলিকাতায় 
আসিয়া তিনি অধিক বিপদে পড়িলেন। আপিবার পূর্বের তিনি কলিকাতা 
নগরীকে যাহ! ভাবিয়াছিলেন, আসিয়। দেখিলেন ষে কলিকাতা নগরী তাহা 
নয়। এখানে অজানা অপরিচিতের অর্থসাচ্ছল্য ন! থাকিলে অনাহারেও 
দিন কাটে । গ্রামে অন্নাভাবে কাহারও মরণ হয় না জানিতেন। কিন্ত 
কলিকাত1 নগরীতে এত প্রাচুধ্যের মাঝে ছুতিক্ষগ্রন্ত লোকের অভাব নাই 
দেখিয়া! তিনি অকুল সমুদ্রে পড়িলেন। তিনি জানিতেন না যে, অপরিচিত 
আজান! অসহায় লোকের পক্ষে কলিকাতা নগরী অতীব নিষ্ঠুর, অতিশয় 
নির্মম । , এখানে কেহ কাহারও খোজ লয় না-পথিক ভুক্ত কি অভুক্ত 
এ সংবাদও কেহ রাখে না। অভতিথিমাত্রেই ভিক্ষুক-_এই হৃদয়হীনতার 
পরিচয় পাইয়৷ রাখতুরাম ও তাহার পিতৃব্য কলিকাতায় পদার্পন করিয়! 
কয়েকদিন যাবৎ কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া রহিলেন । 

কিন্ত যে ব্যক্তি মহাজনের আনুগত্য স্বীকার করিতে দ্বিধা করিয়াছেন, 
সেই ব্যক্তিকে বিমুচতা কয়দিনই ব। আশ্রয় করিতে পারে? অবিলম্বে 
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আপনার কর্তব্য স্থির করিয়া লইয়া রাখ তুরামের পিতৃব্য কলিকাতাস্থ 
্বগ্রামবাসীদের অনুসন্ধানে তৎপর হইলেন । অনুসন্ধানের ফলে কয়েক 
দিনের মধ্যেই তিনি ফুল্টাদ নামক স্বগ্রামবাসীর আশ্রয়ে উপস্থিত হন। 

ফুলচাদ তখন কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র দত্তের 
'আরদালি ছিল। মনিবকে বলিয়া কহিয়া ফুলচাদ বালক রাখ তুরামের 
একটি চাকুরী করিয়া দিল । 

মহানূভব রাম দত্তের আশ্রয়ে বালক রাখতুরামকে প্রতিষ্ঠিত করাইয়া 
তাহার পিতৃব্য অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। সেইখানে বালকের সহিত 
তাহার পিতৃব্যের ছাড়াছাড়ি হয়। 

আশ্রিতবৎসল রাম দত্তের গৃহেই বালক-ভূত্যটি আপন চরিত্রগঠনের 
উপযুক্ত আবহাওয়া পাইয়াছিল। চরিত্রনিষ্ঠায় শীরামচন্দ্র দত্তের সুনাম 
ছিল --তৎকালে অনেকেই তাঁহাকে আদর্শ চরিত্রবান পুরুষ বলিয়া গণ্য 
করিতেন। তিনি নিন্দে যেরূপ তৎপরতার সহিত উর্দ্ধতন গপুরুস্থানীয় 
ব্যক্তিগণের আদেশ পালন করিতেন, অপরের নিকট হইতে সেইরূপ আ্ঞা- 
পালনস্পৃহা আশ! করিতেন। নব্য শিক্ষিতগণের মধ্যে তৎকালীন যে 
অভ্যাসটি বদ্ধমূল হইয়। উঠিতেছিল, তাহার তিনি নিন্দাই করিতেন । নান! 
প্রশ্নের বারা কোন আদেশ ব। উপদেশকে বিশ্রেষিত করিয়া দেখিবার 
আগ্রহকে তিনি যথাযথ উৎসাহ দান করিতেন বটে, কিন্ত বিশ্লেষণের পরে 
নিষ্ধর্ম্ম। হইয়া বসিয়। থাকাকে তিনি শুধু নিন্দা করিতেন না, সৎসাহসের 
অভাব বলিয়াই গণ্য করিতেন । তিনি বাঁচনিক বিনয় ও নত্রতাকে আমল 
দিতেন না; কিন্ত যেখানে দেখিতেন যে, হৃদয়ের আবেগঞ্জনিত শ্রদ্ধা ও ' 
স্নেহ স্ুপরিপ্ফুট হইয়াছে, সেইখানে তিনি নিজেকে বিলাইয়া দিতেন। 
যথার্থ নিলে”ভ থাকায় সকলেই তাহার সুখ্যাতি করিত। এ-ছেন মনিবের 
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আশ্রয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়! বালক রাখ তুরাম অল্পদিনেই কর্মঠ, আদেশতৎপর, 
কর্তব্যপরায়ণ ও সচ্চরিত্র হইয়। উঠিয়াছিল। ভৃত্যের এই কয়েকটি গুণ 
ক্রমে ক্রমে সকলের চোখে পড়িল এবং সকলেই আদর করিয়া তাহাকে 
লালটু’ বলিয়। ডাকিতে আরম্ভ করিয়া দ্িল। ( আমরাও এখন হইতে 
তাহাকে লালটু বলিয়া লিখিয়! যাইব )। 

মনিবগৃহে লালটুর কাজ ছিল বাজার করা, মেয়েদের বেড়াতে নিয়ে 
যাওয়া, মায়েদের ফাইফরমাস থাটা, আর মনিব রাম দত্তের টিফিন নিয়ে 
যাওয়া, মাঝে মাঝে দোকানের তাগাদায় বেরোনো--এইসব কাজ 
লালটু অতি তৎপরতার সহিত করিয় যাইত । এতদ্যতীত তাহার নিজের 
সথ মত প্রত্যহ কুস্তী ও কসরৎ করার অভ্যাস ছিল। তৃত্যের কুন্তী করার 
সথকে গৃহস্থের কেহ কেহ সমর্থন করিত না, কিন্তু উদ্বারনৈতিক রামচন্দ্র 
কোন দিনই লালটুকে নিষেধ করেন নাই। 

একদিন রাম বাবুর কোন এক বন্ধু জানান যে, কুস্তীগীর লোককে 
চাকর রাখতে নেই। তহুত্তরে রামবাবু তাহাকে বলিয়াছিলেন, “তোমরা 
ত বোঝো না ষে, কুস্তী করলে কাম কমে যায়, আপনাআপনি বীধ্যরক্ষা হয়ে 
যায়।” এই কথা শুনিয়া বন্ধুটি খরচ-খরচার কথা তুলেন। তাহাতে 
রাম বাবু বলিয়াছিলেন, “তোমরা নিজের! যেমন দুর্বল, সেইরূপ দুর্বল 
চাকরই , চাও--চাকরটাকে পেটপুরে খেতেও কি দেবে না? চাকর 
বলে কি তাকে এতটাই হেনস্তা দেখাবে? সেও ত মানুষ একটা 
কুকুর-বেড়ালের মত ব্যবহার করা তার সঙ্গে কি চলে? কুকুরটাকেও 
পেটপুরে খেতে দাও--চাঁকরটাকে সেটুকু থেকেও বঞ্চিত করবার মতলব 
কর। প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধ এরকম হওয়া উচিত নয়।” এই কথা কয়টি 
শুনিয়! বন্ধুটি চুপ করিয়া যায়। 
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পুনশ্চ আর একদিন আর একটি বন্ধুর সন্দেহ হয় যে, রাম বাবুর 
বালকভৃত্যটি বাজারের পয়সা চুরি করে। বদ্ধুবরের উপকারমানসে সেই 
বন্ধুটি একদিন নিভৃতে লালটুকে জিজ্ঞাসা করে, “হারে ছোড়া! ঠিক 
কোরে বল দ্বিকিনি আজ কট! পয়সা রাখলি |” মনিববন্ধুটির এইরূপ 
প্রশ্ন বালক লালটু বরদান্ত করিতে পারিল না। তেজের সহিত 
বলিল--“জান্বন বাবু! হামি নোকর আছে, চোর না আছে।” 
বালকভৃত্যের এই সদম্ভ উক্তিকে ক্ষমা করিতে ন! পারিয়া 
বন্ধুটি রাম বাবুকে সেই কথা জানাইলেন। সব শুনিবার পর রাম বাবু 
বন্ধুটিকে বলিয়াছিলেন--“দেখুন***! লালটু আমার চোর-জোচ্চর নয়; 
ওর যখন য। দরকার হয়, ওর সার কাছ থেকে চেয়ে নেয়। ভৃত্য 
হইয়া মনিবের নিকট হইতে এরূপ অকুণ্ঠ প্রশংসা পাওয়া আধুনিক 
কালে দুলভ। 

মনিবগৃহে কাজ করিবার সময় স্পষ্টবত্ত। হিসাবে লালটুর ভারী ছুনাম 
বা সুনাম ছিল। অনেক সময় তাহার সরল গ্রামাদোষদুষ্ট স্পষ্টবাদিত। 
অপ্রিয় বাক্যের সামিল হইয়া] পড়িত। কিন্তু লালটুর তাহাতে ভ্রক্ষেপ ছিল 
না । রাম বাবুর বন্ধুবর্গের মধ্যে অনেকেই এই ম্পষ্টবক্ত। ভূত্যের রূঢ়তায় 
বিরক্ত হইয়া উঠিত। রাম বাবু জাঁনিতেন, লালটু কখন কথন গ্রাম্য রূঢতার 
সহিত স্পষ্টবাদী হইয়া উঠিতে চায় ৷ ন্যায় ও মধ্যাদার খাতিরে সেই সেই 
ক্ষেত্রে স্প্টবন্ত না হইলে আত্ম-অবমানন! স্বীকার করিয়। লইতে হয়, এ 
কথাও রাম বাবু জানিতেন ; এইজন্ই তাহার মত চরিত্রবান ব্যক্তি 
বন্ধুবর্গের কথাতেও স্ায়ত্রষ্ট হইতে চাঁহিতেন না। যেখানে যেখানে সত্যের 
অমধ্যাদা দেখিতে পাঁইতেন, সেইখানে সেইখানে লালটু স্পষ্টবক্ত৷ ; যেখানে 
যেখানে বন্ধুবর্গ মনিব রাম দত্তের নিকট হইতে প্রতারণাপুর্বক অর্থাদি 
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লইবার অছিল৷ দেখাইত, সেইখানে সেইখানে লালটুর স্পষ্টবাদিতা আপনা 
হইতেই বাহির হইয়া পড়িত। 

সেইকালে তাহার মুত্তির যে বিবরণ আমর! শ্রামহেন্দ্রনাথ দত্তের নিকট 
হইতে পাইয়াছি তাহা আপনাদের সমক্ষে ধরিতেছি--“তার প্রতিবাঁদভঙ্গীর 
মধ্যে পালোয়ানি ভাব ফুটে বেরুতে! । তার বক্র গ্রীবা, ঈষদুন্নত চিবুক, 
প্রস্ফুটিত উজ্জল নেত্র এবং নাসিক|রদ্ধে'র ঈষৎ স্ফীতি, তার মুষ্টিবদ্ধ 
অঙ্গভঙ্গী এবং আধা-হিন্দীর তোত _লামি--সবপ্তাল মিলিয়া প্রতিপক্ষকে 
নির্বাক কোরে দিতো |” 

পরবর্তীকালে লালটুর জীবনে এই বৈশিষ্ট্যগুলি অতিশয় স্পষ্ট হইয়। 
উঠিয়াছিল। মিঠে কথার তিনি ( তখন লাটু মহরাজ ) বড় ভক্ত ছিলেন ; 
কিন্ত যেখানে অবিনয়ের ওদ্ধতা দেখিতেন (তা গুরুত্রাতাদের মধ্যেই হউক 
বা সমাজনেতাদের মধ্যেই হউক ) সেইখানেই রঢ় প্রতিবাদ করিতেন। কপট 
ভক্তিকে তিনি দ্বণ। দ্বেখাইতেন অথচ সরল মাতলামিকে তিনি প্রশ্রয় 
দিতেন। ক্রমে ক্রমে আমর! সেই কথায় আসিব । 
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যুগসদিতে নানা ভাবত্তরঙ্গের ঘাতপ্রতিঘাতে সামাজিক বিশৃম্খলা, সমাজরক্ষার্থে 
ভারতীয় সনাতনী মৃত্রির আবির্ভাব, সাধকের ধা ও প্রজ্ঞা-শক্তিতে ভারতে নব অধ্যাত্মবাদের 
প্রতিষ্ঠা, শ্রীগ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাধনোস্তাসিত ধর্মৃতত্ত্বের প্রচার, ধর্মতত্বের প্রচারে বিজ্ঞান- 
বাদের সম্পূর্ণতার প্রতি সন্দেহ, বৈজ্ঞানিক শ্রীযূত রামচন্দ্র দত্তের অন্তবিপ্লব ও পরিবর্তন এবং 


লালটুর উপর রামবাবুর প্রভাব 


আমর! যে-সময়ের কথা বলিতেছি, ধর্ম ও রা্-জগতের দিক হইতে 
তাহাকে সন্ধিক্ষণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন।। তখন সবেমাত্র কোম্পানীর 
রাজ্যের অবসান ঘটিয়াছে--সিপাহী-বিদ্রোহের পরে এবং ব্রিটিশ সাআজ্যের 
অন্তভু-ক্ত হইয়া ভারতের জনগণ পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষ। ও আদর্শের সম্মুখীন 
হইয়াছে । ভারতের যা-কিছু কৃষ্টি, সভ্যতা, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি পাশ্চাত্য 
ভাবধারার কষ্টিপাথরে যাচাই হইতে চলিয়াছে। সে-হেন ধুগ্রসন্ধিতে নানা 
আদর্শের সংঘাতে ও নান! আন্দোলনের মাঝে বাঙলার তথ! ভারতের হিন্দু- 
সমাজ লক্ষ্যহারা হইতে বসিয়াছিল। তৎকালীন চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের 
অধিকাঁংশেরই মধ্যে প্রশ্ন জাগিয়াছিল-_তীহারা যে-পথে চলিয়াছেন, যে-ধারায় 
জীবনধাপন করিতেছেন, তাহাতে প্রহিক ও পারলৌকিক সার্থকত! আছে 
কি-না । তাহাতে জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে কি-ন]। 
চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে বিভিন্নতা থাকায় তাহার এ একই 
প্রশ্নের সমাধানে বিভিন্ন পথের নির্দেশ দিলেন । কেহ কেহ বলিলেন, সমাজ- 
তরণীথাঁনিকে ভারতীয় আদশবন্দর হইতে নোউরিমুক্ত করা হউক : কেহ 
কেহ বলিলেন, পাশ্চাত্য আদর্শ ও ভাবধারার মধ্যে যে-গুলি ভাল ও গ্রহণীয় 
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তাহাই ভারতীয় সমাজের মধ্যে প্রচলিত করা হউক ; আবার কেহ কেহ 
নির্দেশ দিলেন, যা-কিছু পাশ্চাত্য তাহাই ত্যাজ্য এবং যা-কিছু ভারতীয় 
তাহাই রক্ষণীয়। এইরূপ নানা লোকের নানা মতে ও বিভিন্ন বিধানে 
সমাজের ক্ষীণ প্রাণশক্তির উপর নান! অত্যাচার আরম্ভ হইয়া গেল । 
সকলেরই উদ্দেশ্য ছিল সমাজকে ব্যাধিমুক্ত করিতে, কিন্তু একই কালে 
সমাজদেহের উপর সকলের চিকিৎসাবিধাঁন চালু হওয়ায় সমাজের ব্যাধি দূর 
ভওয়। দুরে থাকুক, তাহাতে অধিকতর জটিলতা আঁসিয়া উপস্থিত হইল। 
তৎকালীন চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের বিধানের ফলে সমাজস্তরে তিনটি বিভিন্ন 
দল, তিনটি ভিন্ন ভিন্ন মত ও পথ হইয়াছিল। একদল প্রাচীন নিথর সমাজকে 
প্রাণবন্ত বলিয়া চালু করিবার চেষ্টী করিলেন ; তাহারা পুরাণবাদকে 
আাকড়াইয়৷ রহিলেন, অনৃষ্টকে জীবন্রে শ্রেষ্ট নিয়ামক বলিয়া রাষ্ট্র ও 
ধর্ম্ম-বিপর্ধ্যয়ে আপনাদের পুরুষকারহীন অনুগ্যমকে প্রশংস। করিতে লাগিলেন। 
পারলৌকিক স্ুখভোগকে তাহারা কবিত্বময় করিয়। সাধারণের সমক্ষে 
ধরিলেন এবং ইহলৌকিক ছুঃখছ্র্দশাগুলিকে পরীক্ষার মানদগুহিসাবে গণ্য 
করিয়া তাহাতে সন্তষ্ট থাকিতে উপদেশ দিলেন। তাঁহারা সামাজিক 
বিধিগুলির অপেক্ষ। নিষেধগুলির উপর জোর দিতে চাঁহিলেন এবং যে-কেহ 
নিষেধাত্মক, কর্ন্ম গুলির সম্পাদনে দুংসাহদ দেখাইলেন, তীহার্দিগকে সমাজ 
হইতে বহিষ্কৃত করিয়! দিয়া শাস্ডিপ্রদান করিলেন । তৎকালীন প্রচলিত 
কৌলিম্ঠ ও ছু'ৎমার্গকে তাহার। ধর্মের অঙ্গ করিয়| তুলিলেন এবং দেশাচারে 
লোকাচারে ( কুসংস্কার প্রচলিত থাকিলেও ) রক্ষণশীল হওয়াকেই গৌরবের 
ও পৌরুষের বিষয় বলিয়! প্রচার করিতে লাগিলেন । এই দলের মধ্যে 
তৎকালে শাস্ত্র-পাগ্ডত্যই প্রশংসনীয় হইয়া উঠিয়াছিল এবং আড়ম্বর ও 
গড্ডলিকাই সম্মানজনক স্থান পাইয়াছিল। তাঁহাদেরই দুরদৃষ্টির অভাবে 
২০ 


শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাব 


দলের মধো ভাঙ্গন ধরিয়াছিল এবং সেই ভাঙ্গনে অপর ছুটি দল নিজেদের 
পুষ্ট করিয়া লইতেছিল। 

অপর ছুটি দলের মধ্যে একটি ছিল পাশ্চাত্তা-আদর্শমুগ্ধ শিক্ষিতসমাজ। 
এই দলের অধিকাংশ ব্যক্তিই হিন্দুয়ানীতে বিশ্বাস হাঁরাইয়াছিলেন। তাহাদের 
ধারণায় ভারতীয় যাঁকিছু তাহাই নিকৃষ্ট, আর পাশ্চাত্য যা-কিছু তাহাই 
সর্বোৎকৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার! বৈজ্ঞানিক জড়বাদকে গ্রহণ করিয়া 
পাথিব ভোগবাদকে জীবনের কাম্য জ্ঞান করিতেন। ভোগপরিপন্থী 
ত্যাগ ও সন্ন্যাসবাদকে অশ্রদ্ধেয্ গণ্য করিয়া আচারহীন উচ্ছ অল তৃপ্তিকে 
তাহার পরমারাধ্য বলিষ। গ্রহণ করিয়াছিলেন । এহিক সার্থকতাই 
তাহাদের নিকট শ্রেষ্ঠ সাধন! বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিল । তৃতীয় দলটি 
পাশ্চান্তয-আদশমুগ্ধ হইলেও সনাতন হিন্দুভাবধারাঁতে আস্থাহীন হন নাই, 
যদিও প্রচলিত হিন্দুধর্মের উপর তাহাদের শ্রদ্ধা ছিল না। তাহার! 
চাহিয়াছিলেন প্রচলিত হিন্দুধর্ম্ম ও অনুষ্ঠানগুলির সংস্কার এবং এই 
অপরাধে তীহার। সমাজচ্যুত হইয়াছিলেন। তৎকালীন হিন্দুসমাজ 
ধাহাদের বর্জনের নির্দেশ দিয়াছিলেন, তীহাদের মধ্যে যাহার! অন্তরে বৈদিক 
ও ওঁপনিষদিক ভাবধারা য় অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন, তাহারা বিভিন্ন স্থানে 
বিভিন্ন সমাজ স্থাপন করিয়া সনাতন হিন্দু আদর্শের প্রতি সাধারণকে সচেতন 
করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। তাহার্দেরই প্রচারের ফলে সমাজের মধ্যে 
বিরাট আন্দোলনের স্য্টি হয়। দ্বিতীয় দলের প্রচারে সমাজে অনাচার 
ও বিশৃঙ্খল। আসিয়াছিল, কিন্তু এই তৃতীয় দলের প্রচারে সমাজের মধ্যে 
বিপ্লব মাথা তুলিতেছিল । 

এ-চেন সম্কটকালে সকলেই একজন সুচতুর কাণ্ডারীর প্রয়োজনীয়ত। 
অনুভব করিয়াছিলেন । যিনি তৎকালীন জীর্ণ সমাজনৌকাকে বাকৃবিতগ্তার 
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ঝড় হইতে বাঁচাইয়া, সন্কীর্ণতা-মলিন অভিমান-তরঙ্গের ঘাতপ্রতিধাত হইতে 
রক্ষা! করিয়া, মোহসমুদ্রের অগাধ গভীরতা হইতে উদ্ধার করিয়া, ভারতীয় 
আদর্শধারার ও জীবনবিধানের সনাতন আলোকন্তস্তকে দেখাইয়া! দিতে 
পারেন; যিনি ভগ্নতরীকে সংস্কারমার্জিত করিয়! পুনরায় ব্রহ্মসাগরগামী 
করিয়া তুলিতে পারিবেন ; যাহার স্পর্শে মুমূযূ সমাঁজ নবচেতনায় উদ্ধ দ্ধ হইয়া 
ধীরেত্ুষ্থে সরল ও প্রাণবন্ত হইয়া উঠিতে পারিবে, সে-হেন কাণ্ডারী 
কে? তৎকালীন অনেকেই জানিতে বা অনুমান করিতে পারেন নাই যে, 
তিনি আসিয়াছেন। 

যেদিন তিনি প্রচারিত হইলেন ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের দিব্য প্রতিভায়, 
সেদিন হইতে তীহারই হাতে সমাজের নেতৃত্বভার আসিয়া পড়িল। 
এতদিন ব্যাধিগ্রন্ড সমাজ স্থচিকিৎসকের সন্ধান ন! পাইয়া ইতত্ততঃ ছুটাছুটি 
করিয়াছিল, এখন সেই সিদ্ধ ধন্বস্তরীর আবিষ্কারে সমাজপ্রাণ আশ্বস্ত হইয়া 
তাহারই বিধান নতমস্তকে গ্রহণ করিতে দ্বিধা করে নাই। তিনি যে একজন 
শক্তিমান, মোহমুক্ত, স্থিতগ্রজ্ঞ নেত1_ তাহার নেতৃত্বকে অস্বীকার করিবার 
মত শক্তি তৎকালীন কাহারও ছিল না । তাহার দিব্য শান্ত উদার বাণী, 
তাহার সত্য সরল প্রিয় ভাষণ, তাহার অমায়িক অনিন্দ্য ব্যবহার, 
তাহার সরস মধুর অহেতুকী প্রীতি সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিকেই সহজে আকৃষ্ট 
করিয়াছিল | তাহারই. আশেপাশে একে একে আসিলেন তৎকালীন 
চিন্তাশীল মনীধিগণ--তিনি স্ঠাহাদিগকে বাহন করিয়া সমাজের মোড় 
ফিরাইয়া দিতে চাহিলেন। অথচ আশ্চধ্য এই যে, সেই পরিবর্তনধারায় 
বিপ্লব মাথ৷ তুলিয়! দীড়াইতে পারিল ন। ; এমন কি, যাহার! সমাজের মধ্যে 
অনাচার ও বিশৃঙ্খলার স্যি করিয়া গর্ব অন্থভব করিতেছিলেন, তাহাদের 
মনে অন্থুশোচনার আবিভাবে উক্ত গর্ববোধের তৃপ্তি অস্তহিত হইতেছিল। 
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ইহা যে কেমনভাবে সংঘটিত হইল, তাহা বর্ণনা করিবার ক্ষমতা! 
আমাদের নাই; কিন্তু তীাহারই আবির্ভাবের পরে আমরা 
সমাজের মধ্যে খানিকটা শাস্তির আবহাওয়া পাইয়াছিলাম এবং এখনে 
পাইতেছি । 

সেই যুগতরঙের শীর্ষদেশে ধার আবির্ভাব হইয়াছিল, তিনি ছিলেন 
দক্ষিণেশ্বরের সাধকসিদ্ধ শ্রী্রীরামকষ্জ পরমহংসর্দেব। তীহারই দেহবিগ্রহকে 
আশ্রয় করিয়া ধর্ম্মের সনাতনী প্রকৃতি আবিভূত হইয়াছিল। তীহারই 
বাণী নানা মনীষীকে আশ্রয় করিয়া নানা রঙ্গে নানা ভঙ্গে সমুদ্রোচ্ছাসের 
ন্যায় বিজ্ঞানবাদ, স্বভাববাদ, অনীশ্বরবাদ প্রভৃতি মানবনন-প্রস্থুত জ্ঞানবাদ- 
গুলিকে গ্রাস করিয়। ফেলিয়াছিল। তাঁহারই প্রজ্ঞাশক্তির শাশ্বত জ্যোতিতে 
ধর্মের চিরন্তন সত্যের সুন্দর ও শিব মুর্তির আবির্ভাব হইয়াছিল। তাহার 
তত্বোপলক্ধির মাঝে ফুটিয়া উঠিয়াছিল “যত মত, তত পথ-_ঈশ্বর অনন্ত, 
তার পথও অনন্ত । অনস্ত মত, অনস্ত পথ--সব পথেই তাকে পাওয়া 
যাঁয়-_আস্তরিক হোলে সব ধর্মের ভিতর দিয়াই তাকে পাওয়! যায়।'-- 
তিনি সাকারও বটে, নিরাকারও বটে । আবার এ ছাড়! কত কিতা’ কে 
জানে? ভক্তের জন্ত তিনি সাকার আর জ্ঞানীর পক্ষে নিরাকার ।--- 
তিনি আর জীব তত্বতঃ এক বটে--একই আত্ম! পূর্ণ ও অংশ, যেমন 
অগ্নি ও তার স্ফুলিঙ্গ ।-*-যারই নিত্য, তাঁরই লীলা ।**জীবে ও শিবে শক্তি 
লইয়াই প্রভেদ। তাহার সাধনায় সাংখ্য ও যোগের, বেদবাদ ও 
বেদাস্তবাদের, ভক্তি ও শক্তি-বাদের বিরোধের সামগ্রস্ত হইয়াছিল । তিনি 
নিজে ভাগবতজীবন যাপন করিয়া তামসিক ও রাজ্রসিক ব্যক্তিগণকে 
বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে, ক্ষুদ্র আমিত্বের অহঙ্কারকে স্বীকার করিয়া 
জীবনপথে চলার চেয়েও ভগবানের যন্ত্র হইয়া নিরহস্কার ও নিরভিমানের 
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মন্ত্র লইয়! জীবনযাপনে সুখ শান্তি এবং তৃপ্তি অধিক। তারই সাধনাদারা 
তিনি উদ্ভ্রান্ত মানবকুলকে দেখাইয়াছেন যে, অধ্যাত্মশক্তিসমূহ মানবদেহের 
মধ্যে ক্রিয়াশীল হইয়। সাধককে যুগপৎ ত্যাগে, প্রেমে, বৈরাগ্যে, এশ্বধ্যে, 
কর্মে, জ্ঞানে ভরপুর করিয়া রাখিতে পারে। তিনি আরও দেখাইয়াছিলেন 
যে, ধর্ম্ম-নেতার মধ্যে মাৎসধ্যের স্থান নাই, সঙ্কীর্ণতার স্থান নাই, 
কুসংস্কারের স্থান নাই, ভ্তাকামির ও ভণ্ডামির স্থান নাই । ধর্ম-নেতার জীবন 
সমন্বয়ের জীবন, সামঞ্জস্তের জীবন, নিত্যসংযুক্তের জীবন | সেখানে প্রেম, 
পব্ত্রিতা, সত্য ও সরলতাই সাধ্য এবং তাহাই সাধন । তাহারই শিক্ষায় 
সাধারণে বুঝিতে পারিয়াছিল-_ত্যাগে ও ভোগে, গৃহস্থে ও সন্গ্।সীতে প্রভেদ 
কোথায় । তিনি ভোগকেও নিন্দা করেন নাই, গৃহস্থকেও ঘ্বণা করেন নাই, 
গৃহস্থ-আশ্রমকে তিনি ভগবৎ-সেবার আশ্রম বলিয়াছিলেন এবং সন্ন্যাস- 
আঁশ্রমকে অনাসক্ত সেবাশ্রমরূপে গঠন করিতে চাহিয়াছিলেন। তীাহারই 
আবির্ভাবে তৎকালে আসল ও মেকীর পার্থক্য সকলের নিকট ধর! 
পড়িয়াছিল। অথচ তিনি কখনো৷ কাহারও দোষ দেথাইতেন না বা 
নিন্দা করিতেন ন1। 

এই যুগনেতার আবির্ভাবে ভারতের চিরন্তনী অনুসন্ধিৎস! পুনরায় 
ঈশ্বরাভিমুখী হইয়া উঠিয়াছিল। যে-সব পরধন্মীন্থুকরণ-প্রবৃতি আমাদের 
চিত্তকে উদ্ভ্রান্ত করিয়াছিল, তাহাদিগকে পুনরায় সুসংযত করিয়া যথাযথ 
পথে চালিত করিবার অনুপ্রেরণা তিনি আমাদেরই মধ্যে জাগরিত করিয়!- 
ছিলেন; 'ফলে তৎকালীন যে-সব ভিন্নমুখী শিক্ষা! ও সংস্কার আমাদের 
চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের মন, বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়গুলিকে অভিভূত করিয়াছিল-_ 
যাহার আবর্তে পড়িয়া তাহার! সংসার-মুখী চিন্তাধারার নিজেদের রুদ্ধ 
করিয়৷ ফেলিয়াছিল এবং স্বতঃ-প্ুরিত ব্রহ্মজিজ্ঞাসাকে ঘুমস্ত রাখিতে 
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পারিয়াছিল-_সে-সব শিক্ষা ও সংস্কারকে তিনি পরিশুদ্ধ ও পরিমাজ্জিত 
করিয়। পুনরায় ভগবৎমুখী করিয় তুলিলেন। 

তাহারই প্রজ্ঞাশক্তির স্পর্শে তৎকালে নান চিন্তাশীল ব্যক্তির মধ্যে 
প্রশ্ন জাগিয়াছিল--ণ“সত্যই কি স্বভাবে সকলই হয়, যায়, রয়? এই 
প্রকার সিদ্ধান্তই কি নিভুল? *** স্বভাবের পিছনে কি কোন শক্তি 
নাই, কোন শক্তিমান পুরুষ নাই ?” বহু চিন্তাশীল ব্যক্তির অবচেতন 
ভূমিতে এইরূপ সংশয়ই উপস্থিত হইয়াছিল । তৎকালীন চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের 
মধ্যে ডাক্তার মহেন্দ্লাল সরকার, ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র, সাহিত্য- 
সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণি প্রভৃতি সকলেরই 
লেখনীতে ও বক্তৃতায় এইরূপ সুর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল । মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ, ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্ত্র, অধ্যাপক মজুমদার, আচাধ্য শিবনাথ ও 
সাধক বিজয়কৃষ্ণের প্রাণেও এই প্রশ্ন জাগিয়াছিল । সকলেরই জিজ্ঞাস্ত 
ছিল--( শ্ৰীযুত রামচন্দ্র দত্তের ভাষায় বণিত হইতেছে ) “তবে কি ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব শুধু কথার বুনুনীর মধ্য বিশ্বাস করিয়া চলিতে হইবে? এর কি 
কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই ?” 

চিন্তাশীল অন্তরের এই স্ফুটমান সংশয়কে সঞ্জীবিত রাখিয়া তিনি ১৮৬৩ 
খ্রীষ্টাব্দে মায়ের নিকট জানাইলেন_-“ম1, ইখানকার লোকেদের পাঠিয়ে 
দে ।” তীাহারই আহ্বানে একে একে তাঁহারা তাহারই নিকট উপস্থিত 
হইলেন। সকলেরই প্রশ্নের ধারা একরপ--ণভগবানকে দেখ! যায় কি? 
পাওয়া যায় কি? ঈশ্বর আছেন কি? তিনি সাকার কি নিরাকার, 
তিনি শিব ন! বিষ্ণু, দুর্গ না কালী, না৷ জগদ্ধাত্ৰী ? তিনি মৃন্ময়ী ন! 
চিন্ময়ী? তিনি বাবা নামা?” 

বিজ্ঞানবিদ্‌ স্বভাববাদী ডাক্তার রামচন্দ্র দত্তও ১৮৭৯ খ্রষ্টাবে 
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তাহার নিকট উপস্থিত হন এবং আপনার মর্মান্তিক সংশয় নিবেদন 
করেন। সতাদ্রষ্টার স্মিতহান্তে নিমেষে শ্রীধৃত রামচন্দ্র দত্তের সংশয়ের 
সমাধান হইয়া যাঁয়। রাম বাবুর জীবনীপুস্তকে আমর যে-কথ! দেখিতে 
পাই, তাহাতে নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে 
দেখামাত্রই তিনি আন্তিক্যবোধে দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিলেন। সতাত্রষ্টার 
স্বভাবই এই-__শাস্ত্ে বলে, যিনি সতাবস্তরকে প্রাপ্ত হন, তিনি সকলের 
মধ্যে সত্যের প্রতি দৃঢ় করিয়া তুলেন । 
প্রথম দর্শনেই স্বভাববাদী ডাক্তার রামচন্দ্র দত্তের মরুহদয়ে আন্তিক্যের 
যে বীজ উপ্ত হইয়াছিল, তাঁচাই ধীরে ধীরে তাহাকে রস-মাধুর্যের পথে টানিয়া 
আনিতে লাগিল । এ পরিবর্তন যে-সে পরিবর্তন নয়; এ যেন হৃদয়ের 
আমূল সংস্করণ--বেখাঁনে চিত্ত ও মন আপন উষরতা ও অনর্বরতাকে 
কাটাইয়া ফুলে ফলে নিজেকে পরিশোভিত করিয়া তুলিতে ঘত্ববান হয়। 
মাধুধ্যের স্ফুরণ এমনি অনিবাধ্য ! শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের সহিত কয়েক মুহূর্তের 
সঙ্গ রাম দত্তের হৃদয়কে এমনি আকর্ষণ করিয়াছিল যে, যদিও তিনি গুরু- 
করণের ঘোর বিদ্বেধী ছিলেন তথাপি তীহাকেই গুরুরূপে পাইবার জন্তু তাহার 
আগ্রহ হইয়াছিল । এইজন্ড বার বার তিনি তাহাকে অন্থবোধ জানান । 
অবশেষে একদিন অলক্ষ্যে শ্রীরামচন্ত্র দত্তের দীক্ষা সম্পন্ন হইয়। যাঁয়। 
দীক্ষিত রামচন্দ্রের উত্কট তপস্তার ছেশয়াচ ক্রমে ক্রমে পরিবারবর্গের 
উপর প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল । রামচন্দ্রের সংসারভুক্ত বালক- 
ভূত্যটিও সেই সংক্রামক উদ্দীপনার হাত এড়াহিতে পারিল না। শিক্ষা 
ও সংস্কারহান বালক ব্রক্গবস্তর বিরাটত্ব ধারণা করিতে ন। পারিয়। 
আপনার প্রিয় রামজীকেই তদ্বং কল্পনা করির) অহনিশি তীাহারই নামে 
আপন উদ্দীপন! ব্যক্ত করিতে লাগিল । 
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মনিব রামচন্দ্র দত্তের গৃহমন্দিরে এক সন্ধিক্ষণে বালক শুনিয়াছিল-_ 
“ভগবান মন দেখেন। কে কি কাজে আছে, কে কোথায় পড়ে আছে 
তা দেখেন না।-- যে ব্যাকুল, ঈশ্বর বই আর কিছু চায় না, 
তারই কাছে ঈশ্বর প্রকাশ হন৷... সরল ও অকপট হোয়ে তাঁকে 
ডাকতে হয়, আন্তরিক ব্যাকুল হোয়ে তাকে ডাকতে না পারলে তিনি 
দেখা দেন ন1।""" নির্জনে তার জন্ত প্রার্থনা করতে ভয়, তার জন্ 
কাদতে হয়, তবে ত তার দয়া হয়।” নিরক্ষর কিশোরমনের উপর 
ঠাকুরের এই কথাগুলি এমনি দাগ ফেলিয়াছিল যে, পরবর্তীকালে তিনি 
মনিব রামচন্দ্রের মুখ হইতে যে-ভাঁবে শুনিয়াছিলেন ঠিক সেই ভঙ্গীতে, 
সেইরূপ যতি ও ছন্দ বজায় রাখিয়া বলিয়া যাইতে পারিতেন। আমর! 
যে এ কথা কতবার তাহার নিকট হইতে শুনিয়াছি তাহার ইয়ত্তা 
নাই, কিন্ত প্রতিবারই আমাদের মনে হইয়াছে এই কথাগুলি বঝি 
এইমাত্র আমরা শুনিলাম--এমনই আন্তরিকতার সহিত তাহার বর্ণনাধার! 
প্রকাশ পাইত ! 

কিশোরবরস্ক লালটুর সাধনার বীজ এই কথা কয়টিতে অন্তনিহিত 
ছিল। এ সংবাদ আমরা জানিতাম না--পরে অবধূত নিত্যগোপালের 
মুখ হইতে এই সংবাদ জানিতে পারি । 

যে-সময় লালটু রাম বাবুর গৃহে গৃহভূত্য থাকিয়াও সাঁধনরত, সে- 
সময় অবধূত নিত্যগোপাল রাম বাবুর গৃহেই বসবাস করিতেন । অবধৃত 
সদাসর্বদ। ধ্যানে বিভোর থাকিতেন এবং কখনো কখনো রাম বাবুর 
সান্ধ্য মজলিসে পরতত্বের আলাপ-আলোচনার্দি করিতেন। কদাচিৎ 
কীর্তনভজনাদিতে যোগ দিতেন। তাহারই প্রীমুখনিঃস্থত এই সংবাদ 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া আমরা এতঘ্িষয়ে অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ 
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করি। অবশেষে শ্রীরামচন্্র দত্তের জীবিতা মধ্যমা কন্তার নিকট আমরা 
এই প্রশ্ন উত্থাপন করি। তাহার নিকট যেটুকু শুনিয়াছি তাহাই 
তাহার ভাষায় লিপিবদ্ধ করিতেছি--্লালটুকে আমরা আমাদের 
বৈঠকখানায় দুপুর বেলায় গায়ে একখান! কম্বল চাপা দিয়ে শুয়ে 
থাকতে দেখতাম। মাঝে মাঝে তার চোখছুটো। ভিজে উঠতো আর 
অমনি সে ব। ভাতট। দিয়ে চোখ মুছে ফেলতো। আমরা ভাবতুম 
যে, বোধ হয় তার খুড়োর জন্থ মন কেমন করছে--তাই মা মাঝে 
মাঝে তাকে কত বুঝাতেন। লে চুপটি মেরে থাকতো--কোন কথা 
বল্‌্তো না।” এই চোখের জল যে কাহার উদ্দেশ্যে বধিত হইত 


কেজানে? 
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লালটুর সহিত পরমহংসদেবের প্রথম সাক্ষাৎ, বালকের ক্রন্দন ও শ্রীরামচন্দ্র দত্তের 
প্রার্থনা, দক্ষিণেশ্বরগমনে লালটুর আনন্দ, গৃহকর্ল্মেব প্রতি তাহার মনোভাব, ঠাকুরের 
ভাদর্শনে লালটুর মানসিক অবস্থা 

পূর্বেই বলিয়াছি যে রাম বাবুর গৃহে লা'লটুর মানস-সাধনা শুরু 
হইয়াছিল । মানস-সাধনার অন্ভুত শক্তি ; উহার দ্বারা সাধক নিঞ্জের 
মধ্যে আম্পৃহার তীব্রবেগ উৎপাদন করিতে পারে । শ্রীপ্্রীরামরুষ্ণের সহজ 
সরল ভাবব্যঞ্জক গল্পগুলি শুনিয়া তাহার উপর লালটুর ভক্তি ও শ্রদ্ধ' 
জাগিতে থাকে এবং তাহাকে দেখার জন্ত মন উৎকন্তিত হইয়া উঠে। উৎকগ। 
নান। প্রশ্নের জন্মদাতা ; সেই প্রশ্নগুলি তাহাকে মানসিক চঞ্চল করিয়! 
তুলিল।-_“তাঁইতো। এ পরমহংস কে? এত মিঠে যাঁর কথা, সেই সাধুটি 
থাকেন কুথায়? দক্ষিণেশ্বর, সে কতদূর? মনিবকে ধরিলে তিনি কি 
হামাকে সেখানে একদিন লিয়ে যাবেন না?” এইরূপ বহু প্রশ্নের দ্বার! 
উৎকন্ঠিত হইয়া! লালটু সাহসভরে এক রবিবারে মনিব রামবাবুকে বলিয়া! 
বপিল--“আপুনি আজ উথানকে ষাবেন; হামায় লিয়ে চলুন। হামি 
আপুনাদের পরমহংসকে দেখবে । তাকে দেখাবেন ?” লালটুর এই মেহের 
আবদার মনিব রামচন্দ্রের নিকট অন্তায় মনে হয় নাই এবং সেই রবিবারেই 
তাহাকে সঙ্গে লইয়। তিনি দক্ষিণেশ্বরে গমন করিলেন । 

এইখানে বলিয়া রাখি যে, লালটুর সহিত ঠাকুরের প্রথম সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে নানা বিবরণ পাওয়া যাঁয়। শ্রীশ্রীরামকৃষ্চ-জীবনীতে ঢাকার 
সুবোধ বাবু লিখিয়াছেন-_-১৮৮০-৮১ খ্রীষ্টাব্দে লালটুর সহিত ঠাকুরের 
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প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে । অথচ আমর! বিশ্বস্তহ্থত্রে অবগত আছি যে, 
১৮৮* খ্রীষ্টাবের পূর্বেই উভয়ের মিলন হইয়াছিল। আমর? শ্রীযুত 
রামচন্দ্র দত্তের মধ্যম। কন্তার নিকট হইতে যে-সংবাদ পাইয়াছি তাহাতে 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, রামবাবু যে-বৎসর পরমহংসর্দেবের নিকট 
মন্ত্রদীক্ষ। পাইয়াছিলেন, সেই বৎসরই লালট্রর সহিত ঠাকুরের সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। ভক্ত রামচন্দ্র দত্ত ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে পরমহংসদেবের অনুগ্রহলাভে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। ফরাসী মনীষী রেশমা রৌল। প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্য 
ভক্তমণ্ডলীর সহায়তায় শ্রীশ্রীরামকুষ্খ পরমহংসধেবের যে জীবনীথানি 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে দীক্ষিত চারি জন 
মাত্র ভক্তের মধ্যে রাম বাবু ও লালটু উভয়েরই নাম দিয়াছেন। 
মায়াবতী হইতে যে গ্রন্থথানি বাহির হইয়াছে তাহাতে লিখিত আছে 
যে, ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বের ঠাকুরের সহিত লালটুর সাক্ষাৎ হইয়াছল। 
এতগুলি বিভিন্ন প্রামাণিক গ্রন্থে যদিও ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে উভয়ের 
দেখাসাক্ষাতের কথা লিপিবদ্ধ আছে, তথাপি এ সম্বন্ধে অনেকেই 
নিঃলন্দেহ হইতে পারেন নাই। বৈকুণ্ সান্যাল মহাশয়ও তাহার গ্রন্থে 
সুবোধ বাবুকেই সমর্থন করিয়াছেন এবং শ্রীছ্র্গাপদ মিত্র মহাশয়ও (যিনি 
‘মাসিক বস্থমতী”তে ধারাবাহিকভাবে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী লিখিতেছেন) 
শেষোক্তমতাবলম্বী হইয়াছেন । 

সন-গ্রীষ্টাব্দ লইয়৷ বিশেষ এতিহাসিক গবেষণ। বন্ধ করিয়া আমর! 
আমাদের বিশ্বাসমত ১৮৭৯ খ্রীষ্টাবকেই প্রথম সাক্ষাতের কাল বলিয়৷ ধরিয়া 
লইয়াছি এবং তদন্গযায়ী যে-সব প্রমাণ পাইয়াছি তাহার কয়েকটি পূর্বের 
উদ্ধত করিয়াছি এবং অপরগুলি যথাসময়ে যথাস্থানে বলিতে চেষ্টা! করিয়াছি। 
এ সনব্ীষ্টাব্দের পর আমরা আর একটি সন্দেহের নিরসন করিতে 
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চাহি। কেহ কেহ তন্মধ্যে সুবোধ বাবু, বৈকু্ বাবু ও দুর্গাপদ বাবু 
প্রধান_বলিয়াছেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত প্রথম সাক্ষাৎকালে লাটুর 
সঙ্গে অন্ত কেহ ছিল না। প্রথম সাক্ষাৎকালের বিবরণ আমরা দুই 
ব্যক্তির নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছি । ঠাকুরের ভ্রাতুপ্পুত্র শ্রীরামলাল 
চট্টোপাধ্যায়ের নিকট হইতে যাহা শুনিয়াছি, প্রথমে তাহাই আপনাদের 
নিকট পরিবেশন করিতেছি £ 

“একদিন দেখি রাম বাবু সঙ্গে করে এক ছোড়া-চাকর এনেছেন। 
ছোড়াট। দেখতে গোলগাল বেটেখেটে জোয়ান বলেই মনে হোল। 
তখন আমি তার নাম জান্তেম না। এই যে পশ্চিমের বারাগু। 
দেখছো, এইখানে ছৌড়া-চাঁকরট দীড়িয়েছিলো, তখন ঘরের ভিতর 
রাম বাবু ঠাকুরের অনুসন্ধানে গিয়েছিলেন। ঠাকুর তখন বাহিরে ছিলেন। 
রাধিকার কীর্তন গাহিতে গাহিতে উপস্থিত হইলেন--তখন আমি 
দুয়ারে দীড়ায়ে”, তাহাতে আথর দ্িতেছিলেন, “কথা কইতে পেলুম 
ন।”, ‘আমার বধূর সনে কথা হোলে নী”, “দাদা বলাই ছিল সাথে, 
তাই কথা হোলে। না” হত্যাদি। বারাণ্ডায় ঠাকুরের সঙ্গে লাটুর 
দেখা হয়, সেই সময়ে রাম বাবুও ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। ঠাকুর 
রাম বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন--“এ ছেলেটাকে বুঝি তুমি সঙ্গে করে 
এনেছে?? রাম! একে কোথা পেলে? এর যে সাধুর লক্ষণ দেখছি ।' 
এই কথ|। বলিতে বলিতে রাম বাবু ও পরমহংসর্দেব ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করেন। লাটু তখনো! সেখানে দাড়িয়ে রইল; আমি বললুম--যাও 
ন! ভেতরে । আমার কথা শুনে বালক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করবে 
কি-না ভাবতে লাগলো । ঠাকুর তাকে ঘরের মধ্যে ডেকে নিলেন। 
আমি আর ঘরের মধ্যে যাই নি।” 
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ঘরের মধ্যে কি কথ! হইয়াছিল তাহ! জানিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল 
স্বয়ং রাম বাবুর নিকট হইতে । ঠাকুরের অলৌকিক শক্তির সম্বন্ধে 
বলিতে বলিতে তিনি লালটুর প্রসঙ্গ তুলিয়া যাহ! বণিয়াছিলেন, 
এক্ষণে তাহাই আপনাদের জানাইতোছি £ 

“আমাকে এক বেশভৃষাহীন সাধুর পায়ে প্রণাম করতে দেখে 
লেটোটা কি ভাবলে জানি না । আমার পরই দেখি সে ঠাকুরের 
পায়ে ধরে প্রণাম করতে আরম্ভ করে দিয়েছে। ঠাকুর আমার সঙ্গে 
নান। বিষয়ে কথা আরম্ভ করে দিলেন, ততক্ষণ দেখি লেটোট। চুপ 
কোরে হাতজোড় কোরে ওনার সামনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের 
কথাগুলো শুনছে । আর ঠাকুর মাঝে মাঝে তার দিকে চেয়ে চেয়ে 
হাসছেন আর বলছেন-_-বোস্নারে বোস” । এমন সময় আমাদের 
কথার মধ্যে এসে গেলো--সিদ্ধ ও নিত্যসিদ্ধের কথ।। ঠাকুর বললেন__ 
যারা নিতাসিদ্ধ তাদের জন্মে জন্মে জ্ঞানচৈতন্থ হোয়েই রয়েছে । তার? 
যেন পাথরচাপা ফৌয়ারা। মিস্ত্রী এখান-্সেখান ওস্কাতে ওক্কাতে 
যেই এক জায়গায় চাঁপট সরিয়ে দের, অমনি ফোয়ারার মুখ থেকে 
ফর্‌ ফর্‌ কোরে জল বেরুতে থাকে । এই কথ! কয়টি বলিয়। ঠাকুর 
সহসা লালটুকে ছুয়ে দিলেন। ঠাকুরের স্পর্শে লেটোর ভাব যেন 
উথলে উঠলো । তার হু'শটুশ সব চলে গের-মনে হোলো সে কোন 
অজ্ঞাত রাজ্যে বাস করছে। সহস1 তার লোমগুলে। খাড়া হয়ে উঠলে, 
কণ্ঠস্বর গদগদ হোয়ে পড়লে, দরদরধারে অশ্রু পড়তে লাগলো আর 
ঠোট দুটো কি জোরে জোরে কাপতে লাগলো ! ঠাকুরের স্পর্শে 
লেটোর এমন ভাববিহ্বল অবস্থা দেখে আমার ভারী আশ্চর্য্য ঠেকলে!। 
লেটোকে অনেকক্ষণ ধরে কাদতে দেখলাম । এক ঘণ্টার বেশী হোসে 
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গেলো, তবু কার্প! থামল না। শেষে বাধ্য হয়ে ঠাকুরকে অনুরোধ কোরে 
বসলুম--তাতো বুঝলুম। এখন এই ছেলেটা কি সারাক্ষণ কাদতে 
থাকবে?” আমার কথায় ঠাকুর পুনরায় লালটুকে ছৃ'য়ে দিলেন । 
দেখতে দেখতে লালটুর ফৌপানি কমে গেল। তবু তোমর] ঠাকুরের 
অলোঁকিকত্বে বিশ্বাস করবে না! ঠাকুর যে অবতার একথা তবু 
ভোমর! মানতে চাইবে না 1” 

এইখানেই রাম বাবুর প্রসঙ্গ শেষ করিয়া আমরা ৩ৎপরবর্তী 
ঘটনাগুনিকে বিবৃত করিতেছি । বালকের উদগত উচ্ছ্বাস প্রশমিত হইলে 
ঠাকুর রামলালকে কিছু প্রসাদ আনিতে বলিলেন । প্রসাদ পাইরা 
লালটু প্রক্কৃতিস্থ হইলে ঠাকুর তাহাকে মন্দিরে যাইতে আদেশ করিলেন । 

দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন ঠাকুর প্রথম দর্শনেই ছাপরা জেলার এই নিরক্ষর 
হিন্দুস্থানী ভূত্যটিকে শুদ্ধ ও পবিত্র দেখিয়াছিলেন এবং সাধনশক্তির 
প্রয়োগে যে একদিন এই বালক অধ্যাত্মজগতের সন্ধান পাইৰে 
তাহাও বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাই সেদিন যখন বালককে লইয়া 
রাম বাবু কলিকাতায় ফিরিতে উদ্ধত হইয়াছিলেন, তখন সন্মেহে ভক্ত 
রাম দত্তকে বলিয়াছিলেন--“ওরে ! ইথানে ওকে মাঝে মাঝে পাঠাঁবি।” 
আর লালটুকে বলিম্বাছিলেন-_-"ওরে ! আসিস, এখানে মাঝে মাঝে 
আসবি । জানিস ।” 

দক্ষিণেশ্বর হইতে ফিরিয়। লালটু যেন কেমন আনমন। হইয়া রহিল। 
কোন কিছুরই প্রতি তাহার বিশেষ আকর্ষণ রহিল না, কোন কিছুতেই 
তাহার তৃপ্তি আসিল না অথচ সবকিছু ছাড়িয়া নির্কঞ্কাট হইতেও 
পারিল না। এই যে সব কিছুতেই অতৃপ্তির বেদনা--এ যে কত 
বড় অস্বস্তিকর, কত বড় নিরানন্দ অবস্থা! তাহ। ভুক্তভোগী তিন 
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বুঝিতে পারিবে না। সেই সময়কার লালটুকে থে দেখিয়াছিল তাহাকে 
বলিতে শুনিয়াছি-_প্লালটু যেন দম দেওয়া কল--প্রাণহীন যন্ত্রমাত্র । 
পাথরের মুড়ির উপর দ্দিয়। যেমন স্রোত চলে যায়, তেমনি করে যেন 
দৈনন্দিন কাধ্যের স্রোত তাহার জড় দেহ ও মনের উপর দিয় 
চলিয়া যাইতেছিল। স্রোতমুখে হুড়িগুলি যেমন স্থানভ্রষ্ট হয়, লালটুর 
দেহ ও মন তেমনি ভাবে এধার ওধার চলাফেরা করিত বটে কিন্তু 
তাহাতে চিত্তের সার! জাগিত ন1।” দক্ষিণেশ্বরে যাইবার পূর্বে যে- 
বালক রামচন্দ্রের গৃহকে সদ! শব্মপ্ডিত করিয়। রাখিত, সহস। সেই 
বালকের মধ্য হইতে কলরব অন্তহিত হওয়ায় গৃহগুলি নিঃশব্দের 
নুযুপ্তিতে ভরিয়৷ থাকিত। ঠাকুরের সহিত সাক্ষাতের পূর্বে যে-বালক 
অদম্য উৎসাহে গৃহকর্্মগুলি পারিয়। প্রাণভরিয়া শ্বদেশবাসীদের 
সহিত গল্পগুজব করিত--সেই বালককে সহসা যেন নিরুৎসাহের আক্রমণে 
জর্জরিত বোধ হইয়াছিল। গৃহস্থের সকলেই লালটুর এই পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিয়াছিল। এইভাবে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়। গেল। 
না জানি, আরে! কতর্দিন কাঁটিত! সহস1 দক্ষিণেশ্বরে যাইবার কথ। 
শুনিয়া লালটুর আগ্রহ ফুটিয়া উঠিল। সেই লালটুর মুখে কথ! 
ফুটিয়াছিল-_“হামাকে দিবেন, হামি আপুনার সব উথান্কে লিয়ে যাবে। 
হাম্নে সব ঠিক পছন্‌ লিবে।” এইদিন লালটু এক! দক্ষিণেশ্বরে 
গিয়াছিল। সেই সময়টি ছিল বসন্তকাল, ফেব্রুয়ারী মাস ১৮৮০ 
্ীষ্টা। একাকী দীর্ঘ ছয় মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছিল । পথে 
নান! ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে বেলা প্রায় এগারটার সময় 
বালক মনিবপ্রদত্ত ফল ও মিষ্টান্ন লইয়া দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হইয়াছিল । 
ধুর হইতে মন্দিরের উচ্চ চূড়া দেখিয়া এবং সুমধুর রৌশনচৌকির আলাপ 
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শুনিয়া বালক অতিশয় পুলকিত হইয়াছিল । নান! পুর্পলতা-শোভিত 
অপূৰ্ব্ব উদ্ভানপথে যাইতে যাইতে বালক মুগ্ধপ্রায় হইয়া উঠিয়াছিল। 
সহস। সেই উদ্ভানপথে শ্রীশ্রপরমহংসদেবকে দণ্ডায়মান দেখিয়া বালক 
আর নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। ভ্রতবেগে দৌড়াইয়া 
ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইয়! ভক্তিভরে প্রণাম জানাইল। দীর্ঘ প্রণাম 
শেষ হইলে নানাবিধ কথ বলিতে বলিতে উভয়ে মন্দিরের দিকে যাইলেন। 

মন্দিরে মায়ের আর্তি দেখিয়া বালকের চোখে জল আসিরাছিল। 
বিঝু-মন্দিরের আরতি দেখিয়৷ তাহার এত আনন্দ হইয়াছিল যে সেইখানেই 
“জয় রাম জয় রাম” ধ্বনিতে মন্দির মুখরিত করিয়া তুলিয়া ছিল ।% 

আরতি শেষ হইবার পর ঠাকুর লালটুকে সেইথানেই প্রসাদ পাইতে 
বলিলেন। বিহারদেশীযর় আচারনিষ্ঠার প্রবল সংস্কারবশতঃ কালীবাড়ীর 
আমিষ প্রসাদ গ্রহণে তাহার কুণ্ডা জাগিয়াছিল। সেই কথা বুঝিয়! 
অস্ত্রধ্বামী ঠাকুর বলিয়াছিলেন-_“ওরে ! এখানে মা কালীর আমিষ ভোগ 
হয় আর বিষ্ণুমন্দিরে নিরামিষ ভোগ হয়--সব গঙ্গাজলে রান্না, তোকে 
কার প্রসাদ নিতে বলবো, প্রসাদে কোন দোষ নেই, জানবি।” নিরক্ষর 
লালটু অতশত বুঝিল না, বলিয়! ফেলিল--“আপুনি যা পাবেন, হামনে তাই 
খাওয়া করবে । হামনি ত আপুনার প্রপাদ্দ পাবে_বাকী আর কুছ 
পাবে না।”% 

সরলচিত্ত বালককে তাহার প্রসাদপ্রার্থী দেখিয়া ঠাকুর রামলাল 
দাদাকে হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন--“শাল! কেমন চালাক দেখেছিস। 
আমি য| পাবো, শাল। তাতেই ভাগ বসাতে চাঁয় ।”* 

_ দ্বিপ্রহরে ক্ষুধাতুর লালটুকে কাছে বসাইয়! পরমহংসদেৰ আপনার 

+ এই কথাগুলি রামলাল দাদার মুখে শুনিয়াছি। 
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অন্ন হইতে কিছু কিছু তুলিয়া দিলেন। বালক আনন্দের সহিত 
তাহ! ভোজন করিয়া একাধারে তৃপ্ত ও ধন্য হইল । 

ক্রমে ক্রমে তথার একে একে ভক্তগণ উপস্থিত হইলেন । 
তাহাদের সহিত ঠাকুরের নানাবিষয়ের আলোচন! চলিতে লাগিল । 
সন্ধ্য। হয় হয়, ঠাকুর তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন--+“ কলকাতা 
যাবিনিরে ; সার। বেল যে কাটিয়ে দিলি এখানে?” পুনশ্চ জিজ্ঞাস৷ 
করিলেন--“পয়স। আছে তো! রে, যাবি কিসে?” কোন কথা ন! বলিয়। 
বালক আপনার পকেট নাড়া দিয়! পকেটস্থ পয়সাগুলিকে বাজাইয়া দিল। 
ঠাকুর হাঁসিলেন মাত্র, কিছু বলিলেন ন!। 

দ্বিতীয়বার দর্শনের পর মনিবগৃহে কাজ করা লালটুর পক্ষে অসম্ভব 
হইয়া উঠিল। পরিবারস্থ কেহ কোন কাজ করিতে বলিলে লালটু 
এমন একটি ভঙ্গী দেখাইত যাহাতে বোঝা বাইত যে, সেই কর্ম্মগুলি 
লে করিতে চাহে না, তাহাতে তাহার অনিচ্ছগ আছে; কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে গৃহস্থের সব কাজগুলি সে করিয়। দিত। মনিব রামচন্দ্র 
বালকের এইরূপ মতিগতি লক্ষ্য করিয়া কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইলেন । 
গৃহকত্রী লালটুর এইরূপ উদ্ভমহীন অস্ভৃত্যোচিত ব্যবহার দেখিয়! কিঞ্চিৎ 
ক্ষুপ্ণ হইলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন ন1। 

ভক্ত রামচন্দ্র পরমহংসদেবের নিকট উপস্থিত হইয়া একদিন 
লালটুর তৎকালীন কর্শ্মবিমুখতার কথা জানাইলেন। তাহাতে তিনি 
বলিলেন-_-“ওগে। রাম! এমনটি হয়ে থাকে। ইথানকে আসবার 
জন্তে ওর মন কেমন করে! একদিন তাকে পাঠিয়ে দিস ।” 
পরমহংসদ্দেবের কথামত তার পরদিনই রাম বাবু লালটুকে দক্ষিণেশ্বরে 


* এই কথাগুাল রামলাল দাদার বুথে শুনিয়াছি। 
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পাঠাইয়। দেন। ঠাকুরের নিকট হইতে বালক যাহ! পাইল তাহা জামর। 
কবিরাজ মহাশয়ের নিকট হইতে শুনিয়াছি। কবিরাজ মহাশয় সেইদিনই 
দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছিলেন এবং বায়ু পরিবর্তনের জন্ ঠাকুরকে কামারপুকুক্ষে 
যাইতে বলিয়াছিলেন। 

“দেখিস্‌ বাপু! এখানে আসবার জন্য যেন মনিবের কাজে ফাকি 
দিস্নি। রাম তোর আশ্রয়দাতা, তোকে খেতে দেয়, পরতে দেয়, 
তোর সব প্রয়োজন মিটিয়ে দেয়, তুই যদি তার কাজ ন! করবি 
তা”হলে নেমকহারামি হবে । খবরদার, অকৃতজ্ঞ হুবিনি |” 

রামরুষের এইরূপ দ্বর্থ-বোধক উপদেশ শুনিয়া বালক কিয়া ফেলিল। 
গদগদভাষার ঠাকুরের নিকট আত্তি জানাইয়া বলিল-_“্হাম্নে আপুনার 
ইখান্‌কে থাকবে । আর নকরি করবে না । আপুনার কাঞ্জ হাম্‌্নি কোরবে।” 

বালকের কথা শুনিয়া ঠাকুর বলিয়াছিলেন_-“তুই এখানে থাকবি, 
আর রামের সংসার দেখবে কে? রামের সংসার যে আমার সংসার। 
সেই সংসারেই তুই থাক ন1।” 

তত্রাচ বালক বুঝিতে পাঁরিল না, এমন কি বুঝিতে চাহিল ন! 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন|। কাদকাদ হইয়া বলিয়া ফেলিল--“হামি 
আর যাবে না উত্থানে । হামি ইথানে থাকবে ।” 

ঠাকুরও হাসিয়া হাসিয়া বলিলেন--“আমিও ইথানকে থাকছি 
নারে।” কবিরাজ মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_-“এনারাই তত 
আমাকে দেশে ষেতে বলছেন” 

এ কথার পরে লালটুর আর কি বলিবার থাকিতে পারে? লালটু 
চুপ করিনা রহিল। ঠাকুর আশ্বাস দির বলিলেন-- “দেশ থেকে ফিরে 
আসি তখন এখানে আস্বি, কি বলিস 1” 
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যতথানি আশ! লইয়। লালটু দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছিল, ততথানি নিরাশ 
হইয়! সিমলায় মনিবগৃহে ফিরিয়া আসিল । কিন্তু এইবার একটি অমূল্য উপদেশ 
শুনিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। ঠাকুর কোন ভক্তের নিকট বলিয়াছিলেন-- 
“...সব কাঁজ করবে, কিন্তু মন ঈশ্বরেতে রাখবে । স্ত্রী, পুত্র, বাপ, ম! 
সকলকে নিয়ে থাকবে ও সেবা করবে। যেন কত আপনার লোক । কিন্ত 
মনে জানবে যে, তার! তোমার কেউ নয়। বড়মানুষের বাড়ীর দাসী সব কাজ 
করছে, কিন্ত দেশে নিজের বাড়ীর দিকে মন পড়ে আছে । আবার সে 
মনিবের ছেলেদের আপনার ছেলের মত মান্য করে। বলে ‘আমার 
রাম’, ‘আমার হরি” । কিন্তু মনে বেশ জানে, এরা আমার কেউ নয় |” 

এই উপদেশে লালটু খানিকট। শান্তি পাইয়াছিল, একথ! আমরা 
বহুদিন পরে তীহারই মুখে শুনিয়াছিলাম। তখন তিনি বলিয়াছিলেন 
দেখো" 1 ওনার কত রূপা । উনি দেশে যাবার আগে হামাকে 
কেমন সুন্দোর গল্পটি শুনিয়ে গেলেন। হামাকে শুনিয়ে দিলেন--মনিবের 
সংসারে কেমন কোরে থাকতে হয় । বাকী হামার মনের দুঃখু যাবে কেনে ?” 

এইভাবে কিছুদিন কাটিয়া গেল। ঠাকুর দক্ষিণেশ্বর ছাড়িয়! 
স্বগ্রামে যাইলেন। ভক্ত রামচন্দ্র দত্তের সংসারে থাকিয়া লালটু নিজের 
£খ নিজেই ভোগ করিতে লাগিল । সেই সময়ে অনুক্ষণ তাহার চেষ্ট। 
ছিল যাহাতে ঠাকুরের নির্দেশকে মানিয়া সে চলিতে পারে । অথচ 
পরমহংলদেব তাহাকে প্রত্যক্ষভাবে কোন উপদেশ দিয় যান নাই। 
পরমহংনদেবের উপদেশগুলিকে তিনি যেভাবে বুঝিয়াছিলেন, তাহাতেই 
শ্রদ্ধাবান হইয়া তিনি নিজে নিজেই চলিয়াছিলেন । 

আর চলিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি উপদ্শিগুলিকে প্রাণবন্ত করিতে 
পারিয়াছিলেন। সাধারণের মত তিনি উপদেশ ও গন্পগুলির গৃঢ় অর্থ 
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জানিবার দিকে অগ্রসর হইতেন না; কিন্তু উপদেশগুলিকে পালন 
করিতেন, সেগুলিকে কাজে নামাইতেন এবং তার প্রত্যক্ষ-ফল উপভোগ 
করিয়। অন্তনিহিত গুড় মৰ্ম্মে উদ্ধ দ্ধ হইয়া উঠিতেন। আধুনিক 
মনোবৃত্তির যে কার্ধযধার1 অর্থাৎ আগে বুদ্ধির দ্বারা সমগ্রভাবে বুঝিবার 
চেষ্টা এবং তৎপরে তাহাতে ব্রতী হওয়া, বালকের মধ্যে সেরূপ কোন 
প্রচেষ্টা ছিল না; বাল্যকাল হইতেই তিনি ক্লাজে নামিয়৷ দেখিতে 
চাহিতেন-_কাজটা৷ তাহার হৃদয়কে কতদুর বিস্তৃত করিয়া তুলিতেছে, 
কতদূর ব্যাপক করিয়া ধরিতেছে। এই পদ্ধতিতে বিশ্বাসবান ছিলেন 
বলিয়াই উত্তরকালে তাহার উপদেশের মধ্যে এই ধরনের কতকগুলি 
কথা বাহির হইয়া পড়িয়াছিল--“তোমর। কুছ কোর্বে না, শুধু সাধুকে 
ঝুটমুটু দিক্‌ করতে আসবে । আরে! সাধু কি তোমাদের সংস্কার 
ধুয়ে দিতে পারে? সংস্কার যে তোমার। বাকী তোমরা চাইবে 
সাধুর কথায় তোমাদের সংস্কার কেটে বাঁক।। তোমাদের ভিতরে কি 
ভাব আছে? শ্রদ্ধার সঙ্গে ন।.বুঝলে বোঝ! পাক! হয় ন! সাধন- 
ভজন না থাকলে সংস্কার দূর হয় না।” 

ঠাকুর যখন স্বগ্রামে, মনিবগৃহে লালটুর দিনগুলি কি ভাবে 
কাটিয়াছিল তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ আমরা লাঁটু মহারাজের নিজের 
ভাষায় বণন! করিতেছি--প্জানো. তাঁর জন্যে হামার ভারী মন 
কেমন কোরতে|। বড় অস্থির হোয়ে পড় তুম্‌ ৷ রাম বাবুর উথানে 
থাকতে পারতুম না-_লুকিয়ে দক্ষিণেশ্বরে যেতুম-বাকী সেখানেও 
আনন্দ মিলতে! না--তীর ঘরে যেতে পারতুম না--সব ফাক! লাগ. তো । 
বাগিচাটা ঘুরে বেড়াতুম-গঙ্গাতীরে বসে বসে কান্না পেতো, 
হামার ছংখু তোমরা কি বুঝবে? হামি সাচ বলছি হামার কথ 
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তোমরা বুঝবে না; কুছু রাম বাবু বুঝতেন । তাই তিনি হামাকে 
কত বুঝাতেন। হামাকে একখান! তার ছবি দিয়েছিলেন 1 

অবধৃত নিত্যগোপালের মুখে শুনিয়াছি--পলালটুর তখন চাতক- 
পাখীর অবস্থা ।” এই ছোট্ট কথাটুকুর মধ্যে যতথানি বোঝান হইয়াছে 
তাহাই যথেষ্ট । আমর) আর ব্যাথ্য। করিয়া এ কথাটি বিস্তৃত করিতে 


চাহি না । 


ব্যাকুলতা ও সেবাম্পৃহা 


লালটুর বাকুলতার আর একদিক, শ্রীত্রীরামকুষ্ণদেবকে দর্শন, অবধূত নিতাগোপালের 
সেবা, লেবাসেবকভাবের উদ্দীপন, পরমহংসদেবের দক্ষিণেশ্বরে আগমন এবং ভক্তগোতীয় 


পুনমিলন। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে লালটু মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বরে গমন করিত, 
এমন কি, যখন ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন না, দেশে গিয়াছিলেন, 
তখনো লালটু সেইখানে গিয়। পঞ্চবটী ও গঙ্গাতীরে বসিয়া থাকিত। 
একদিন সেইখানে রামলাল দাদ তাহাকে দেখিতে পান। রামলাল 
দাদ! পূর্ব হইতেই বালককে জানিতেন। গঙ্গাতীরে তাহাক্ষে নির্বাক 
নিম্পন্দভাবে নির্জনে অশ্রবিসর্জন করিতে দেখিয়া রামলাল দাদার মনে 
নান! সন্দেহের উদয় হয়। তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, বোধ হয় লালটুকে 
রাম বাবু কোন কারণে বকিয়াছেন, তাই মনের দুঃখে বালক এইখানে 
আসিয়। কাদিতেছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় তাহার ভুল 
ভাঙগিয়া যায় । রামলাল দাদার নিকট যাহ| শুনিয়াছি তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিতেছি £ 

“বালককে দেখি গঙ্গাতীরে বসে কীদ্ছে-কারণ জিজ্ঞাসা করে 
জান্লুম পরমহংস মশায়ের জন্য তার বড় মন কেমন করছে। বালকের 
ধারণা পরমহংস মশায়ের অদ্ভুত ক্ষমতা, তিনি ইচ্ছামাত্র সব কাক 
সম্পন্ন করতে পারেন। সেই ধারণার বশবর্তী হোয়ে বালক একান্তে 
তাকে ডাকছে, যাতে করে তিনি সশরীরে তার সামনে উপস্থিত 
হন। বালক নাকি কাহার নিকট হইতে শুনিয়াছে যে, ঠাকুর 
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দক্ষিণেশ্বরে নিত্য অবস্থান করেন দেশে গেলেও তিনি দক্ষিণেশ্বরে 
আছেন এবং সেইথাঁনেই তার দেখা পাওয়া যাবে । এই বিশ্বাস নিয়ে 
বালক বসে আছে দুপুর থেকে প্রায় সন্ধ্যার পূর্ব পর্যন্ত । সন্ধ্যা হয় 
হয় দেখে আমি তাকে বাড়ী যেতে বলি। আমার কথ! শুনে বালক 
কি বল্লে জান?-_'হামি ঠিক শুনেছি তিনি ইখানকে আছেন--হামি 
তার সাথে দেখা না কোরে যাবে ন। আমি যত বলি-না! রে 
না তিনি দেশে গেছেন।” বালক ততই নিশ্চিত প্রত্যয়ে বলে-_ 
‘আপুনি জানেন না; পরমহংস মশায় ইথানকে আছেন।” বালকের 
এই দৃঢ় বিশ্বাস দেখে আমি আর কিছু বলতে পারলুম না। মন্দিরে 
সন্ধ্যারতি করবার জঙ্ ফিরে গেলুম । মন্দিরে এসে মনে পড়লো যে 
লালটুকে ত মায়ের প্রসাদ দেওয়া হয়নি । প্রসাদ নিয়ে তার কাছে 
গিয়ে দেখি যেন কাকে ও প্রণাম করছে। কিছু বুঝতে পারলুম ন} 
চুপ কোরে দাড়িয়ে রইলুম। মিনিট দুই তিন পরে বালক সামনে 
আমাকে দেখে যেন আশ্চর্য্য হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলে “পরমহংস- 
মশায় কুথায় গেলেন? আমি ত থ হয়ে গেলুম। কোন উত্তর দিতে 
পারলুম না। বালককে প্রসাদ দিয়ে মন্দিরে ফিরে গেলুম |” 

সাধারণ ব্যক্তি এই ঘটনাটিকে কি ভাবে গ্রহণ করিবে জানি 
না। যাহারা অলৌকিকে বিশ্বাসী তাহাদের নিকট এই ঘটনাটি মাত্র 
বিস্ময়ের উৎপাদন করিবে মানি । কিন্তু যাহারা অলৌকিক শক্তিতে 
অবিশ্বাসী তাহাদের নিকট ইহা যে মানসিক দৃষ্টিভ্রম ব্যতীত অন্তু 
কিছু নয়, বলাই বাহুল্য । আশ্চর্য এই যে, ঠাকুরের যতজন অস্তরঙ্গ 
ভক্ত বা সেবকের সম্বন্ধে আমর! জানি, তাহাদের প্রত্যেকের নিকট 
হইতে এইরূপ অলৌকিক ঘটনার কথা শুনিয়াছি। এত লোকের 
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দৃষ্টিভ্রম বলিতে আমাদের ছিধ। হয়--কারণ তাঁহাদের মিথ্যা বলিবার 
কোন কারণ ব! স্বার্থ দেখিতে পাওয়। যায় না। 
আধুনিক সভ্যতার আলোকে আলোকপ্রাণ্তড আমরা ! আমাদের কাছে 
যুক্তি ও বিজ্ঞান শ্বীকৃত। যুক্তি ও বিজ্ঞানের অতীত কোন অলোৌকিকে 
সাধারণতঃ আমাদের বিশ্বাস নাই। কিন্তু যুক্তি ও বিজ্ঞানের দ্বার! 
জগতের সমস্ত বস্তুকে কি জান! বায়? যুক্তি ও বিজ্ঞানের একটি 
সীমা আছে-_সেই সীমাকে লঙ্ঘন করিয়। যাইবার শক্তি তাহার 
নাই। একমাত্র অনুভূতিই যুক্তি ও বিজ্ঞানের সীমাকে অতিক্রম 
করিতে পারে। তীব্র অন্ুভূতিবেগ-সম্পন্ন ব্যক্তির নিকট তর্ক ও 
বিতর্ক সব ভাসিয়া যায়। যাহার যেরূপ অনুভূতি তিনি সেইরূপ যুক্তির 
প্রয়োগ করিয়া থাকেন। যিনি বিশ্বাসী, তিনি বিশ্বাস-গ্রতিপাদনাত্মক 
ুক্তিগুলি উপস্থিত করেন, আর যিনি অবিশ্বাসী তিনি বিশ্বাস- 
নিরোধাত্বুক যুক্তিগুলির অবতারণা করেন। ইহা লইয়া বিশেষ আলোচন! 
করিবার প্রয়োজন দেখি ন!। 
আধুনিক যুগে অধিকাংশ বিচার-প্রণালীই কয়েকটি বৈজ্ঞানিক তথ্য ও 
বিশ্বাসকে ঘিরিয়া চলিতে থাকে । যদি কেহ সেই তথ্য ও বিশ্বাস- 
গুলিকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে অসম্মত হইয়া অপর কোন 
অনুভূতিমূলক ধারণাকে সত্য বলিয়। গ্রহণ করিতে চাহে, তাহা হইলে 
সেই ব্যক্তিকে হয় পাগল, নয় গগুমূর্খ সাজাইয়। আমর! সাধারণের 
সমক্ষে প্রচার করিতে থাকি। এই প্রচারের ফলে মানবকুলের কি 
যে অপরিমিত ক্ষতি হইতেছে তাহা! আমর! দেখিয়াও দেখি না। 
বিজ্ঞানের যুক্তিবাদকে বড় করিয়৷ আমর! বিজ্ঞানাতীত অগ্ুভূতিবাদকে ' 
সন্তুচিত করিয়া ফেলিতেছি। যুক্তি মানুষকে যতটা কর্মোমুখ করে, 
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হৃদয় তদপেক্ষা বেশী কর্ম্মোন্মাদনার মধ্যে মানধকে টানিন্ন! তুলে। 
সেইজন্য যদিও যুক্তিবাদের দিক হইতে বালকের পরমহংসদেরের 
দর্শনপ্রাপ্তকে অস্বীকার করিতে হয়, তথাপি অন্ভৃতিবাদের দিক হইতে 
ইহ! যে তাহার নিকট অতি বড় সত্য এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

কোন বস্তুর অপ্রাণ্ডিতেই আমাদের ব্যাকুলতা জাগে প্রাণ্ডি- 
মাত্রেই ব্যাকুলতার অবসান হয়। প্রাপ্তির প্রলোভনই মানুষকে পাগল 
করিয়। থাকে । লালটুর সম্বন্ধে ঠিক এই কথাটাই খাটে। ঠাকুরের 
দর্শনপ্রাপ্তির পর লালটুর ব্যাকুলতা! কমে নাই বরং বাড়িয়! গিয়াছিল। 

তৎকালীন বালকের দৈনন্দিন জীবন কি ভাবে কাটিতেছিল সেই 
সম্বন্ধে আমর! 'নাঁন। ব্যক্তির নিকট অনুসন্ধান করিয়াছি । সকলেরই 
নিকট প্রায় একই কথ শুনিয়াছি। “তৎকালে তাহার আহারে- 
বিহারে, আমোদে-প্রমোদে রুচি ছিল না, মনিবের গৃহকর্ম্মে মনো- 
যোগ ছিল না, নিদ্রায় ও জাগরণে স্বস্তি ছিল না। মানুষের যেগুলি 
অব্য প্রয়োজনীয়, সেইগুলিতে পর্য্যন্ত তাহার আবশ্যক বোধ ছিল ন11” 

বালকের এইরূপ পরিবর্তন ভক্ত রাম বাবুকেও আঘাত দিতেছিল। 
তিনি লালটুকে ভালবাসিতেন। তাহার সরলতায়, অকপটতায়, তাহার 
সেবাপরায়ণতায় তিনি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। অধুন। তাহার উৎকণ্ঠাতেও 
তিনি বিস্মিত হুইয়াছেন। তাহারই গুরুর প্রতি বালকের অবিচলিত 
শ্রদ্ধ। দেখিয়া তিনি অধিকতর মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এই জন্তই তিনি 
গৃহস্থালীকর্ম্ম-সন্বন্ধীয় নানাবিধ ক্রটি-বিচ্যুতিতে লালটুকে কিছু বলিতে 
পারিতেন না। 

যিনি নিজে ভক্ত, তিনি ভক্ত-দয়ের ব্যথা বুঝেন। রাম বাবু 
নিজে পরমছংলদেবের প্রতি অতিরিক্ত শ্রদ্ধাসম্পন্গ, তাহাতে ভক্রিমান, 
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তাই তিনি ভক্তিমান লালটুর ব্যথা বুঝিয়াছিলেন। আর বুঝিয়া- 
ছিলেন বলিরাই তিনি লালটুর প্রতি রুষ্ট হইতে পারেন নাই; বরং যাহাতে 
ততক্বালে বালকের ভগবদ্ব্যাকুল মনের উপর গৃহকর্ের বোঝ। চাপান ন| 
হয, তাহাই চাহিয়াছিলেন। সেই সময় অস্ত একটি গৃহভৃত্য নিয়োগ 
করিয়াছিলেন; কিন্তু তথাপি লালটুকে একেবারে কর্ম হইতে অবসর 
দিতে পারেন নাই। 

কারণ, তীহারই গৃহে অবধৃত নিত্যগোপাল কঠিন রোগে 
আক্রান্ত হইয়া পড়েন। ভীষণ টাইফয়েড রোগ অবধৃতের জীবন- 
মরণ লইয়া খেল! আরম্ত করিয়াছিল । অবধূত ছিলেন একজন উন্নত 
সাধক । সাধন-অবস্থায় তাহার মুনুমুছঃ ভাব হইত; ভাবাবেগে 
দ্বেদদ, অশ্রু, কম্প, গদগদ প্রভৃতি অবস্থাগুলি আসিয়া পড়িল। 
রোগজীর্ণ অবস্থায়ও এইরূপ ভাবের আবেগ মাঝে মাঝে দেখা 
দিতেছিল। তজ্জন্ গৃহস্থ সকলে ভীত ও উৎকষ্টিত হইয়া! পড়িরাছিল। 
এহেন রোগীর সেবার অন্ত রাম বাবু লালটুকে নিযুক্ত করেন 
এবং বলিয়া দেন যে, যখনই রোগীর সাত্বিক বিকারাদির লক্ষণ উপস্থিত 
হইবে, তখনই তাহাকে 'নাম”-শ্রবণরূপ উৎকৃষ্ট ওষধ দিতে হইবে। 
“নামেই ভাবের স্থিতি, আর “নামেই ভাবের মুক্তি । সেইজন্য “নাম 
গুনাইতে গিয়া লালটুকে বড় মুশকিলে পড়িতে হইয়াছিল । ভাববিভোর 
অবস্থায় নাম শুনাইতে শুনাইতে অবধৃতের সংজ্ঞ। ফিরিয়া আসিত 
বটে, কিন্তু পুনশ্চ ‘নাম’ শুনিতে শুনিতে তাহার ভাববিহ্বল অবস্থা আসিয়! 
যাইত। এ হেন রোগীর পরিচর্যার ভার পাইয়া লালটুকে দিবারা্র 
নাম জপিতে হইত । মুখে তাহার নাম লাগিয়া থাকিত। | 

জানি ন, অবধূতের সেবা বালককে 'কতখানি শাস্তি দিয়াছিল, 
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কিন্ত শাস্ত্রে পড়িয়াছি যে, অনুক্ষণ নামকীর্ভনে মানসিক ব্যাকুলতার 
অবসান হয়। শাস্ত্রে আরে! পড়িয়াছি যে, সাধুসঙ্গের মহিমা অপার । 
পরমহংসদেবও বলিতেন_-“কষ্ট করেও সাধুসঙ্গ করবি। সংসার-নেশা 
কাটাবার ওরাই একমাত্র চালধোয়ানী জল । সংদারমত্ততা-রূপ রোগ 
সারাবার ওরাই উৎকৃষ্ট বৈদ্য। সাধুসঙ্গে থাকলে ঈশ্বরে অনুরাগ হয়-__ 
তার উপর ভালবাস! হয়; তাকে লাভ করবার সদবুদ্ধি জন্মায় ।” 
যে লাধুসঙ্গের এরূপ মহিমা তাহ! যে বালকের তৎকালীন ব্যাকুলতাকে 
শান্ত করিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? 

অবধৃতের সেবাকে উপলক্ষ করিনা লালটুর ব্যাকুলত! প্রশমিত 
হইয়াছিল--একথ! আমর! মহাপুরুষ মহারাজের মুখে শুনিয়াছি। একদিন 
কথাপ্রসঙ্গে শিবানন্দ স্বামী বলিয়াছিলেন-_“লাটুভাই অনেকদিন অবধৃতের 
সেবা করেছিল । তারই সেবায় তিনি সে-যাত্রী রক্ষা) পান। রোগ- 
মুক্ত হয়ে অবধূত লাটুভাইকে আশীর্বাদ করেছিলেন। সাধুসেবার কত 
যে মহিমা তোমরা কি বুঝবে। তাদের সেবার মনের মোড় ফিরে 
যায়। তাদের টানের কত জোর-_নীচু মনকেও তার! উঁচুতে তুলে 
ধরতে পাবেন ৷ দেখিস নি ঠাকুরের কৃপায় কত লোকের মন ফিরে 
গেলো ।” 

দীর্ঘ চার মান কাল অবধূত অন্স্থ থাকেন এবং এই চার মাস 
ধরিয়াই লালটু দিবানিশি তাহার সেব! ও পরিচধ্য। করেন। উত্তর- 
কালে অবধূতের মুখে যাহা শুন্য়াছি তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি-_ 
“লাটুর একাস্তিক সেবা ও পরিচধ্য! ভুলিবার নয়। দিবারাত্র সে 
আমার কাছে কাছে থাকিত; আমার কখন কি দরকার তাহ! 
পূর্ব হইতেই ঠিক করিয়! রাখিয়া দিত। কথনে। কোনে। কাজে 
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তাকে বিমুখ দেখি নাই। সে দিনরাত আমাকে নাম শুনাইত, 
আমার সব কাজ করিত, আমায় শ্লান করাইত, খাঁওয়াইত, ওঁষধ 
দিত, এমন কি আমার বাহা-প্রত্রাব পর্য্যন্ত পরিষ্কার করিত। তার 
মুখে ‘রাম’ নাম শুনিতে শুনিতে আমার রোগের যন্ত্রণা কমিয়া 
যাইত |” 

পরব্ভী কালেও আমর! দেখিয়াছি যে, তাহার সেবা কিরূপ আন্তরিক 
ও প্রকান্তিক। যথাস্থানে সে কথা লিপিবদ্ধ করিব। 

এখন অবধূতের সেবাঁকে উপলক্ষ করিয়া লালটুর মানসিক শাস্তির 
মাঝে আরে! একটি বিশিষ্ট শিক্ষা লাভ হইয়াছিল--যে কথাটি ন! 
বলিলে তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির মুল স্ুত্রটি আমর! হারাইয়! ফেলিব। 

অবধৃত নিতাগোপাল কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে রাম বাবু তাহাকে সন্ধা।- 
কালে শ্রীশ্রীচৈতগ্ঠচরিতামুত গ্রন্থথানি পাঠ করিয়া শুনাইতেন । সেই 
সময় প্রত্যহ লালটু তথায় উপস্থিত থাকিত। শ্রীগ্রীচৈতনচরিতামৃত 
গ্রন্থথানিতে সেব্য*সেবক সম্বন্ধে বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা লইয়া 
মাঝে মাঝে রাম বাবু ও নিত্যগোপালের মধ্যে আলোঁচন। হইত । লালটু 
তাহ! মনোযোগ সহকারে শুনিত। মাঝে মাঝে রাম বাবু ঠাকুরের 
উক্তি ও গল্পগুলির দ্বারা কোন কোন শ্লোকের ব্যাখ্যা করিতেন। 
তাহাতে সমুদায় ব্যাখ্যাটি মনোজ্ঞ ও সহজবোধ্য হইয়া যাইত। রাম 
বাবুর নিকট হইতে সেব্য-সেবক ভাব সম্বন্ধে নিয়লিখিত উদ্দাহরণটি বালক 
শুনিয়াছিল। পরবর্তী কালে তাহাই আমাদের নিকট তিনি গল্প 
করিয়াছিলেন £ 

“জানো” । এক গ্রামে এক তাতি থাঁকতো। বড় ধাশ্মিক, 
সকলেই তাঁকে বিশ্বাস করত, আর ভালবাসতে! | তাতি হাটবাজারে 
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কাপড় বিক্রী করতে যেতে।। খদ্দের পেলেই বলতো-_রামের ইচ্ছে 
সুতোর দাম এতে, রামের ইচ্ছে মঙ্জুরীর দাম এতো, রামের ইচ্ছে 
আমার মুনাফা চাই এতে! । লোকের! সব তার কথায় বিশ্বাস করে 
কাপড় নিয়ে যেতো । বাকী একদিন কি হোলে জানো? এ লোকটা 
ছুপুররাতে দাওয়ায় বসে ভগবানের নাম লিচ্ছে, আর কতকগুলো 
ডাকু এখান দিয়ে তখন যাচ্ছে। ভার। তাকে পাক্‌ড়ে নিয়ে গেলো । 
একজনের বাড়ীতে ডাকাতি কোরে তাতির মাথায় জিনিসগুলো সব 
উঠিয়ে দিলে। এমন সময় পুলুস এসে তীতিকে পাকুড়ে ফেল্লে। 
ডাকুরা সব ভেগে পড়লো । পুলুনের হাতে তাতির খুব বেইজ্জুতী 
হোলে।। বাকী' তাতি তখনো “রামের ইচ্ছে এ কথ! ছাড়লে। না। 
হাকিম এসে তাতিকে ধমক দিলো | উা/তি কাদতে ক্বাদতে বলতে 
লাগলো--হুজুর ! রামের ইচ্ছে হামি ভগবানের নাম করছিলাম; 
রামের হচ্ছে ডাকুরা হামায় পাকৃড়ে নিলে; রামের ইচ্ছে একজনের 
বাড়ীতে ডাকাতি করলে ; রামের ইচ্ছে হামার মাথায় মোটমুটুরী সব তুলে 
দিলে ; রামের ইচ্ছে হামায় পুলুস বেইজ্ভ্ুতী করলে ; রামের ইচ্ছে হামায় 
হাজতে রাখলে ; রামের ইচ্ছে হামায় এখন হুজুরের সামনে নিয়ে এলে ; 
রামের ইচ্ছে হুজুর হামার ধমক দিলেন । হাকিম তাতিকে ছেড়ে দিবার 
হুকুম দিলেন_ ভীতি ছাড় পেয়ে বল্পে--“রামের ইচ্ছে, হুজুর হামার 
ছেড়ে দিলেন? 

সেব্য-সেবক-মনোভাবের কথাগুলি লাটু মহারাজ এমন বিচিত্র 
করিয়া উত্তরকালে বলিতেন যে, যে-কেহ শুনিত তাহারই মনে এই 
ধারণ! স্পষ্ট হইয়া উঠিত-_-"আরে ! ভগবানের সেবা করবি, তার 
খোসামদ করবি কেনে।? ভগবান কি বড় লোকদের মতন খোলামদ 
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চায়? দেখেছো তো, বড় লোকদের কত মোসাছেব থাকে । কিছু 
পাবার জন্য তারা কত না মোসাছেবী করে। বাকী, যেই পেলে 
অমনি সেখান হোতে চলে গিয়ে অন্ত বড়লোকের কাছে গেলে। 
তারই আবার মোপাহেবী লাগিয়ে দিলে । যার কাছে পরস। পেয়েছে, 
তাকেই গালাগাল দিয়ে নোতুন বড়লোকের মন ভিজালে--সেও কিছু 
তাকে দিলে । আবার তাকে ছেড়ে অন্ত লোকের কাছে গেলে! । 
এইরকম কোরে ত তাঁর সেবা করা যায় ন1। তার সেবায় লাগলে 
বিষয়, মান, অপমান, লজ্জা সব দূরে ফেলে দিতে হয়। কোন 
পিত্তেশ কোরে তীর সেবা করতে নেই। বাকী শুধু তার কাছে 
কৃতজ্ঞ হোয়ে থাকতে হয়। আরে! তিনি ত তোমার উপকার 
করছেনই, তুমি ত তাঁকে ভুলে যাঁও-তীর সেবায় লাগে! না--তাই 
ত তোমাদের এতে দুর্দশ।। যে উপকার পেয়ে উপকার মানে না, 
তাঁর কি কখনো উন্নতি হয়? তাকে ভুলেই ত তোমাদের ছুঃথু ঘুচে না ।” 
এইরূপ নানা ভাবের ছোট ছোট কথার মাঝে সেব্য-সেবক- 
সম্বন্ধে তাহার ধারণ। কি ছিল তাহ! আমর। জানিতে পারি। আর 
সেই সেবা-সেবকের ধারণ! তিনি অধধৃত নিতাগোপাঁলের পরিচর্ধ্যা কালে 
দৃঢ় করিয়া লইয়াছিলেন । 
আমাদের কাছে দেবা-সেবক-সম্থন্ধ যথাযথ ভাবে পরিশ্ফুট নয়। 
আমাদের ধারণায় সেব্য-সেবক-সন্বন্ধ “স্লেভমেপ্টালিটার” বা দাঁসসুলত 
মনোবৃত্তির পরিচায়ক । সমাজনীতির দৃষ্টিতে সেব্য-সেবক-সম্বন্ধ রূপান্তরিত 
হইয়! প্রভু-ভূত্যোর সম্বন্ধে পরিণত হইয়া থাকে, কিন্তু অধাত্যদুষ্টিতে সেব্য- 
সেবক-সন্বন্ধ বড় মধুর, বড় আনন্দদায়ক । সেখানে দেব্য প্রতৃত্বের দারী 
রাখে না, আর সেবক দাসবোধ দ্বারা আপন অন্তরাত্মাকে ক্ষু্ করে না! 
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সেখানে সেব্য-সেবকের সম্বন্ধ হয় পিতাপুত্রের সঙ্থন্ধের মত, স্বামী-স্ত্রীর সম্বদ্ধের 
মত, রাজা-প্রজার সন্বন্ধের মত, সথা-সথীর সম্বন্ধের মত--পরম্প্র 
পরস্পরের পরিপুরক ও পরম্পর পরস্পরের উপর নির্ভরশীল । তাহাদের 
মধ্যে উচ্চ-নীচের শুরভেদ থাকিলেও মাধুধ্যের আকর্ষণের অভাব থাকে না। 
কেহই কাহারো নিজন্ব এখর্য্য ও অধিকারকে এককভাবে উপভোগ করিতে 
চাহে ন। পরস্পর পরম্পরকে আপন আপন ত্রশ্বর্ধ্য ও অধিকার পরিবেশন 
করিবার জন্তু সদাই প্রস্তুত থাকে । 

এ-হেন সেব্য-সেবক-মন্ত্রে অযাচিতভাবে দীক্ষালাত করিয়৷ লালটুর 
হৃদয়াকাশ হইতে ব্যাকুলতার তীব্র ঝঞ্চাবাত শুধু দূরীভূত হয় নাই, 
তৎপরিবর্তে সেই স্থানে উদ্দিত হইয়াছিল শরণাগতির নিপ্ধ আলোক, যে 
আলোকে লালটু গন্তব্য লক্ষ্যের সন্ধান পাইয়াছিল। এতদিন জানিত নী 
সেব্য কে? সেব্যের প্রকৃতি কি? এখন সেই বিষয় তাহার ধারণ! হওয়ায় 
তাহার মনের সক্কীর্ণত। দূর হইতে বসিয়াছিল। 

দীর্ঘ আট মাস পরে পরমহংসদেব দক্ষিণেশ্বরে ফিরিলেন। সেই 
দিনই তিনি রাম বাবুর গৃহে পদার্পণ করেন। সেদিন ছিল দুর্গাপূজার 
সপ্তমী তিথি। মায়ের আগমনের দিনে মাতৃভক্তের আগমন ভক্তগোঠীর 
মধ্যে নবপ্রাণের সঞ্চার করিয়াছিল। সেই দিনই রাম বাবুর গৃহমন্দির 
ভক্তমগ্ডলীর কাকলীতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 

তখন লাঁলটুর আনন্দ দেখে কে? সে যেন বসন্ত-মলয়ে মুঞ্জরিত বৃক্ষের 
মত নবচেতন্প্রাপ্ত। তাহার ত্বরিত গমন, উল্লসিত ভাষণ, প্রফুল্লিত 
আনন এবং চঞ্চল কর্মোদ্দীপন সকলকেই আশ্চর্য্য করিয়াছিল। তাহারই 
সাহায্যে রাম বাবু একইকালে একাদশটি কাঁধ্য সম্পন্ন করিয়া তুলিলেন। 
তাহাকে দিয়াই পল্লীস্থ ভক্তগোষ্ঠীর নিকট খবর পাঠাইলেন, তাহাদের 

৫০ 


ব্যাকুলতা। ও সেবাম্পুহ। 
আহারের বন্দোবস্ত করাইলেন, সংকীর্তনার্দির ব্যবস্থা করাইলেন এবং 
আরে! কত কি করাইলেন, তার ঠিক-ঠিকানা নাই। সেদিন আর বালক 
নিশ্রাণ নহে--জড়ত্বকে নাশ করিয়া চঞ্চল কর্মময় হই! উঠিয়াছে। 
সেদিনকার চাতকপাখী আজ নবজ্লধর শ্যামঘন মূর্তির অযৃত-সিঞ্চনে 
আত্মহার। । 


৫১ 


দক্ষিণেশ্বরে 


দক্ষিণেশ্বরে লালটুর রাত্রিযাপন, জ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বিবৃতি, তিন রাত্রি 
দক্ষিণেস্বরে বাম ও ঠাকুরের সেবা, মন্ত্রী রাম বাবুর দক্ষিণেশ্বরে আগমন ও লালটুকে লইয়া 
কলিকাতায় গমন, কলিকাতায় আমিঃ লালটুর গৃহকর্ম্মাদি, ভন্তমণ্ডগীর উত্দবাদিতে 
লালটুর উৎসাহ, নরেন বাবুকে ডাকিয়া আনার বিবরণ, ঠাকুরের সেবক ও ভাগিনের হৃদয় 
মুখোপাধ্যায়ের মন্দির ত্যাগ, যোগা সেবকের অভাবে ঠাকুরের কষ্ট, রাম বাবুর নিকট হইতে 
লালটুকে চাহিয়া লওয়| এবং লালটুর দক্ষিণেশ্বরে স্থায়ী বসবাস 

কামারপুকুর হইতে ফিরিয়া ঠাকুর কয়েকদিন বড় বাস্ত ছিলেন, প্রায় 
প্রত্যহই কলিকাতায় আগমন করিতেন এবং অধিক রাত্রে দক্ষিণেশ্বরে 
ফিরিতেন। কোঁন কোন দিন কলিকাতায় আসিয়া রাম বাবুর গৃহে উপস্থিত 
হইতেন এবং সেখান হইতে কলিকাতাস্থ অন্তান্ত ভক্তমগ্ডলীর গৃহে গমন 
করিতেন। সেই সময় লালটু তাহার সহিত প্রায়ই ভক্তগৃছে গমন করিত। 
পরে যখন তিনি দক্ষিণেশ্বরে যহু মল্লিকের বাগানে ভাগবত পাঠ শুনিতেছিলেন, 
সেই কান্তিক মাসের একদিন অপরাহে লালটু মনিবপ্রদত্ত ফলমূল ও 
মিষ্টান্নাদি লইয়া তথায় গিয়াছিল। সেইদিন ঠাকুর তাহাকে শ্নেহভরে 
বলিয়াছিলেন, “ওরে! এই রাতে আবার কলকাতায় যাবি । আজ এখানে 
থেকে যা না।” পরমহংসদেবের নিকট হইতে এইরূপ আদেশ শুনিয়া, 
লালটু অত্যন্ত খুশী হইয়াছিল, কারণ বহুদিন হইতে সে ইহাই চাহিতেছিল। 
এরূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে আশ! পূরণ হইতে দেখিয়া লালটু নিজেকে ধন্ত 
মনে করিয়াছিল | 

সেই রাত্রে তথায় প্রসাদ পাইয়া লালটু পরমহংসদেবের পদসেবায় নিযুক্ত 
হয়। পদসেবাকালে লালটুর মধ্যে কেমন যেন এক উন্মাদনার স্ব 


৫২ 


দক্ষিণেশ্বরে 


হইয়াছিল ! সেইদিন তথায় ঠাকুরের ভক্ত শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
উপস্থিত ছিলেন। তাহার নিকট হইতে শ্রত কথাগুলি নিয়ে বিবৃত 
করিতেছি £ 

পরমহংস মশার লালটুকে বলিলেন-_ “কী রে ঘুম পাচ্ছে নাকি ?” 

লালটু-__ না, ঘুম পার নি। 

ঠাকুর-_ ভয় করছে? 

লালটু-_ না, ভয় কোরে নি। , 

ঠাকুর__ মন কেমন করছে? 

লালটু-_ না, মন কেমন কোরে নি। 

ঠাঁকুর-_- তবে তোর টুল এসেছে । 

লালটু-_- “হামার ঢুল আসেনি ।, 

ঠাকুর--- “তোর চোখ অমন কেন রে ? 

লালটু-- ‘হামি কি জানে?’ 

ঠাকুর-_- ‘হ্যারে ! তোর কি হয়েছে? অমন করে চেয়ে আছিস্‌ কেন?” 

লালটুর আর কোন কথা নাই। কিছুক্ষণ পরেই লালটুর চক্ষু 
দিয়া অশ্রু ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল । ঠাকুর পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন 
“হ্যারে ! তুই কাদছিস কেন রে? তোর হোলে। কি? এমন ত 
দেখিনি, বাপু? কি হয়েছে বল না রে?” পরে কেদার বাবুকে সম্বোধন 
করিয়া__ 'দেখগো, এ ছেলেটি কেবল কাঁদছে, কিছু বল্ছে না ৷” 

কেদার বাবু-_ এ ত আপনারই লীলা । আপনি এই ছেলেটির মধ্যে 
শর্তিসঞ্ার কোরেছেন, তাই ত এমন ভাব জমে গেছে। 

এই দিনই যে লালটুর দীক্ষালাত হইয়াছিল একথা কেদার বাবু অনেকের, 
নিকট বলিয়াছিলেন। 
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শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের স্মতি-কথা 


দেবমানবের দীক্ষাপ্রণালী বুঝিবার সাধ্য আমাদের নাই। তিনি যে 
কাহাকে কি ভাবে দীক্ষা দেন, তাহ! একমাত্র তিনিই বলিতে পারেন, ধিনি 
তাহার নিকট দীক্ষা পাইয়াছেন। অন্কলোকে সে কথ! বুঝিতে পারে না । 
তাহারই স্পর্শে সেইদিন যে লালটু আনন্দের অনুভূতিতে আত্মহারা হইয়া 
পড়িয়াছিল এবং তাহাতেই যে লালটু নির্বাক, স্তব্ধ ও স্থিরদৃট্িসম্পন্ন 
হইয়াছিল, তাহাই আমর! অনুমান করিতে পারি। 

পরবর্তী কালে আমর! লাটু মহারাজের নিকট এরূপ প্রশ্ন তুলিয়া ছিলাম, 
কিন্ত তিনি দীক্ষা সম্বন্ধে কোন কথা বলেন নাই; মাত্র বলিয়াছিলেন-- 
“ঠাকুর হামার মনের অবস্থা বুঝতেন। হামার তিনি নানাভাবে বিড়ে 
নিতেন। হামার উপর ভালবাস। ডেলে ( অর্থাৎ টেলে) দিতেন। হামার 
তিনিই ত দেখালেন ।” 

জনৈক তক্ত-_ কি দেখালেন মহারাজ ? 

লাটু মহারাজ-_ আরে ! সে কি মুখে বলা যায়? এ-সব অনুভূতির 
কথ ; নিজে না বুঝলে, না দেখলে, ন! পেলে কেউ একে বলে বুঝাতে পারে 
না। ভগবান কি কথার ব্যাপার? তিনি অবাঙঅনসোগোচর, তিনি 
কথার অতীত, মনের অতীত, তাঁকে বুঝবার একমাত্র পথ-_অন্ুভূতি । 

জনৈক ভক্ত-_ সেই অন্ভূতিটি কিরূপ, আমাদের বলুন না, মহারাজ ! 

লাটু মহারাজ-_ আরে! তাঁর কথা এতো পড়ো, এতে! শুনো, তবু 
তোমাদের হুশ হয় না । তিনি বলতেন-_চিনি যেমন বোলে বুঝান ধায় 
না, এই ঈশ্বরতত্ব ঠিক তেমনি ; এও বোলে বুঝান ধায় না । পরে হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন “বাকী শুনে কি হবে? দেখে৷ না তাকে। তীকে 
দেখবার লাগে বসে যাঁওনা । তিনি ঠিক দেখাঁ দিবেন ।” 

এইরূপ ভাবে তিনি আমাদের প্রশ্নটি এড়াইয়! গিয়াছিলেন । 
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দক্ষিণেশ্বরে 


যাহ! হউক, লালটুর সেই স্থির অক্ষিপল্লব পরদিন প্রভাতেও চঞ্চল হইয়া 
উঠিল না। অচঞ্চল অপলক দৃষ্টিতে লালটু স্থির হটয়া রহিল মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত ॥ 
মন্দিরে ভোগের ঘণ্ট। পড়িয়। গেল, ঠাকুর পরমহংসর্দেব আসিয়া বালককে 
ডাকিলেন--“কি রে! দুপুর যে হোয়ে গেলে, মাকে দেখবি নি, এক্ষুপি 
মন্দির বন্ধ হোয়ে যাবে । যামাকে দেখে আয়। এখানে এসেছিস, 
মায়ের মন্দিরে প্রণাম জানিয়ে আয়” এইরূপ স্নেহপূর্ণ ডাকে বালকের 
ভাবের ঘোর কাটিয়। গেল। বালক নিদ্রা হইতে সত্তোখিতের স্ায় 
শিথিল-গমনে মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইল এবং মাকে প্রণাম জানাইয়। 
দৈনন্দিন শৌচঙ্গানাদি সমাপন করিতে চলিয়া! গেল। এই কথাগুলি 
রামলাল দাদা আমাদের বলিয়াছেন । 

এর পরের ঘটন। বিশেষ কিছু নয়। লালটু সেইবার একাদিক্রমে তিন 
দিন তিন রাত্রি দক্ষিণেশ্বরে থাকিয়া যায়। সেই তিন দিন তিন রাত্রি ঠাকুর 
তাহাকে বসিয়া থাকিতে দিতেন না--নানাভাবে তাহার দ্বারা টুক্টাক্‌ 
কাজ করাইয়া লইতেন। সেই কদিন লালটুকে ঠাকুরের জন্য স্নানের জল 
তুলিতে হইয়াছিল, তামাক সাঁজিতে হইয়াছিল, গৃহমার্জন করিতে হইয়াছিল, 
এমন কি ঠাকুরের সঙ্গে যছু মল্লিকের বাগানে যাইয়! পাঠ শুনিয়া আসিতে 
হইয়াছিল । 

তিন দিন পরে ঠাকুর লালটুকে মনিবগৃহে ফিরিয়? যাইতে বলেন---“ওরে 
রাম যে তোর জন্ত ভেবে ভেবে সারা হোলো |” 

লালটু তখন উত্তর দিয়াছিল-_ “হামি ইথানকে থাকলে মনিবের কোন 
গু"সা হয় ন।। তিনি ত আর একজনকে রেখেছেন-_-সেই সব কাম, 
করবে। হামি ইথানকে থাকবে ।” 

“সেকি রে? তুই রামের মাইনে খেয়ে এখানকে বসে থাকবি? 
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এত হয় না বাপু! যার মাইনে' নিবি, তার কাজ করবি, এইত জানি। 
একজনের মাইনে নিবি আর অপরের কাজ করবি, এমন কথা ত কোথাও 
শুনি নি।” 

এই কথা চলিতেছে, এমন সময় ভক্ত রাম বাবু সন্ত্রীক দক্ষিণেশ্বরে 
উপস্থিত হন। রামকে দেখিয়! ঠাকুর হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন-_ 
প্ওগো রাম! এই ছেলেট। কি রকম দেখ, বাপু! যত বলি বাড়ী যা, 
ওর! কত ভাবছে, ছেলেট। কেবল ফিক্‌ ফিক করে হাসছে, আর বলছে-_ 
এখানে থাকলে ত মনিবের গু সা হয় না। ইথান হোতে চলে যেতে হামার 
মন কেমন করে! হামি যাবে না । বত বলি কলকাতায় য1-- কিছুতেই 
কি এখান হোতে নড়বে না! একি বাপু। কাজকর্ম ছেড়ে এখানে এত 
থাকা কেন? পারতে! তুমি ওকে বুঝাও 1” 

ঠাকুরের কথার ভাবে ভক্ত রামচন্দ্র ব্যাপার বুঝিয়া লইলেন। বালক 
যে ঠাকুরের কূপ! পাইয়াছে, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হুইয়! রাম বাবু কৃত্রিম 
ক্রোধে লালটুকে বুঝাইতে বসিলেন--“হ্যারে ! এখানে কিসের জন্টে পড়ে 
আছিস, বলতে। ? বাড়ী যাবি না ?” 

লালটু চুপ করিয়। দীড়াহয়। রহিল-_কথার কোন উত্তর দিল না। 

পরক্ষণেই রাম বাবু ঠাকুরের নিকট নিবেদন করিলেন-__ “ভালবেসে 
ছেলেটার ত মাথা খেলেন, আর কেন আমায় এ বিড়ম্বন৷ ভোগ করান ?” 

ঠাকুর স্মিতহাস্তে বলিলেন--“কি মধু পেয়ে ছৌড়াট। এখানে পড়ে 
থাকতে চায়, বলতে! রাম! আমি ত কিছু বুঝি না।” 

ভক্তের কাছে ভগবান জানিতে চাহেন--ভক্ত কেন ভগবানকে ছাড়িয়! 
থাকিতে পারে না। এ রহস্তের মীমাংসা কে করে? 

যাহা হউক, সেবার মায়ের সঙ্গে ( রাম বাবুর স্ত্রীকে লালটু ম! বলিত ) 
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লালটু সিমলায় ফিরিয়া আসিল। লালটুকে ফিরাইয়৷ আনিয়! রাম বাবুর 
স্ত্রী তাহাকে কত বুঝাইলেন, কিন্ত লালটুর সেই এক কথা--“হামি আর 
নকরি করবে না। হামি আর আপগুনাদের মাহিন। লিবে না। বাবুকে 
বলবেন, হামি উ্থানকে থাকবে ।” 

ম] যত বুঝান- “কেন রে! তোর এখানে থাকতে কি কষ্ট হচ্ছে ? 
লালটু ততই আবদারের সুরে বলে--“উখানকে থাকতে হামার ভাল লাগে ।” 

মা বলেন-- “উত্থানে তোকে খাওয়াবে কে? তোকে কাপড়-চোপড় 
দেবেকে? 

লালটু-_ কেনে, হামি ওনার সেবা করবে, প্রসাদ পাবে আর 
আপুনার। হামাকে কাপুড়-চোপড় দিবেন ? 

মা বাবু দিতে রাজী হবেন কেন? 

লালটু-_ হামায় এতো ভালবাসেন, আর হামার একখানা কাপুড় 
দিবেন না? 

বালকের নির্বুদ্ধিতায় মা হাসিয়া উঠিলেন 

দক্ষিণেশ্বরের সমগ্র ঘটনাটি কেদার বাবুর নিকট হইতে রাম বাবু 
শুনিয়াছিলেন। তাই তিনি শ্রীশ্রীগুরুদেবের শক্তিপ্রাপ্ত লালটুকে দিয়। 
তাহার গৃহকর্ম্ম করাইতে দ্বিধা করিলেন। তাহাতে লালটুর অনেক 
কাজ কমিয়! গিয়াছিল। 

তৎকালে লালটুকে প্রায়ই মনিবপ্রদত্ত ফলমূলমিষ্টান্নাদি লইয়া দক্ষিণেশ্বরে 
যাইতে হইত এবং কলিকাতাস্থ রামকৃষ্ণভক্তমণ্ডলীর সংবাদাদি লওয়া ও 
কলিকাতাস্থ ভক্তমণ্ডপীর নিকট পরমহংসদেবের আঁগমনসংবাদ বহন করা 
বাতীত অন্য কোন কাজ করিতে হইত না। অধিকস্ত ঠাকুরের আগমন 
উপলক্ষ্যে প্রায় প্রত্যেক ভক্তই কিছু না কিছু উৎসব করিতেন। সেই সব 
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উৎসবে ভক্তপালক রাম বাবুর : পরামর্শ যাহার! গ্রহণ করিতেন, রাম বাবু, 
তাহাদের সাহাধ্য করিবার জন্তু নিজ প্রিয় ভূত্যকেও পাঠাইয়। দিতেন । 

প্রত্যেক উৎসবে সে একাই দশজনের কার্ধা করিত। এই সম্বন্ধে 
মহেন্দ্র বাবু কিছু বলিয়াছেন £ 

“রাম বাবুর বাড়ীতে শ্রশ্রীরামকষ্ণদেব আসিয়াছেন। আমাদের কাছে 
লাটু এসে বল্লে-_ “লোরেন বাবুকে উনি ডেকেছেন ।” এই বলিয়া হন্‌ 
হন্‌ করিয়া চলিয়! গেল। দু-তিন মিনিটের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়। 
বলিল-- ‘উনি যে ডাকছেন ; আপুনাদের এত দেরী কেনে? দাদ) 
তখন বাহিরে আপিয়া বলিল -_ ‘যাচ্ছি রে, যাচ্ছি ।” 

'হামীয় এখন কেতে৷ জায়গায় যেতে হবে--আপুনি শীগগীর শীগগীর 
আস্থন। বাকী দেরী হলে হামার উপর গু'সা করবেন ।” এই বলিয়। 
পুনশ্চ চলিয়। গেল। মিনিট চার পাচের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া 
পুনশ্চ বলিল-_ “কৈ লোরেন বাবু! আপুনি এতে দেরী করছেন ।” 
দাদা পুনরায় বলিল-- যাচ্ছি রে, তোর যে আর তর সয় না। 
ডেকে আনতে বলে বেঁধে নিয়ে যেতে চাস।” ‘আরে! আসন্ন, 
উনি যে আপনার তরে বোদে আছেন।” এইভাবে লাটু দাদাকে 
রাম বাবুর বৈঠকখানায় ডেকে নিয়ে যেতে।1**" দাদাকে খবর দেওয়ার 
মাঝে লাটু আরে! দুজনকে ডাকতে গেছিলো । তাহারা ইতোমধ্যে 
প্রস্তুত হয়ে চলেছে । আমরাও তাহাদের সহিত এক জোটে রাম বাবুর 
বৈঠকথানাগ উপস্থিত হলাম ।” 

এইভাবে রাম বাবুর গৃহে আরে! কিছুদিন লাঁলটুকে থাকিতে হইল। 
পরে তাহার দক্ষিণেশ্বরে বান করিবার সুযোগ আসিয়। উপস্থিত হইল। 
কি ভাবে যে সুযোগ আসিয়াছিল তাহ। নিম্নে বলিতেছি £ 
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১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে জুন মাসে শ্রীশীরামকৃষ্ণদেবের সেবক ও ভাগিনেয় 
শীত হৃদয় মুখোপাধ্যায়ের সহিত মন্দির-কর্তৃপক্ষের কুমারী-পৃজ। লইয়া 
মনোমালিন্য হয়। ঠাকুরের ভাগিনেযর় কাহারো পরামর্শ না লইয়া 
৬মধুর বাবুর নাতনীর পায়ে ফুলচন্দন দিয়া পূজা করেন। কন্তার 
অকল্যাণ হইবে ভাবিয়। ৮মথুর বাবুর পুত্র ত্রৈলোক্য বাবু বিশেষ চিন্তিত 
হইয়া পড়েন এবং এই. কারণে রুষ্ট হইয়া হৃদয়কে মন্দিরের কাধ্য 
হইতে ছাড়াইয় দেন। তৎকালে ঠাকুরের ভাগিনেয় হৃদয়ই ছিল 
ঠাকুরের সেবক। মন্দিরে প্রবেশে করিবার অনুমতি ন! দেওয়ায় 
এীত্রপরমহংসদেবের সেবা হইতে তাহাকে বঞ্চিত হইতে হইয়াছিল । 
যদিও শ্রীশ্রীরামরুষ্তদেবের সেবক্ষের অভাব পরিপুরণ করিবার ভঙ্গ 
ত্ৰৈলোক্য বাবু সেই দিনই একজন পশ্চিমদেশীয় ভৃত্য নিয়োগ 
করিয়াছিলেন, তথাপি তাহাকে দিয়া ঠাকুরের সেবা সম্ভব হইল না। 
কারণ, তৎকালে ঠাকুর মাত্র শুদ্ধসাত্বিক ব্যক্তির স্পর্শ সহা করিতে 
পারিতেন; অশুদ্ধ অসান্বিক লোকের সেবা বা স্পর্শ তাহার পক্ষে 
অসহ্য যন্ত্রণাদায়ক হইত | 

এইজন্ত হৃদয় মুখোপাধ্যায়ের অবর্তমানে শ্রাকীপরমহংসদেবের সেবার 
ক্ৰটি হইতেছে দেখিয়া] ভক্ত রাম বাবু শুন্ধসাত্বিক লালটুকে ঠাকুরের 
নিকট পাঠাইয়। দেন । 

দিন দুই পরে রাম বাবু নিজে দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হইলেন। 
রাম বাবুকে দেখিয়া! ঠাকুর বলিলেন-_ “দেখ রাম! এই ছেলেটিকে 
( লালটুকে দেখাইয়া ) তুমি আমার কাছে রেখে দাও। ছেলেটি বড় 
শুদ্ধসত্, আর এখানকে থাকতেও ভালবাসে ৷” তিনি দ্বিরুক্তি ন! 
করিয়া লালটুকে তথায় রাখিয়া দিলেন। 
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অতঃপর লালটু দক্ষিণেশ্বরে পরমহংদেবের সেবক বলিয়৷ পরিগণিত 
হইয়াছিল। ঠাকুর আদর করিয়া তাহাকে কখনো লেটো, নেটো, 
লাটু প্রভৃতি নামে ডাকিতেন। তন্মধ্যে “লাটু এই নামটাই প্রচলিত 
হইয়া গিয়াছে। আমরা এখন হইতে ‘লাট’ এই নামই ব্যবহার 
করিব। 


শিক্ষা 


মহাপুরুষের সেবক হইবার সৌভাগ্য কি কি গুণে হয়, লাটুর কি কি গুণ 
ছিল, লাটু শিক্ষিত কি না, পাশ্চান্তা মতে শিক্ষিতের মাপকাঠি, পাশ্চাতা শিক্ষার 
অসম্পূর্ণত। কোথায়, ভারতীয় শিক্ষাধারার বৈশিষ্ট্য কি, ইহ্লৌকিক পারলৌকিক ও 
পারমাধথিক শিক্ষার ক্ষেত্র ও পরিধি এবং তাহাদের পার্থক্য, ঠাকুরের অভিনব শিক্ষা 
প্রণালী, শিক্ষা ও সাধনার একত্ব, পঠন-পাঠন-রূাপ শিক্ষায় লাটুর অক্ষমতা, পারধ।ধিক 
শিক্ষায় লাটুর উদগ্রীবতা, লাটুর ভাবায় দক্ষিণেশ্বরে পিক্ষাপাঠের কথা, ত্রন্গ-নেশ! করানর 
শিক্ষা, দিল সাফ, রাখার শিক্ষা, সেবার শিক্ষ। 
সাধারণতঃ দেখ! যায় শিক্ষা, সঙ্গ, শুদ্ধি ও সাধন! এই চারি 
বস্তুর একত্র সংযোগ ন! হইলে মহাপুরুষের সেবক হইবার সৌভাগ্য 
ঘটে ন।। কিশোর লাটুর জীবনে দেখা যায় যে সঙ্গ, শুদ্ধি ও 
সাধন! এই তিনটির সংযোগ ঘটিয়াছিল, কিন্তু শিক্ষার সন্ভাব ঘটে 
নাই। ভক্তপালক রামচন্দ্র দত্তের গৃহে অবধূত নিতাগোপালের সেবা 
করায় তাহার সাধুসঙ্গ লাভ হইয়াছিল। অবধূতের সেবাকালে অনুক্ষণ 
নামকীর্তনে তাহার চিত্তশুদ্ধি হইয়াছিল এবং সাধনারও সুত্রপাত হইয়াছিল । 
কিন্তু এ পর্যাস্ত কোথাও তাহার লিখনপঠনরূপ শিক্ষালাভ হয় নাই। 
সেইজন্য নিরক্ষর ব্র্ণপরিচয়হীন লাটুর মহাপুরুষের সঙ্গ পাওয়া আশ্চথ্য 
বলিয়া আমাদের মনে হয়। 
লাটু নিরক্ষর, বর্ণপরিচয়জ্ঞানহীন। কিন্তু তাই বলিয়া লাটু কি 
অশিক্ষিত? এই প্রশ্নের সমাধান করিতে হইলে শিক্ষিতের ও অশিক্ষিতের 
২জ্ঞ| নির্ণয় করা উচিত এবং শিক্ষার উদ্দেশ্য কি সে বিষয়ে কিঞ্চিৎ 
আলোচন! করা উচিত । 
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পাশ্চাত্য মতে শিক্ষার উদ্দেশ্য হইতেছে--“মাছ্ধকে একাধারে 
লিপিজ্ঞ, ভাষাজ্ঞ ও ব্যবহারজ্ঞ কর!” এবং উচ্চতর শিক্ষার মহত্তর 
উদ্বোন্তা হইতেছে “মানুষকে চিন্তাশীল কর! ।” আর তাহাদের মতে 
শিক্ষিতের প্রাথমিক সংজ্ঞা হইতেছে--“লিখন ও পঠন ক্ষমতা-সম্পন্ন 
ব্যক্তি”; এবং উচ্চশিক্ষিতের সংজ্ঞা হইতেছে--“পাঠন ও গবেষণাক্ষম 
ব্যক্তি’। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ শিক্ষার উদ্দেষ্তাকে বলেন" 
is to teach them how to use their mind in think- 
in8” এবং শিক্ষিতের মাপকাঠি করেন—“An educated man is 
one who can accomplish things.” শেষোক্ত সংজ্ঞাটি এখনও 
পাশ্চাত্য বিশ্ববিগ্ঠীলয়গুলিতে গৃহীত হয় নাই, কিন্তু সাধারণে এই 
সংস্ৰাটিকে গ্রহণ করিয়াছেন। 

পাশ্চাত্য সংজ্ঞাগুলির দ্বার। বিচার করিলে লাটুকে শিক্ষিত বলা 
যায় না--কারণ, লাটু লিপিজ্ঞ ও ভাষাজ্ঞ নহে। কিন্তু শিক্ষার 
উচ্চতর মাঁপকাঠিতে লাটু মহারাজকে বিচার করিলে তাহাকে অশিক্ষিত 
বলা যায় না। কারণ তাহার মধ্যে চিন্তাশক্তির তীব্রতা ও শৃঙ্খল। 
ছিল। নিরক্ষর হইয়াও তিনি যে ভাবে নিঞ্জের মনোজগতের সংস্কার 
সাধন করিয়াছিলেন-_শিক্ষিত হইয়াও আমর! সেই সংস্কৃতির অধিকারী 
হইতে পারি নাই। 

পাশ্চাত্য আদশের বিকৃত শিক্ষায় আমর! শিক্ষার মহত্তর উদ্দেশ্যকে 
দিন দিন যে ভুলিতে বসিয়াছি, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, তাহাদেরই 
আদর্শের মত আমরা শিক্ষাকে বহিরঙ্গের ব্যাপার বলিয়। গণ্য করিতে 
আরম্ভ করিয়াছি; এমন কি দর্শন প্রভৃতির পঠনস্পাঠন ব্যাপারেও 
আমর! বহিরঙ্গের আলোচন! আনিয়া শিক্ষ। সমাপ্ত করিতে অভ্যস্ত 
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হইয়া উঠিতেছি। শিক্ষা যে অন্তরের ব্যাপার তাহা একপ্রকার 
ভুলিয়া গিরাছি। শিক্ষার উদ্দেশ্য যে বাহিরের সংস্কৃতি নহে-_অন্তরের 
সংস্কৃতি, তাভাও একপ্রকার অবহেলা করিতে আরম্ভ করিয়াছি । কারণ 
অন্তরের মধ্যে যাতায়াত করিবার কৌশল আধুনিক শিক্ষাপাঠের মধ্যে নাই। 
আধুনিক শিক্ষাপাঠের অবলম্বন জড়বন্তকে ঘিরিয়া ও জাগতিক বস্তুকে 
ঘিরিয়।। যাহা সত্যকারের অজড়, যাহা প্রাণবন্ত, যাহা অপাধিব, 
তাহাকে অবলম্বন করিয়া! শিক্ষাপ্রণালীর উদ্ভব ন! হওয়ায় আমাদের এই 
দুর্ভোগ ভূগিতে হইতেছে । রাষ্ট্রিক আদর্শের মধ্যে পড়িয়া আমাদের শিক্ষ। 
ব্যাপারটি হইয়া দীড়াইয়াছে এত বেশী কৃত্রিম, এত বেশী আড়ম্বরপূর্ণ 
যে, সাধারণতঃ আমর! তাহাতে প্রাণের স্পর্শ পাই না, অন্তরের 
অনুভূতিতে দীপ্ত হইয়া উঠি ন। বরং রাষ্ট্রিক বুদ্ধির ও কাধ্যকুশলতার 
কাছে অন্তরের অনুভূতিকে বন্ধক দিয়া আমরা নিজেদের সর্বনাঁশসাধন 
করিতে বাধ্য হইতেছি। আমরা বেশ গভীরভাবে হৃদয়ঙ্গম করি 
যে, অন্তরের অনুভূতিতে আমরা অন্পষ্ট ও ক্ষীণ হইয়া উঠিতেছি। 
দয়, সহামুকম্পা, নেহ, শ্রন্ধা, ভক্তি প্রভৃতি হৃদয়বৃত্তিগুলিতে দুর্বল হইয়া 
আমরা আমাদের জীবনের ওজনে হাক্কা হইয়া পড়িতেছি-_- ন! জানি আরো! 
কত হাক্ক! হইয়৷ স্বার্থের পাল্লা ভারী করিব! পাঁশ্চাত্তা শিক্ষার এই যে 
দূর্বলতা, ইহা আমাদের কতদিকে কতভাবে পঙ্গু করিতেছে, তাহ! ঠাকুর 
শ্শ্রারামকষ্ণদেব দিব্যচক্ষে দেখিয়াছিলেন। তাই তিনি প্ররূত ভারতীয় 
শিক্ষার উদ্দেশ্য কি এবং প্রকৃত শিক্ষিতের জীবন কি তাহ! দেখাইবার 
জন্য কতিপয় তথাকথিত শিক্ষিত, অল্পশিক্ষিত, অশিক্ষিত ও ত্রান্তশিক্ষিত 
যুবককে আপনার শিক্ষাধীন রাখিয়। গড়িয়া তুলিলেন। সেবক লাটু- 
তাহাদের মধ্যে অন্ততম অশিক্ষিত যুবক। 
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সেবক লাট্‌কে শিক্ষিত করিবার জন্য শ্রীশ্রীরামকষ্ণদেব যে অভিনব পন্থা 
নির্দেশ করিলেন, তাহাই ভারতীয় সনাতন পন্থা; তাহাতেই সত্যকাম 
জাবাঁলির মোহভঙ্গ হইয়াছিল এবং ভক্তিমান নারদের ব্রহ্মদর্শন ঘটিয়াছিল। 
ইহা বহু দিন হইতে ভারতে প্রচলিত ছিল ; কিন্তু কালের অমোঘ ধবংস- 
লীলায় ইহার ব্যবহার সংকীর্ণ হইয়। পড়িয়াছিল। এই শিক্ষায় পঠন- 
পাঠনের বিশেষত্ব নাই অথবা আচার-অনুষ্ঠানের অতিনিষ্ঠ। নাই। ইহ! 
মোটেই ইহলৌকিকের আশায় ছুটে ন1, অথব। পারলৌকিকের পথে 
ধাবিত হয় ন! ; উহা চলিতে থাকে পারমাথিক ধর্মকে ঘিরিয়! | 

অনেকের ধারণায় পারলৌকিক ও পারমার্থিক এক বস্ত। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে পারলৌকিক ও পারমার্থিকে বনু পার্থক্য । পারলৌকিক শিক্ষা 
দৈববিজ্ঞান, মন্্বিজ্ঞান, তন্ত্রবিজ্ঞান, যজ্ঞবিজ্ঞানকে লইয়া চলে, কিন্ত 
পারমার্থিক শিক্ষ। তত্বের সংবেদনকে ঘিরিয়া চলিতে থাকে । পারলৌকিক 
শিক্ষার বস্তু ও অর্থের প্রয়োজন আছে, পারমার্থিকে তাহা নাই। পার” 
লৌকিকের কর্ধ্যজ্ঞে সকাম ভোগের বীজ থাকিয়া যায়, কিন্তু পারমার্থিকের 
ক্রিরাকাণ্ডে অনাসক্তির ও শরণাগতির আস্পৃহাই প্রবল। পারলৌকিক 
মানুষকে দৈবসম্পর্দের অধিকারী করে, আর পারমার্থিক মনুধ্যকে দিব্য 
দেবতা করিয়। তুলে। ইহলৌকিকের মত পারলৌকিক সম্পদ ক্ষয়িষ্ণু কিনু 
পারমার্থিক সম্পদ , চিরস্থায়ী । পারমার্থিক শিক্ষার উদ্দেশ্য ‘পাওয়!’ নয়, 
‘হওয়!” ; তাই পারমার্থিকের মধো এতটুকু চালাকী বা ফাকি চলে না। 
সেখানে মানুষের পূর্ণ সন্তাটিকে একইকালে শিক্ষিত ও সংস্কৃত করিতে হয়, 
একইকালে দেহগুদ্ধি, চিত্তশুদ্ধি, আধারশুদ্ধি প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়া স্বকীয় 
পবিত্রতার দ্বারা তাহাই পরিমার্জিত করিতে হয় । 

পারমার্থিক শিক্ষায় শিক্ষিত করিবার জন্ড ঠাকুর লাটুকে নিজের কাছে 
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টানিয়। লইলেন। তিনি বলিতেন-_প্চারাঁগাছে বেড়া দিয়ে রাখতে হয়, 
নচেৎ গরু-বাছুরে খেয়ে যায়”; তাই তিনি লাটুকে সেবক হিসাবে গ্রহণ 
করিয়া নিজের তত্বাবধানে রাখিলেন। 

একদিন তিনি অন্তরঙ্গ ভক্তগণের নিকট জানাইলেন--“ওগো ! 
এখানে এত বড় বড় শিক্ষিত লোকসব আসে, এদের সঙ্গ পেয়েও কি এই 
ছেশড়াটার কিছু লেখাপড়া হবে না? তোমরা একটু চেষ্টা করে দেখে! 
না?” তারপর জনৈক ভক্তকে বলিলেন, “দেখ, এর জন্ত একথান। 
প্রথম ভাগ” এনে| তে” 

ভক্তটি পরদিনই প্রথম ভাগ” লইয়া দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হুন। 
শরীপ্ীপরমহংসদেব লাটুকে পড়াইতে বনিলেন। কি খুলিয়া তিনি 
লাটুকে বলিলেন_-“বল্‌ ‘অ’ ৷” লাটু বলে--“অ”। “আ”; লাটু বলে, 
“আ৮। এইভাবে সেইদিন সম্পূর্ণ স্বরবর্ণ পা আয়ত্তে আসিল। 
দুইদিন ধরিয়া লাটু এই পাঠটি খুব অভ্যাস করিয়া লইল । তৃতীয় দিনে 
ব্যঞ্জনবর্ণ আরম্ভ করিয়া]! দিল। ঠাকুর বলিলেন--প্বল্‌ “ক” লাটু 
উচ্চারণ করে--“কা”। ঠাকুর ঘত বলেন--”ওরে, এটা! “ক”।” লাটু 
ততবার বলে--কা” | 

পার্থন্থ রামলাল প্রভৃতি সেবকবৃন্ধকে দেখাইয়া ঠাকুর বলিতে 
লাগিলেন-_”শাল। ‘ক’-কে “ক” বলতে পারে না, কেবল “কা”, “কা” করছে । 
আরে! এখানেই বর্দি ‘ক!’ বলবি, তবে ক-এ-আকারকে কি বল্বি ?” 
বিহারী জিহব। ‘ক’-এর ধবনিকে ঠিকমত উচ্চারণ করিতে পারিতেছে ন!; 
বারে বারে বিফল হইতেছে দেখিয়! ঠাকুর বলিলেন-ণ্যাঃ! আর তোর 
পড়ে দরকার নেই ।” 

ঠাকুরের মত শিক্ষকের শিক্ষকতায়ও লাটুর লিখন-পঠনরূপ শিক্ষা 
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শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথ। 


জনৈক তক্ত-_কি শেখাতেন, মহারাজ? 

লাটু মহারাজ-_ আরে ! নেশা করতে শিথাতেন। আউর কি শিথাবেন? 

এই কথ শুনিয়া ভক্তটি অবাক হুইয়৷ যায়। ভক্তের সেই বিস্মিতন্ভাব 
দেখিয়। লাটু মহারাজ ব্যঙ্গচ্ছলে বলিলেন-_-”আর যে-সে নেশা নয়, একদম 
রাজ! নেশা! করতে শিখালেন। তিনি হামাদের ভগবানের নেশা করিয়ে 
দিলেন । সংসারী লোক ছেলেদের কামিনীকাঞ্চনের নেশ! করতে শিখায়, 
মদ-জুয়ার নেশ। করতে শিখায়, আউর মান-ইজ্জতের নেশা করতে শিখায়। 
বাকী তিনি শিখাতেন- ব্রহ্ধনেশ।। এ নেশ! ভারী জবর। এ নেশার 
কাছে অন্ত সব নেশ। ফিক হয়ে যার ।” 

এই কথাগুলি শুনিয়। ভক্তের বিশ্মিতভাবের অবসান হয় এবং 
পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করেন---“ক্ষেমন কোরে তিনি আপনাদের এই নেশা 
করতে শেখাতেন? তিনি কি ভগবানকে গুলে আফিমের ডেলার মত 
কোরে আপনাদের খেতে দিতেন?” লাটু মহারাজ--”"তোমার এ 
কেমন কথ! ?*** ভগবানের নেশ। করতে গেলে কিছু পান করতে হয় না-- 
যে ভগবানকে পেয়েছে তার দরশন-পরশনেই নেশা! জাগে। তার সঙ্গ 
করলেই মন ব্র্মনেশায় ভরপুর হোয়ে যায় ।” 

জনৈক ভক্ত--আমাঁদের মধ্যে সেই ব্রদ্দনেশাটি জাগিয়ে দিন না, 
মহারাজ! আমর যাতে এই সংসারের মায়া থেকে মুক্ত হোতে পারি, 
তার ব্যবস্থা কিছু করে দিন। 

লাটু মহারাজ--হ্যা ! ব্যবস্থা ত আছেই । বাকী জানতো! আগে 
মানুষ ভাঙের নেশা করে, ভাঙ. ছেড়ে গাজ। ধরে, গাজা ছেড়ে চরস 
খায়, চরস ছেড়ে মদ খায়, শেষে আফিম ধরে। আফিমের নেশা ধরলে 
কি আর ভাঙের নেশায় মন মজে? তোমাদেরও এ । আগে সংসার 
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শিক্ষ। 


তোমাদের নেশা! ধরিয়েছে- নাম, বশ, টাকা, মেয়েমাহধ এদের নেশা 
কাটিয়ে উঠো, তবেই ত আঁফিমের মৌতাত পাবে। এসব নেশার পরে 
ব্রহ্ষনেশা জাগে । এতে মশগুল হোলে ভা, গাঁজা, চরস, মদ কুছু 
ভাল লাগবে না। অঁ নেশা করবে ত এসো । ইথানে বোসৌ।- ছুটি 
ছুটি খাও আর হরবকত তার নাম লাও। নামের নেশায় বুদ হোয়ে 
বাও। বাকী চালাকী করলে হোবেনা। উনি বলতেন-_'মনের অঙ্কট- 
বন্কট থাকলে চলবে না 1, 

_মহারাজ ! মনের অঙ্কট-বঙ্কট কি জিনিস ? 

লাটু মহারাঁজ--তা বুঝে! না? আরে! এ ত মায়া । তোমরা 
সংসারের নেশায় মজবে আর সংসারকে হুষবে। সংসার ছেড়ে আসতে 
চাইবে ন1, বাকী সংসারে থেকেও লড়তে পারবে না। একে উনি 


বলতেন অঙ্কট-বঙ্কট । 
না ন ও 


অন্য একদিনের ডায়েরী হইতে সংগৃহীত £ 

"জানো... ! ঠাকুর হামাকে টেনে নিলেন। হামি একটা অনাথ, 
কুথাকার কে--হামায় তিনি ভালবাসা ডেলে (ঢেলে) দিলেন। হামার 
তিনি কৃপা না করলে হামাকে নকরী করতে করতে বক্‌রী বনে যেতে 
হোতে|; হামার সারাজীবন বিলকুল লষ্ট (নষ্ট) হোয়ে যেতো। 
হামাকে তিনিই ত এসব শিখাতেন, হামি মুখ্য, হামি এসব কী জানবে। 
হামায় বলতেন--“দেখ. ! দিল সাফ রাখবি আর গরদ। ঢুকতে দিবি নি ।' 

জনৈক ভক্ত--গরদ! কি জিনিস, মহারাজ? 

লাটু মহারাজ (হাসিয়া )--আরে, জানো না? কতো ধুলোবালি, 
সব রয়েছে। 
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শ্রীশ্রীলাট মহারাজের স্মৃতি-কথা 


তক্তটি বিস্মিতভাবে চাহিয়া রহিল, কিছুই বুঝিতে পারিল ন]। 

ভক্তের বিশ্মিতভাব দেখিয়া লাটু মহীরাজজ বলিলেন-_ “আরে ! 
গরদ]” জানো নাঁ। অহংকারের ব্যাপারকে উনি গরদ। বলতেন । 
অহঙ্কারী মানুষ কেমন জড়িয়ে পড়ে দেখো না_হামার ছেলে, হামার 
মেয়ে, হামার টাকা, এ সব বলে বলে কেবল নিজের জাল নিজে বুনে 
থাকে। সেই জালে পড়ে কেমন তারা খুরতে থাকে দেখেছে । ( তখন 
ত্াহারই কাছে একটি মাছি মাকড়সার জালে পড়িয়াছিল তাহ! দেখাইয়া 
হো হো করিয়া হাসিয়া )--আরে ! দেখো। দেখো! ঠিক এইভাবে 
মায়া মান্ষকে ঘুরাতে থাকে । দেখেছে। তো ঘুরণীতে কেমন ফেনা 
উঠে; একদম সফেদ, দেখতে ভারি থাপস্থরৎ ; বাকী ফেনাগুলে। সব 
জলকে টেকে দেয়। ফেনা ত ময়লা । ময়লা পড়লে সিসাতে কি মুখ 
দেখ! যায়? ময়ল। সাফ করতে হবে, তবে ভালো কোরে দেখতে পাবে। 
উনি তাই ত বলতেন-_-“দিল সাফ করে|, চিত্তশুদ্ধি করে|, সত্য পবিত্র 
হও।’ তিনি ত হামেশ। হামাদের বলতেন--‘দেখ ! ইথানকে (নিজের 
বুকে হাত দেখাইয়া ) সাচ্চা থাকবি--কামকামন! ঢুকতে দিবি নি। ওর 
বড্ড বেশী দিক্‌ করলে তার কাছে প্রার্থনা জানাবি, তার নাম নিবি, 
তাঁকে ভাকবি। তিনি তোদেব বাঁচিয়ে দেবেন। যখন তাতেও মন 
বসাতে পারবি নি তখন মন্দিরে মায়ের সামনে বসে যাবি, না হয় 
ইথানকে দৌড়ে আসবি 1৮ 

সা না নী 

আর একদিনের ডায়েরীর কথা দিয়া আমরা এই অধ্যায়টি শেষ 
করিব। (ভক্ত নবগোপাল ঘোষের নিকট হইতে শ্রুত ) 

“জানো... ! হামার যা কুছু সব তার দৌলতে । হামার মত 
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মুখর কি আর সাধন করবার দিল্‌ থাঁকতে! ? হামি সাধনার কি জানে? 
হামাকে তিনিই ত সব সাঁধনভজন দেন। হাম্নি ত কেবল তীর সেবক 
হোতে চেয়েছিলুম ; বাকী তিনিই ত হামাকে সাধনভজন শিখালেন। 
হাম্নি ত জানে না তখন সাধনভজনে লাভ কি? উনিই ত হাঁমাকে 
শুনালেন রামজীর ব্যাপার ।” 

জনৈক ভক্ত--রামজীর ব্যাপার কী শোনালেন, মহারাজ? 

লাটু মহারাজ-_একদিন হামি তাঁর পায়ে হাত বুলোতেছিলুম। 
তিনি হামাকে বল্লেন_“বল্দিকিনি তোর রাঁমজী এখন কী করছেন? 
শুনে হামনি ত অবাক হোয়ে গেলুম__রাঁমজীর ব্যাপার হামি কি বুঝতে 
পারে? হামাকে চুপ দেখে তিনি কি বললেন জানো ?-- ওরে! এখন 
তোর রামজী স্"চের ভিতর হাঁতী চালাচ্ছেন ।” 

জনৈক ভক্ত--কি বললেন, মহারাজ? হু'চের ভিতর হাতী চালাচ্ছেন 
এর মানে কি, মহারাজ? 

"ত?” বুঝলে না ?-_হামার এতটুকু আধার, হামার মধ্যে তিনি সাধন 
ডেলে ( ঢেলে ) দ্রিচ্ছিলেন ।” | 


জনৈক ভক্ত-_সাধন কি ঢেলে দেওয়। যায়, মহারাজ ? 


ণ্যায় বৈ কি। তবে যে-সে পারে না। যে ভগবানকে দেখেছে, 
তাঁর আনন্দে ডুবে যেতে পেরেছে, সেই পারে। বাকী যার সাধন নাই, 
সেত পারবেক ন|।” 


জনৈক ভক্ত-_মহারাঁজ ! আমাদের মধ্যে একটু সাধন ঢেলে দিন। 
লাটু মহারাজ--আরে ! তিনি পারতেন ব'লে হামনি পারবে ? 


জনৈক ভক্ত আঁত্তি দেখাইয়া--পপারবেন, মহারাজ! আমাদের 
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শ্রীশ্রীলাট মহারাজের স্মতি-কথ! 
উপর একটু ক্কুপা করুন। আমরা যাতে এই জীবনে কিছু সাধনলাভ 
করতে পারি তার ব্যবস্থা একটু কোরে দ্রিন।” 

লাটু মহারাজ--দেখে। ! তোমাদের এ এক কথা!। ইখানে এলে 
মনে হয় সাধনভজন নিয়ে থাকবে, আর বাড়ী ফিরে গিয়ে মনে হয়, 
ছুংতোর সাঁধনভজন ।--সংসারে তোমাদের টাকাই সাধন, সেখানে 
ওরই জন্য তোমাদের দিনরাত খাটতে হয়। বাকী যা সাধনা করবে 
তাতেই ত দিদ্ধিলাভ করবে । তোমর! ত ভগবানের সাধন! চাও না-_ 
ভগবানকে তাই পাও না। 

জনৈক ভক্ত--সংসারে থাকতে গেলে টাকা যে চাই-ই চাই। টাকা- 
পয়সা ছাড়া সংসার চলে না, এটাত আপনিও জানেন । 

লাটু মহারাজ- হ্যা! জানি বৈ কি। তবে যেমন চাইবে তেমন 
পাবে তো !--সাঁধনভজন চাইতে পেলে অন্ত কুছু চাইতে পারবে না। 
উনি বলতেন-- “তার কাছে য!’ চাইবে, সব পাবে । বাকী তাকে চাইলে 
সব পাওয়ার শেষ হোয়ে ধাবে |” 

জনৈক ভক্ত--আমরা ত তাঁকে ডাকতে পারি নী, মহারাজ ! 
আমাদের মত অভাগাঁর ডাক কি তীর কানে পৌছায়? 

লাটু মহারাজ---পৌছায় বই কি। তোমাদের ডাকে আছে টাকা, 
টাকা, টাকা । তিনি তাই ত তোমাদের টাকা পাঠাচ্ছেন ; আর যে 
দিন এই ডাকের মধ্যে আসবে ‘টাকা, যশ, মান, ইত্যাদি কুছু চাই না, 
বাকী তাঁকে চাই_সেদদিন তিনি আসবেন। উনি বলতেন-_“ভোঁগ 
থাকলেই যোগ কমে যায়, আর ভোগ থাকলেই জাল! বাঁড়ে।” উনি 
দিনরাত হামাদের এই কথা শিখাতেন, বলতেন-__প্যাগে যোগে জেগে 
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থাকবি, ঘুমের কালে তাঁকে ডাকবি, কাজের মাঝে তাকে ধরবি, আর 
হরদম্‌ তার সেবায় লাগবি ।” 
| ক এ 

মনে হয় লাটুর শিক্ষার মূলমন্ত্র এই চারিটি বাক্যে সক্নিবিষ্ট_“ধাগে- 
যোগে জেগে থাকবি ।”--অর্থাৎ, সদাসর্ববদা তার দিকে মন ফেলে রাখবি। 
প্যুমের কালে তাকে ডাকবি।”-_এর ছুটি অর্থ হোতে পারে £ একটি, রাত্রে 
নির্জনে তাকে ডাকবি ; অপরটি হোতে পারে--মনে তামস ভাবের উদয় 
হোলেই তাঁকে ডাকবি। তৃতীয়--“কাজের মাঝে তাঁকে ধরবি 1”-_ ইহার 
অর্থ অতি স্পষ্ট : কোন কাজেই নিজের অহঙ্কারকে বাড়তে দিবি নি। আর 
হিরদম্‌ তার সেবা করবি ।”-- অর্থাৎ বৃথ। আলম্তে দিন কাটাবি নি, 
সদাসর্ধবদ। তার কাজ নিয়ে মশগুল থাকবি । জানি না গীতোক্ত প্রণিপাত, 
পরিপ্রশ্ন ও সেবার পথে ঠাকুর তাহাকে শিক্ষিত করিতে চাহিয়াছিলেন 
কি-না । তবে এই-সব কথা-প্রসঙ্গে যে-টুকু বাহির হইয়াছে তাহাতে 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, ঠাকুরের শিক্ষা-প্রণালীতে দিব্যম্পর্শের আভাস 
রহিয়াছে, দিব্য উন্মাদনার সঙ্কেত রহিয়াছে এবং সত্য পবিত্রতা ও সরলতার 
পথে হৃদয়কে উন্মুক্ত করিবার গোপন কৌশল রহিয়াছে । এখানে বিচার 
ও বুদ্ধির মননক্রিয়া তত বেশী নাই, যত বেশী আছে হৃদয়ের অনুভূতির 
জাগরণ। অন্ুভূতিমূলক শিক্ষার প্রথম কথা-বস্তর সেবা, বস্তুর বিচার 
নয়। পরবর্তী অধ্যায়ে আমরা সেই কথাই বলিতে প্রয়াস পাইব । 
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বাস্তব সেবার গোপন কথা, প্রণিপাত বাতীত সেবা-ধর্দে দীক্ষিত হওয়! যায় না, ভক্ত 
্রীগিরিশচন্ ঘোষের প্রসঙ্গ, ধনী ভক্তের কুড়ুলে নমন্কারপ্রনঙ্গ, জনৈক ভক্তকে কড়া! কথ! 
বলায় সেবক লাটুর প্রতি ঠাকুরের আদেশ, ভক্ত শরীধুত সুরেন্্রনাথ মিত্রের গৃহে উৎসবপ্রলঙ্প, 
ভক্ত শ্রীযুত মনোমোহন মিত্রের গৃহে উৎসব প্রসঙ্গ 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভারতীয় সনাতন শিক্ষা গ্রণালীতে প্রণিপাত, 
পরিপ্রশ্ন ও সেবার ভাব বর্তমান। প্রণিপাত ব্যতীত আমাদের শিক্ষ। 
সম্পূর্ণ হয় ন!। ' অথচ প্রণিপাত বলিতে আমর! কি বুঝি তাহাও আমাদের 
নিকট স্পষ্ট নয়। লাটু মহারাজ যখন বলরাম মন্দিরে বাস করিতেন, তখন 
তাহার নিকট হইতে যাহা শুনিয়াছি, তাহাতে প্রণিপাতের অর্থ কি এবং 
ঠাকুর গ্রণিপাতধর্মম তাঁহাকে দীক্ষিত করিবার জন্য কি উপদেশ দিয়াছিলেন, 
তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

একদিন জনৈক ধনী ভক্ত লাটু মহারাজকে দুহাত তুলিয়৷ নমস্কার 
করেন। তাহাতে তিনি সেই ভক্তটিকে বলেন--“দেখুন ! সাধু-সন্যাসী 
ও দেবতাকে দরগুবৎ হোয়ে প্রণাম জানাতে হয়। উনি ( অর্থাৎ 
পরমহংসদেব ) বলতেন__এরকম কুড়ুলে নমস্কারে ফল হয় না” 

সেই কথা শুনিয়। অন্ত একটি ভক্ত লাটু মহারাঁজকে জিজ্ঞাস। করেন = 
“মহারাজ! কুড়।লে নমস্কার কি জিনিস?” 

লাটু মহারাজ--আরে ! জানো না, তোমরা এ যে দুহাত তুলে 
কপালে ঠেকাও, ওকে উনি কুড় লে নমস্কার বলতেন। একদিন গিরিশ বাবু 
ঠাকুরকে এইভাবে নমস্কার করেন। অমনি হামাদের সামনে তিনি গিরিশ 

৭৪ 


সবে! 


বাবুকে কোমর নুইয়ে নমস্কার করলেন । গিরিশ বাবু আবার ঠাকুরকে 
নমস্কার করলেন। উনি আরে নীচু হোয়ে গিরিশ বাবুকে নমস্কার করেন । 
এইভাবে নমস্কার করতে করতে গিরিশ বাবু যেবার মাটীতে শুয়ে দগ্ডবৎ 
হোলেন, সেইবার ঠাকুর তাকে আশীর্বাদ করলেন। পরে তাই ত 
গিরিশ বাবু বলতেন--“এবার উনি এপেছিলেন নমস্কার করে জগৎ জয় 
করতে । কৃষ্ণ”অবতাঁরে বাঁশী, চৈতন্ত-অবতারে নাম, আর এবারের 
অস্ত্র নমস্কার ৷ 

ধনী ভক্তটি-_ মহারাজ! আমরা অতশত বুঝি না--সকলে এইভাবে 
নমস্কার জানায়, আমরাও তাই শিখেছি । আমার অপরাধ নেবেন না। 

লাটু মহারাজ-- আরে! তুমি যে দোষ করেছে! একথ। কে বলছে? 
তবে উনি বলতেন কি জানে| ?--‘সমানে সমানে নমস্কার জানাবে, কিন্ত 
যেখানে কেউ তোমার চেয়ে বিষ্ভা বুদ্ধি সাধনায়, নাম যশ ও অর্থে 
বড় সেখানে তার কাছে মাথা হইয়ে প্রণাম করতে হয়। যাকে প্রণাম 
জানাতে হয়, তার কথা সব পালন করতে হয়, তাতে মনোযোগ করতে 
হয়। তীর কাছে নিজের অভিমান ও অহঙ্কার মুছে দিতে হয়।” তিনি 
ত হামাদের হামেশ। বলতেন--'ওরে ! মন-মুখ এক কোরে প্রণাম করবি । 
লোকদেখান গ্রণামে কিছু ফল হয় না ।, 

আর একদিনের ঘটনা হইতে বুঝিতে পারিবেন ঠাকুর কিরূপে আপন 
সেবককে দক্ষিণেশ্বরে প্রণিপাতধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন । এই কথাগুলি 
কাশীতে হইয়াছিল £ 

“দেখোঁ! হামাদের তিনি ত হামেশা শুনাতেন--ওরে ! দণ্ডবৎ 
হোতে শেখ__মান-অভিমাঁন সব দূরে চলে যাবে । একদিন দক্ষিণেশ্বরে 
একজন ভক্ত ভারী বেয়াদবি আরম্ভ কোরে দিলে; হামি আর থাকতে 
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না পেরে তাকে খুব কড়া কথ! শুনিয়ে দিলাম । হামার কথা শুনে তিনি 
ভারী ছুঃখিত হোলেন। ভক্তটির ব্যথা উনি বুঝলেন। হামায় তখন 
( অর্থাৎ ভক্তটি চলে যাবার পর ) বললেন--এখানে যার! আসে তাদের 
ওরকম কড়া কথ! বলতে নেই । একে ত তারা সংসারের জালায় জলছে; 
এখানে এলে তোর! যদি তাদের বেয়াদবিতে এতো! কড়া কথ। বলে 
খু দিবি, তাহ'লে তার! যায় কোথায় বলতে! ? সাধুসঙ্গে থাকতে 
গেলে কড়া কথ৷ বলতে নেই * লোকের মনে ছুঃখু হয়, এমন কথ! 
বলবি নি।” তারপর উনি হামায় আদেশ দিলেন কি জানো ? বললেন-- 
কাল ওখানে যাবি, যাতে সে ছুঃখু ন! করে তাই বলে আসবি!’ 
পরদিন হামি ত' সেখানে গেলাম ; বাকী হামার মনে বড় অভিমান 
জাগলো । হামি তাঁকে অনেক কথ! বলে এলাম। ফিরে এলে উনি 
কি বললেন জানে! ?--স্থ্যারে ! এখানকার প্রণাম দিয়ে এসেছিস? হামি 
ত অবাক! পুনশ্চ বললেন_-'যা যা শীগগীর যা, এখানকার প্রণাম 
জানিয়ে আয়।” হামনি ফিন তার কাছে গেলাম-_ প্রণাম ঞ্ানাতে তিনি 
কেঁদে ফেললেন। তার কানন দেখে হামার মনেও বড় ছুঃখু জাগলো ৷ 
হামি ফিরে আনতে তিনি বললেন_ “এবার তোর সব অপরাধ 
খণ্ডে গেলে |” 

এই দুইটি ঘটন! হইতে যাহ! বুঝ! যায় তাহাতে মনে হয় যে, সেবক 
লাটুর মনের অহঙ্কার ঘুচাইবার জন্তু ঠাকুর তাহাকে এইরূপ শিক্ষা 
দিরাছিলেন। প্রণিপাতে অহঙ্কারের নাশ হয় এবং নিরহঙ্কার হইবার 
প্রেরণা আসে । সেবক লাটুকে নিরহঙ্কার করিবার জন্য ঠাকুর আরো 
কি ভাবের শিক্ষা নিয়াছিলেন তাহ! (আমাদের অনুমান মত) বলিতেছি। 
পাঠকগণ এই দৃষ্টান্তগুলিকে অন্ত ভাবেও ব্যাথ্য। করিতে পাঁরেন। 
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আমর! যতদুর শুনিয়াছি তাহাতে বলিতে পারি বে, দক্ষিণেশ্বরে 
বাস করিবার অনুমতি পাইবার পর ঠাকুর সেবক লাটুকে লইয়! ভক্ত 
সুরেন্দ্রনাথ মিত্রের (ঠাকুর তাহাকে সুরেশ মিত্তির বলিয়া ডাকিতেন ) 
গৃহে গমন করেন। ঠাকুরের আগমন উপলক্ষে ভক্ত সুরেশ মিত্তির 
সামান্ত মাত্র উৎসব করেন। সেই উৎসবে সেবক লাটুর একটি নৃতন 
শিক্ষ। হইয়াছিল। ভক্ত সুরেশ মিত্তির ঠাকুরের জন্ত একছড়া ভাল গোড়ে 
মাল৷ আনিয়াছিলেন। সেই মালাটি ঠাকুরকে দেওয়া হইলে ঠাকুর তাহ! 
গল! হইতে খুলিয়া ফেলিয়া দেন। ইহাতে সুরেশ বাবু ভারী দুঃখিত হন 
এবং নিজেকে ধিক্কার দিতে থাকেন। ভক্তের এবমিধ ব্যথ। দেখিয়! 
ঠাকুর ‘ভক্তমাল’ হইতে কোন-এক প্রসঙ্গের অবতারণ। করিয়! বুঝাইয়। 
দেন যে, পাধু-সঙ্ন্যাসীকে কোন-কিছু দান করিতে হইলে কিরূপ মনোবৃত্তি 
লইয়া দান করিতে হয় এবং নিরভিমানের দান যে দেবত। গ্রহণ করেন, 
তাহাও ইঙ্গিতে জানাইয়। দেন। তখন সুরেশ বাবু আপনার ক্রটা 
বুঝিতে পারিনা লজ্জিত হইয়। পড়েন। ভক্তকে ম্রিয়মাণ দেখিয়। 
শ্ীশ্ররামকষ্জদেব নিজে কীর্তন আরম্ভ করিলেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যে সকল 
কীর্তনীয়াকে উচ্চভাবে উন্নীত করিয়া! স্বয়ং অর্দ্ধবাহ অবস্থায় সুরেশ বাবুর 
প্রদত্ত মালাটি গ্রহণ করিয়া গলায় পরিলেন এবং সকলকে শুনাইয়৷ কীর্তনে 
আখর দিলেন--“আমি জগচ্ন্ত্র-হার পরেছি । অশ্র্লে সিক্তকর। 
জগচ্ন্দ্র-হার পরেছি । প্রেমরসের ভাবন দেওয়া জগচ্চন্দ্র-হার পরেছি ।” 
ইত্যাদি । 

লাটু মহারাজ উত্তরকালে এই ঘটনাটি আমাদের নিকট বলিয়াছিলেন 
এবং ইহারই উপর নিজের অভিজ্ঞতার যৎকিঞ্চিৎ আলোক ফেলিয়াছিলেন-_ 
“সুরেশ মিত্তির ঠাকুরের রসদ্দারদের মধ্যে একজন, তবুও ঠাকুর তার দান 
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গ্রহণ করিলেন না। বাকী যখন তিনি কেদে শুদ্ধ হোলেন তখন সে 
মাল! তিনি গলায় পরলেন ।” 

উপরোক্ত ঘটনাটি ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে জুন মাসে হইয়াছিল, আর নিম্নোক্ত 
ঘটনাটি ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে মনোমোহন মিত্রের বাটাতে উৎসব 
উপলক্ষে ঘটিয়াছিল । পরবর্তীকালে লাটু মহারাজ ইহাকে উপলক্ষ করিয়া 
যাহ! বলিয়াছিলেন তাহাতে তীহার দক্ষিণেশ্বরে বাসকালীন সেবক ও 
সাধক-অবস্থারই উল্লেখ থাকিয়া গিয়াছে । সেইজন্য তাহা লিপিবদ্ধ 
করিতেছি ? 

“জানে|... £ : কতোবার মনোমোহন বাবুর বাড়ীতে গিয়েছি, 
বাকী ওনার (ঠাকুরের ) সঙ্গে যে-বার গেলুম, সেইবার সব কি নোতুন 
দেখলুম ! ওনার ( মনোমোহন বাবুর ) ওখানে বহু ভক্ত এসেছিলেন, 
খুব কীর্তন হয়েছিলো । ভারী ধুমধাম চলেছিলো। বাকী অনেকেই 
দেখলুম কেমন কেমন । মনের ভাব সব--দেখে! হামি কেমন গাই, কেমন 
নাচি, কেমন ৰাজাই ! জানো”! সব ঝুট! মাল দেখলুম। উনি (অর্থাৎ 
ঠাকুর ) অনেকক্ষণ বসেছিলেন । শেষে কীর্তন থামলে বললেন কি জানে! ?- 
নাম করবার আগে নামকে প্রণাম জানিও গো? * 

এই কথা শুনিয়। জনৈক ভক্ত লাটু মহারাজকে জিজ্ঞাস করেন 
"মহারাজ ! শ্রীশ্রীঠাকুরের কথার ভাব ত আমর! ঠিক বুঝলুম না । নামকে 
প্রণাম জানানোর কথ! আমর! ত শুনি নি বা! জানি না1% 

লাটু মহারাজ তোমরা শোন নি বলে কি আর ওসব কথা থাকতে 
পারে না? উনি বলতেন নামকে প্রণাম জানিয়ে তবে জপে বসতে হয়। 
নামের কাছে শরণ লিতে হয়। নাম নামী এক। নামের কাছে আর্তি 
জানালে তবে নামীর কাছে তা” পৌছায় । 
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এইবার নিজের কথার আরম্ভ করলেন-_“আরে! নামই ত শক্তি, 
নামী ত দেওতা (দেবতা)। শক্তির সাধন! না করলে দেওতাকে 
পাওয়। যায় না।” 

এইথাঁনে জনৈক ভক্তের সহিত লাটু মহারাজের কথ! বন্ধ করিলাম । 
দক্ষিণেশ্বরে সেবক লাটুকে নিরহঙ্কার ও নিরভিমান করিয়৷ তুলিবাঁর জন্ত 
ঠাকুরের দৃষ্টান্তবহুল অলৌকিক কৌশলটি কেমন সার্থক ও সহজবোধ্য 
হইয়! উঠিয়াছিল তাহ? ভাবিয়া দেখুন । 
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প্রধিপাতের সঙ্গে সেবা-শিক্ষাদানের প্রণালী, লাটুকে অঙ্গীকারবন্ধকরগ, “বুড়ো 
গোপাল-দাদার কথা, সেধা-সাধনায় গুরুকরণের আব্ণিকতা, গুরুর মু্তিতে সেব্য'শ্মরণের 
কৌশল, মেবাকে জীবনসর্ধবন্থকরণ, গ্রীমার কথা, লাটু ঠাকুরকে কিভাবে দেখিতেন, নারায়ণ 
আয়েঙ্গারের প্রসন্ন, সেবোর নিকট আড্মনিবেদন, প্রকৃতিভেদে সাধকের সাধনায় বিভিন্নতা, 
ঠাকুরের গল্প ও লাটুর টাকটিপ্লনী 

প্রণিপাত-তত্বের শিক্ষার সাথে সাথে ঠাকুর লাটুকে সেবাতত্ সম্বন্ধে 
শিক্ষাদান করিতেন । লেব! সম্বন্ধে ঠাকুর একদিন লাটুকে বপিলেন-_ 
“দেখিসরে লেটে! ! তুই যেন বাহিরট! দেখে ভূলে যাস নি। ওরে! এটার 
( অর্থাৎ হাড়মাসের খাঁচাটার ) সেবায় কিছু পাওয়া যায় না। এর 
ভেতরে যে বাস করে, তার সেবা করলে সব পাবি ।” 

এই কথ! শুনিয়া সেবক লাটু যাহা বলিয়াছিল তাহ! বুড়ো গোপাল- 
দাদার নিকট হইতে যেমনটি শুনিয়াছি, তেমনটি লিখিয়া যাইতেছি। 
কেবল বাকেটের মধ্যে কথাগুলি আমাদের সংযোজিত : 

লাটু--এর ভেতর আবার কে আছেন? হাম্নি ত জানে না। 

ঠাকুর-_ওরে! এর ভিতরই ভগবান আছেন। শিবই জীব হোয়ে 
এই দেহের মধ্যে বাস করছেন। 

ঠাকুরের এই কথার পর লাটু চুপ করিয়া থাকে । পরে ঠাকুর যেন 
কিঞ্চিৎ জোরের সন্ধে বললেন--"দেখিনরে লেটো! তুই একে (নিজের 
দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া) ভুলিস নি। একে মেনে চলতে পারবি তরে। 
দেখিস বাপু ! একে যেন ভূলিস নি, খবরদার একে ভুলিস নি।” একে 
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কথায় লাটু কেমন যেন হইয়া যায়। পরে হাতজোড় করিয়া ঠাকুরকে 
বলিল--”হামাকে আপুনি এতো দয়! করেন, এতো ভালবাসেন, আপুনাকে 
কি হাম্নে ভুলতে পারে? আপুনাকে না মানলে হামার নিমকহারামী 
তবে। হাম্নে আপুনার হুকুম তামিল করবে । আপুনার কথা হামি 
ভুলবে না|” 

লাটুর কথা শুনিয়া ঠাকুর হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_-“ওরে, আমার 
কথা নয়! ইথানকার কথা মানতে হবে ।” এই বলিয়া পুনশ্চ নিজের, বুকে 
আঙ্গুল ঠেকাইলেন । . 

তাহাতে লাটু উত্তর করিল-_“ইথানকার কথা হাম্‌নে জানে না। 
আপুনি হামাকে ইথানকার কথা বুঝিয়ে দিন ।” 

সেবক লাটুর এই কথা শুনিয়া ঠাকুর ( বুড়ো গোপাল-দাদাকে শুনাইয়া ) 
বলিলেন--”ওগে! গোপাল ! শুনে! লেটেো। কি বলে! বলে ইখানকার 
কথ৷ বুঝিয়ে দিন। ইথানকার কথ! কি বুঝান যায় ? তুমিই বলতো, বাপু, 
এ কেমন আবদার !” 

ঠাকুরের এই মস্করায় বুড়ো গোঁপাল-দাঁদ বলিয়াছিলেন-- “আপনার 
ত জান! আছে, বলে দিন না 1” 

তাহাতে ঠাকুর বলেন--ওগেো ! তোমার এ কি রকম কথা? 
ইথানকার কথা কি জানিয়ে দিতে আছে ?” 

বুড়ো গোপাল-দাদ! তাহাতে উত্তর করেন--“ইথানকার কথ! 
শোনবার জন্তই ত আমরা সব এসেছি । আমাদের না বললে আমর! 
জানবে। কেমন করে|” 

(ঠাকুর স্মিত হানতে) এখন নয়। এখন নয়। ইখানকার কথ! 
এখন নয় । সময় হোলে একদিন তোমর। সব বুঝবে । 
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এইখানেই বুড়ো গোপাল দাদার কথার ইতি করিয়! দিলাম | 

সেবক লাটুর নিকট হইতে সেবারূপ সাধনশিক্ষাঁর পূর্বে কেন যে 
ঠাঁকুর এইরূপ স্বীকৃতি চাহিলেন, তাহা আমর! বুঝিতে পারি ন!। অন্নমান 
হয় যে, সেবারূপ সাধনশিক্ষার মূলে গুরুকরণের আবশ্তাকত। আছে, 
তাই, শ্রীশ্রীপরমহংসদেব তদীয় সেবকের নিকট হইতে এইরূপ স্বীকৃতি 
দাবী করিয়া বসিলেন। ঠাকুর বলিতেন--“শিয্যের ঠিক ঠিক উপদেশ 
মত না চললে উত্তম গুরু জোরজবরদত্তি পর্য্যন্ত করতে ছাড়ে না।” সেই- 
জন্তই কি শ্রী্ীপরমহংসদেব সেবককে এইরূপে প্রতিশ্রুত করাইয়া লইলেন ? 

সে যাহা হউক, সেবক-ধর্ম্মে দীক্ষিত হইতে হইলে গুরুকরণের যে 
আবশ্যকতা আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । কারণ গুরুহীন সেবক নোঙ্গর- 
ছেঁড়া নৌকার মত কর্মসমুদ্রে ভাসিতে থাকে । সেবকধর্ম্ের লক্ষ্য কি 
তাহ! তাহারা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। সেইজন্য তাহার! বর্ম প্রেরণার 
মধ্যে রাজসিকতার পূর্ণ উদ্দীপনা লইয়া চলিতে থাকে ও কর্মচক্রের 
গোলকধাঁধা হইতে বাহির হইবার পথ খু'জিয়। না পাইয় ক্লান্ত, অশান্ত 
ও অস্থির হইয়া পড়ে । যাহাতে লাঁটুর মত সাত্বিক ভাবাপন্ন যুবক অকালে 
অপরিপক্ক অবস্থায় কর্ম্মোদ্দীপনার মধ্যে আসিয়। রাঁজসিক হইয়া না পড়ে, 
ঠাকুর শ্রীশ্রীপরমহংসদ্দেব সেইজন্য লাটুকে তদ্বিষয়ে সাবধান করিয়। দিলেন । 
বলিলেন-__-“ওরে J দেখিস, একে যেন ভুলিল নি।” 

সেবক লাটু জীবনভোর এ একটি কথ! পালন করিয়াছে। কোন 
দিন তাহাকে ভুলে নাই-কোন দিন তাঁহার কথা অমান্ত করে নাই, 
কোন দিনই তাহার নিকট অকৃতজ্ঞত। দেখায় নাই। শুধু দক্ষিণেশ্বরে 
নয়, শুধু ঠাকুরের জীবনকালে নয়, ঠাকুরের দেহাবসানেও লাটুর সেই একই 
ভাব, সেই একই প্রেরণা, সেই একই কামনা--"তীকে যেন ন ভুলি ।” 

৮২ 


দীক্ষা ও শিক্ষা 


সেবকের মনে সেবাকে স্মরণ রাখিবার কৌশলটি''ঠাকুর এই ভাবেই 
দৃঢ় করিয়া তুলিলেন। সেব্যের স্মরণ-মননে দিনাতিপাঁত করিতে বলিয়া 
ঠাকুর নিজেকে গোপন করিলেন সেবকের কাছে । তিনি জানিতে দিলেন 
না যে, তিনিই সেই; অথচ ইঙ্গিত দিলেন যে তাহাকে ধরিয়া তাতেই 
পৌছান যাইবে । সেবক লাটুও তাতেই পৌছিবার জন্ত তাহাকে 
€ অর্থাৎ ঠাকুরকে ) ধরিয়াই সেবার কাধ্য আরম্ভ করিয়াছিল । এমন 
দৃঢ়ভাবে তাহাকে (ঠাকুরকে ) অবলম্বন করিয়া সাধন-জীবনের সুত্রপাত 
করিয়াছিল যে, পরবস্তীকালে গুরুত্রাতাগণ পধ্যস্ত তাঁহাকে দেখিয়! বলিতে 
বাধা হইলেন__প্ঠাকুরকে ঠিক ঠিক লেটোই ধরেছে, আমর! শুধু তার 
উপদেশের জাঁবর কেটেছি।” [এই কথাটি শ্রীম'র মুখে শুনিয়াছি। 
শ্রীম নিজের কথ! বলেন নাই-_নরেন ভাইয়ের কথা (বিবেকানন্দের কথ! ) 
বলিয়। ইহ! ব্যক্ত করিয়াছিলেন ] 

একজন মানুষ যে আর একজনকে '‘জীবন-সর্ববন্ব” করিতে পারে এ 
ভাবটি লাটু মহারাঁজকে না দেখিলে আমরা বুঝিতে পারিতাম ন1। 
অনেকে অনেকের জন্ত প্রাণপণ করিতে পারে মানি, কিন্তু অহঙ্কার ও 
আত্মাভিমানকে মুছিয়া দিয়া, একজন যে আর একজনকে আপনার “সর্বস্ব” 
বলিতে পারে এবং সেইভাবে জীবনযাপন করিতে পারে--ইহা বাস্তবিকই 
জগতে অতি বিরল । 

অথচ আশ্চর্য্য এই যে, সেবক লাটু পরমহংসদেবকে অবতার বলিয়া! 
ভাবিত না, বা পরবর্তীকালে অবতার বঙ্গিয়া তাঁহার পূজা করিত ন', 
বরং কাশীতে বসবাসকালে শ্রীধৃত নারায়ণ আয়েঙ্গারের ( শ্রীবাসানন্দ ) 
প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিলেন--"তা”হলে কি তার সেবা কর! যায়, না, ভার 
ধারে থাক! যায়?” 

৮৩ 


শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথ। 


লাটু মহারাজের এই উত্তরে মাব্রাজী ভক্তটি সন্তষ্ট হইতে না পারিয়। 
পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করেন--ঠাকুরকে আপনার কি মনে হয় ? 

লাটু মহারাজ-_ তিনি সিদ্ধপুরুষ, মহাপুরুষ, আর কি মনে করবে! ? 

তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়। মাদ্রাজী ভক্তটি পুনরায় প্রশ্ন করেন 
ঠাকুরকে কি ভগবান বলে আপনার মনে হয় ?” 

লাটু মহারাজ-_- আরে! তারই ত কথা-_শিবই জীব হয়ে ঘটে ঘটে 
বিরাজ করেন । তোমাদের এ কেমন ভাব জানি না। তিনি কি ছিলেন 
তা কি হামনেই বুঝেছি? নোরেন ভাই কুছু বুঝেছে-_সেই ত হামাদের 
বুঝালে। 

নারায়ণ আয়ঙ্গার-_-কি বুঝালেন ? মহারাজ ! 

লাটু মহারাজ--তার বই পড়ো, সব পাবে । 

নারায়ণ আয়েঙ্জার--তিনি ত ঠাকুরকে অবতার বলেন না । 

লাটু মহারাজ ( হাসিতে হাসিতে )-দশ অবতারের মধ্যে ত তার 
নাম নাই__বিবেকানন্দ ভাই ত ঠিকই বলেছে । কই ভাগবতে আছে ? 

নারায়ণ আয়েঙ্গার-_এখনে। আমার বিশ্বাস হচ্ছে না, মহারাজ । 

লাটু মহারাজ ( কিঞ্চিৎ বিরক্তির ভাণ দেখাইয়! )-_তা’হলে হামায় 
কেনে! জিগগেস করছে! ? হামি যা” বলবে, তাই কি তোমার বিশ্বাস 
হবে? তোমার য। মনে হয়, তুমি সেইভাবে তাকে মানো। হামার 
কথায় ত তোমার বিশ্বাস আসবে না। দেখতে পাচ্ছে! যে, তার জন্য 
হামি এখনে বসে আছি। হামি জানে তিনি ছাড়া হামার গতি নেই !% 

* এই কথোপকথনটি প্রীবিভূতিভূষপ মৈত্রের নিকট হুইতে প্রাপ্ত। তিনি শ্রীযুত 


আয়েঙ্গারের সহিত লাটু মহারাজের সাক্ষাৎকালে উপস্থিত ছিলেন। সাধু সিদ্ধানন্দ সংগৃহীত 
“সৎ্বথায়' হহারই সংক্ষিপ্ত মর্ম কথ! দেওয়া আছে। 


৮৪ 


দীক্ষা ও শিক্ষ। 


শ্রীীপরমহংসদেবের সঙ্গ পাইবার পর হইতেই সেবক লাটুর মনে 
“তিনি ছাড়া হামার গতি নেই” এইরূপ ভাব অত্যান্ত স্পষ্ট হইয়। 
উঠিগাছিল। যৌবনের হুত্রপাঁতেই এই ভাব দৃঢ় হওয়ায় সেবক লাটুর 
অস্তদবন্ব কমিয়! গিয়াছিল এব: শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের শরণাগত হওয়ার দরুন 
আত্মকর্তৃত্ববোধ মুদ্ধিয়া গিয়াছিল। আমরা সাধারণতঃ নিজের বুদ্ধিকে 
নিজের উন্নতির জন্য চালিত করিয়। থাকি; সেইজন্ত নিজের বুদ্ধির দৃষ্টি 
ও পরিধি যতটুকু বিস্তৃত, ততটুকুর মধ্যে আমাদের উন্নতির আম্পুহ 
আবদ্ধ; ততটুকু উন্নতিই আমাদের করারত্ত। যদি আমাদের বুদ্ধির 
দৃষ্টি ও পরিধি বিস্তৃত ও ব্যাপক হইয়া উঠে, তাহ! হইলে এটুকু ঠিক যে, 
আমাদের আম্পৃহাও সেই ব্যাপকতাকে ঘিরিয়া চলিতে থাকিবে । সাধারণ 
মানুষ সাংসারিক প্রয়োজনের তাগিদে নিজের বুদ্ধির দৃষ্টি ও পরিধিকে 
সংকীর্ণ করিয়া ফেলিতে বাধ্য হয়; কিন্তু ধাহারা উদার ও অনাসক্ত, 
( তাহাদের নিকট সাংসারিক প্রয়োজন যথাসর্বস্ব না হওয়ায় ) তাহার! 
তীহাদিগের বুদ্ধিকে আরে! ব্যাপক পরিধিধুক্ত করিয়া লইতে পারেন 
এবং সেইভাবের আস্পৃহান্বিত হইয়া! জীবনযাপন করিতে পারেন। 
আমাদের লাটু মহারাজও যৌবনে সেবাধন্ম্ে দীক্ষিত হইবার সমন 
এইরূপ সমন্তার মধ্যে পড়িয়াছিলেন--তিনি সংসারের সেবা করিবেন, 
না আরে! বৃহত্তর ও মহত্তর উদ্দেশ্যের সেবা লইয়। থাকিবেন। . তিনি 
আপন বুদ্ধিকে সংকীর্ণ করিয়া জীবন পথে চলিবেন, না যথার্থ উদার 
ও অনাদক্ত গুরুর বুদ্ধিতে চালিত হইবেন। 

একে নিরক্ষর, তাহার উপর আবার ভাবপ্রবণ, সেইজন্য তিনি 
আত্মসমর্পণের পথ বিনা দ্বিধায় বাছিয়। লইতে পারিয়াছিলেন। তিনি 
যদি আমাদের মত তথাকথিত শিক্ষিত ও বুদ্ধি-সর্বন্ব হইতেন তাহা 

৮৫ 


শ্রীশ্রীলাট মহারাজের স্থৃতি-কথা 


হইলে তাহাকে আমাদের মত অন্তন্বন্থে কাবু হইয়া পড়িতে হইত, 
সন্দেহ নাই। ঠাকুরের যে কয়জন শিক্ষিত ভক্ত ব| অন্তরঙ্গ দেখ। যায়, 
ঠাকুরকে গ্রহণ করিবার কালে, তাহাদের সকলের মনে সংশয় ও সন্দেহ 
উপস্থিত হইয়াছিল, সকলেই তাঁহাকে যথাসম্ভব নিজ নিজ বুদ্ধির দৌড়" 
মাফিক পরীক্ষা করিয়৷ লইয়াছিলেন, এমন কি, কেহ কেহ্‌ ঠাকুরকে 
পাঁগল ভাবিয় তাঁহার নিকট হইতে দূরে থাকিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু 
আশ্চর্য্য এই যে, লাটু ঠাকুরকে কখনে। সেইভাবে পরীক্ষা করে নাই। 
ঠাকুর যখন যাহাই বলিয়াছেন, তাহাতেই বিশ্বাসী হইয়া লাটু সেই কাজ 
করিয়াছে--কখনো!। প্রশ্ন তুলে নাই-_-এ কাজ করিব কেন?” শৈশবে 
শিশু যেমন পিতামাতার হস্তে নিজেকে ছাড়িয়। দিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, 
লাটুও সেইরূপ পিতৃজ্ঞানে পরমহংসদেবের হাতে নিজেকে ছাড়িয়। দিয়! 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। তাই ঠাকুর একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন-__ 
“দেখে। ! সংসারে দুরকম সাধক আছে--এক রকম সাধকের বানরের 
ছশর স্বভাব, আর এক রকম সাধকের বিড়ালের ছাড় স্বভাব। 
বানরের ছা নিজে যো সো ক'রে মাকে আকড়িয়ে ধরে । *** বিড়ালের 
ছ" কিন্ত নিজে মাকে ধরতে পারে না। সে পড়ে কেবল মিউ মিউ 
ক'রে ডাকে- মা বা” করে। *** সে নিজে মাকে ধরতে জানে না। 
মা তার কান্না শুনে নিজে ধর দেয়? এই কথাগুলির মধ্যে বিড়ালের 
ছার স্বভাবটি সেবক লাটুর মধ্যে পরিস্ফুট হইয়াছিল। আর পরিষ্ফুট 
হইয়াছিল বলিয়াই লাটু নিজে আত্মকর্তৃত্ববোধ শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের 
পাঁদপদ্বো উৎসর্গ করিতে পারিয়াছিল । 

সেবাধর্মের হুত্রপাতে নিজেকে মুছিয়। দিতে হয়। কারণ, নিজেকে 
মুছিয়া দিতে না পারিলে যথার্থভাৰে কাহারও শুশ্ীধা বা পরিচ্ধ্য' 
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কর! সম্ভব নয়। আমর! ভাবি যে, শুশ্রুধা ও পরিচধ্য কর! বড় 
সহজ, কিন্ত ভুলিয়া যাই যে. অন্তরের দরদ না থাকিলে শুশ্রাধা ও 
পরিচর্যার কাধ্যটি হইয়া উঠে অতি বড় বোঝা--বড় একঘেয়ে, বড় 
মর্বেদনাদায়ক, বড় উৎকণ্ঠাযুক্ত। সেইরূপ সেবায় সেবকের মন আশা- 
নিরাশার দোলায় দোদুল্যমান হুইয়া থাকে_-সেইরূপ সেবায় সেবকের 
লাভালাভের দিকে দৃষ্টি থাকে । যেখানে লাভের সম্ভাবন! নাই সেইখানে 
সেবা-গ্রবৃতির মধ্যে প্রায়শঃই দরদ-হীনতার প্রকাশ হইয়! পড়ে। 
সেইরূপ দ্ররদ-হীন প্রাণের সেবা মানুষকে উন্নীত করিতে পারে ন, 
এমন কি, মানুষের বুদ্ধিকেও উদার ও মহৎ করিয়া তুলিতে পারে না। 
কিন্ত দরদী সেবা মানুষকে উন্নীত করে, মহৎ করে, এমন কি উদারও 
করিয়া তুলে । দরদী সেবা বলিতে উৎকণ্ঠাযুক্ত সেবা] বুবিবেন না। 
উৎকণ্ঠাযুক্ত সেবা ও দরদী সেবায় যথেষ্ট পার্থক্য। উৎকগীয় ভয়ের 
উদ্রেক হয় কিন্তু দরদে ভয় থাকে না, উৎকণ্ঠায় ফলাঁকাজ্ষার দিকে 
দৃষ্টি থাকে কিন্ত দরদে সেইরূপ কোন ফলাকাজ্ষার ভাব থাকে না। 
ঠাকুর তাই লাটুকে দরদী সেবার মর্ম্মকথায় নিযুক্ত করিতে চাহিলেন। 
তিনি বলিলেন--“দেখ ! কোন কিছুতে আশা রেখে চলবি নি-_-সব 
তার হাতে ছেড়ে দ্িবি। তাঁকে ধরে থাকলে সব পাবি, সব জানবি, 
কিন্তু তাকে ছাড়লে কোন কিছু পাওয়ারই শেষ করতে পারবি নি!” * 
সেবা বলিতে শ্রীশ্রীপরমহংসদেব কি বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন তাহা 
লাটু মহারাজের মুখ হইতে যেভাবে শুনিয়াছি তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিতেছি! (মনে রাখিবেন যে, উত্তরকালে লাটু মহারাজ যেকথা. 


* ঠাকুরের এই কথাগুলি শ্রীধুত নবগ্রোপাল ঘোষ মহাশয়ের সহিত কথাপ্রসঙ্গে বাট 
মহারাজের মুখ হইতে বাহির হইয়াছিল । 
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বলিতেন ব! উপদেশ দিতেন. তাহ। শ্রীরামকৃষ্$-অভিধাঁন হইতে সংগৃহীত 
হইত। তিনি নিজের কথা বড় বেশী বলিতেন না; পরমহংসদ্দেব 
তাহাদিগকে যেভাবে চলিতে বলিয়াছিলেন তাহাই তিনি নিজ ভক্তমগ্ডলীর 
নিকট উদ্ধত করিতেন । ) 

“উনি হামাদের বলতেন কি জানে।-""! লোককে খাওয়ান একরকম 
তারই (ভগবানের) সেব! করা । সকলার মধ্যে তিনি (ঈশ্বর) ত 
রয়েছেন । তিনিই ত ক্ষুধারপে সকলার ভেতরে আসছেন। সেই 
আগুনে আহুতি দিলে তাঁরই ত সেবা হোলো, কি বলো ?” 

তহুত্তরে জনৈক ভক্ত বলিয়াছিলেন--“হ্য।, মহারাজ ! তা” একরকম 
হোলে! বই কি? কিন্তু আমাদের সে বোধ কই? আমর ক্ষুধা পেলে 
খাই, ঘুম পেলে ঘুমাই, তাঁর কথা ত মনে হয়না । মনে হয় আমার 
ক্ষুধা, আমার ঘুম পেয়েছে । আপনি কি এই আমার*বোধকে তাঁর ( অর্থাৎ 
'ভগবান ) বলে ধরছেন ?” 

লাটু মহারাঁজ_স্থ্যা ! তোমার ত ক্ষুধা পায়; ঘুম পায়। আচ্ছ। 
বলতো-_তুমি কে? তুমি কি ?-_হাত, ন! পা, নী দেহ, না মন, না কি? 
তোমার এই বোধট1 কুথাকে এলো ? 

জনৈক ভক্ত--তা জানিনি মহারাজ ! আমি যে কে, তা আমি জানি 
না; কিন্তু বুঝি বেশ যে, আমার খিদে পেয়েছে, ঘুম পেয়েছে, আমার 
অমুক জিনিস চাই, অমুক জিনিস পেলে আমি খুশী হই । ইত্যাদি । * 


# গা bd 


a শশা দপাশীতী  ৪৪ সপে পপি আশ 


* এর পরবর্তী কথাগুলি এখানে সন্নিবেশিত করিলে দেবাপ্রসঙ্গ হইতে আমাদের দুরে, 
সারদা! যাইবার সম্ভাবন! আছে, তাই এখানে আর এই প্রসঙ্গ তুলিলাম না। ইহা বলরাম 
অন্দির ও কাঁশীর অধ্যায়ে পুনশ্চ বল! হইয়াছে । 
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অন্ত আর একদিনের কথা | 

“দেখে! 'শ উনি বলতেন লোককে দান কর! একরকম তার 
( ভগবানের ) সেব। করা । সংসারী লোক ব্দি কাউকে দান করে আর 
সে যদি মান ন! চায়, যশ না চায়, স্বর্গ না চায়, আউর যাদের দান করছে 
তাদের থেকে কোন উপকার ন! চায়, তাহলে নেই দানে ভগবান খুশী 
হয়, জেনো! তোমরা যে দান করো, তাতে ভগবান্রই সেবা কর! 
হয়। বাকী চালাকী করে দ্ান করগে তোমার দান সেথায় পৌঁছবে না 1” 

জনৈক ভক্ত--চালাকী করে দান করা কিরূপ? মহারাজ ! 

লাটু মহারাজ-_কুছু উপকারের পিতেশ রেখে দান করলে চালাকীর 
দান হোলো, বাকী ও রকম চালাকীতে শেষে বোকা বনতে হবে । 

জনৈক ভক্ত-__বোকা বনতে হবে কেন? মহারাজ ! 

লাটু মহারাজ__ আরে | যারা আগে জিতে, শেষে ঠকে, তাদের 
তোমরা কি বল ?--‘বোক!” বল তো? বাকী যে আগে ঠকে, শেষে 
জিতে, সেই ত চালাক । কেমন-তাই না? 

at ক কী 

অন্ত আর একদিনের কথা৷ 

“উনি কি বলতেন জানো! ‘যা কিছু করো না কেন সব তাতে 
( ভগবানে ) গিয়ে পৌঁছবে তোমরা ভাবে--ডুবে ডুবে জল খাই, 
শিবের বাবার সাধ্য নেই, ( এখানে গ্রবাদবাক্যের মধ্যে যে “বুঝা” কথাটি 
আছে তাহ! লাটু মহারাজ পলিতেন ন1)। আরে ! তোমরা কি চালাকী 
করবে? যিনি এতে! বড়ো সংসার চালাচ্ছেন, তার কাছে তোমাদের 
চালাকী খাটবে কেনো? তোমাদের সব ভাল মন্দ তাঁর কাছে পৌঁছবে । 
এতো তাঁরই খেলা । উনি বলতেন--“সব কিছু করবার আগে তাঁকে মনে 
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মনে ডেকে কাজে লাগতে হয়-_কাঁজের ফুর্তে তাকে ডেকে নিতে হয়, 
কাজ শেষ হোলে তাঁকে আবার ডাকতে হয়। যে এভাবে তার সেবায় 
লাগতে পারে তার আবার ভাবন। কি?’ ” 

পাছে লাটুর মত সাত্বিকভাবাপন্ন যুবক অকালে অপরিপন্ক অবস্থায় 
জীবসেব! লইয়৷ নিজের ক্ষতি করিয়! বসে, ঠাকুর সেই বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিতেন। তাই সেবার স্থত্রপাতেই তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিলেন। 
শাস্ত্রের ভাষায় কায়িক, বাচিক ও মানসিক সেবার কথা। ন! বলিয়া ঠাকুর 
ইঙ্গিতে লাটুকে সেবার ত্রিবিধ ভাবের কথা জানাইয়া দেন এবং এই ত্রিবিধ 
সেবার মধ্যে অব্য প্রয়োজনীয় ভাব ও মনোবৃত্তি কিরূপ হওয়া! উচিত, 
তাহা যথাকালে ও যথাস্থানে বুঝাইয়! দেন। তিনি লাটুকে নানাস্থানে 
লইয়। গিয়াছিলেন। নান] ভক্তকে দেখাইয়া নানাভাবে তিনি তাহাকে 
সাবধান করিয়! দিয়াছিলেন। পরবর্তী অধ্যায়ে সেই কথ। বলা হইয়াছে । 
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সেবক-জীবনের ঘটনাবলী (১৮৮১--১৮৮৫ ), সেবাকালে বাহাশুচির প্রয়োজনীয়তা, 
আতর শুচির প্রয়োজনীয়তা, সেব্যের প্রতি মনোযোগের আবন্ঠকতা, ভিক্ষা ক'রেও মেবোর 
তুষ্টিসাধনের প্রয়োজনীদ্ত1, মহাপ্রভুর ছবির কথা, শরৎ মহারাজের মায়ের কথা, ঠাকুরের 
জন্থ। লাটুর চচ্চড় আনরনের কথা, ব্রাহ্গভক্তের গুছ হইতে ফুলের তোড়া আনয়নের কথা 
ও ঠাকুরের সমাধি, শ্রীশ্রীমায়ের সেবায় লাট্র নিযুক্ত হওয়ার কথা, ভগবান ঘুমায় 'কি-না 
প্রসঙ্গ, সেবক লাটুর ভুলভ্রান্তিতে ঠাকুরের তিরস্কার ও অপরাধমার্জন, ভক্ত জ্ঞান চৌধুরীর 
গৃহে লাটুর শিক্ষা, দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের প্রথম জন্মোৎসব, উতৎসবরাত্রে কলিকাতায় 
আগমন, পরদিন নরেন্দ্রের সহিত কথোপকথন, রাখাল মহারাজের কথ! (পান-সাজার 
বিবরণ ), প্রতাপচন্দ্র হাজরার কথ! ( ঠাকুরকে উপদেশ দান ), ভক্তু-পালক বলরাম বন্ুর 
গৃহে প্রথম আগমন (সেইখানে রাখাল প্রভৃতির কীর্তন ও নিত্যগোপাল-প্রসঙ্গ ), ভক্ত 
প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের গুহোৎ্সবে লাটু, ঠাকুরের সহিত মাহেশের জগন্নাথ ও চানকের 
অশ্নপূর্ণা-দর্শন, দয়ার সাগর বিস্তালাগর-্দর্শনে, সিথিতে বেণী পালের বাগানে গমন ও শিবনাথ 
শানত্রীকে প্রথম দর্শন, ভক্ত শ্রীযুত মণি মল্লিকের সহিত ঠাকুরের কথোপকথন ও লাটুর 
শিক্ষালাভ, বেলঘোরে শ্রীধুত গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের গৃহে গমন, ভক্ত জীঅধর সেলের গৃহে 
আগমন ( সাহিত্যসত্রাট শ্রীবস্ধিমচন্দর চট্টোপাধায়কে দর্শন ও চণ্তীগান-শ্রবণ ), ঠাকুরের 
দিতীয় জন্মোৎসব উপলক্ষে লাটুর কীর্তনে যোগদান, সেবক লাটুর পেনেটী গমন ও শ্রীশ্রীমায়ের 
কথা, ভক্ত প্রীঘতু মল্লিকের গৃহে গমন ও সিংহবাহিনী-দর্শন, সিন্দুরিয়াপটী বত্রাহ্মদমাজে লাটুর 
শিক্ষা, ভক্ত জয়গোপালের গৃহে গমন, কীকুড়গছির বাগানে ঠাকুরের আগমন, ভক্ত 
ঈশানচন্দ্রের গৃহে ঠাকুরের সহিত লাটুর আগমন, ঠাকুরের তৃতীয় জন্মোৎসব, ঠন্ঠনে ভূধর 
বাবুর গৃহে আগমন ও পণ্ডিত শশধর তর্বচূড়ামণিকে দর্শন, সেবক লাটুর থিয়েটার দর্শন, 
বড়বাজারের মাড়োয়ারী ভক্তমন্দিরে অন্নকূট-উৎ্সবে লাটু 


এইবার আমর! লাটুর সেবক-জীবনের ঘটনাবলী আরম্ভ করিতেছি। 

সেবক-জীবনে নান! ঘটনা ঘটিয়াছিল, সবগুলি এই ক্ষুদ্র পুস্তকে দেওয়া 

সম্ভব নয়। মোটামুটি যেগুলির দ্বারা তাঁহার সেবক-জীবন পুষ্ট হইয়াছিল 

এবং সেব্য নির্ণয়ের সুবিধা! হইয়াছিল তাহাই এখানে বলা হইয়াছে । লাটু 
৯১ 


শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথ! 


মহারাজের সমগ্র জীবনটি জানিবার সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই, মাত্র 
কতকগুলি ঘটনার কথা জানি । সজ্জিত করিয়া তাহার জীবনটি আ'কিবার 
চেষ্টা কর! হইয়াছে । 

লাটু মহারাঁজ প্রায়ই বলিতেন-_-“ওরে ! সেবা করা বড় কঠিন। 
যার! মা-বাপেরই সেবা করতে পারে না তারা আবার গুরুর সেবা করবে 
কি? গুরুকে যেদিন মা-বাঁপের মত ভাবতে পারবে, সেদিন সে তার 
কুছ সেবায় লাগবে, বাকী তার আগে তাঁকে সেবা করতে পারবে না। 
সেবার সময় কতো ধমক খেতে হয়। তিনি ত হামাদের কতে। ধমকাতেন, 
বাকী যদি রাগ কোরে হামর! বসে থাকতুম, তা হলে কি তার সেবায় 
লাগতে পারতুম ?” 

এরূপ কথ। তাহার নিকট হইতে কতবার যে গশুনিয়াছি তাহার 
ইয়ত্তা নাই । একদিনের একটি ঘটনার কথা বলিতেছি £-_ 

একদিন লাটু অপরিষ্কৃত স্থানে ন্নানের জল তুলিয়া রাখিয়াছিল । 
তাহ! দেখিয়া ঠাকুর বলিয়াছিলেন--"ওরে ৷ এট স্নানের জল--ন্গান 
কোরে মানুষ শুদ্ধ হয় আর তুই কিন! সেই ন্নানের জলটি নোংর। 
জায়গায় রাখলি? অশুদ্ধ জিনিসে কি কেউ পবিত্র হয়? জল নারায়ণ। 
তাই বলে কি নোংরা জলে ঠাকুরসেবা হয়? কোন জল ঠাকুর 
সেবায় চলে আবার কোন জলে আচান, বাসনমাজ।, কাপড়কাঁচ' 
ইত্যাদি চলে কিন্তু খাওয়া ব! ঠাকুরসেব! চলে না, (মাণিকতলার 
কোন এক গৃহী ভক্তের নিকট এই কথা শুনিয়াছি। তিনি সেইদিন 
দৃক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত ছিলেন ) 

০ ১৪ না 


আর একটি ঘটন1। কয়েক বৎসর ঠাকুরের এমন একটি অবস্থ 
নখ 


সেবক-্জীবন 


হইয়াছিল যে, তিনি ধাতুনিশ্মিত দ্রব্য স্পর্শ করিতে পারিতেন ন1। 
সেই অবস্থায় লাটু প্রান্নই ঠাকুরের গাড় লইয়া যাইত এবং যখন সে 
দক্ষিণেন্বরে থাকিত না তখন অশ্য লোকের উপর সেই কাজের ভার 
পড়িত। একদিন রাতে ঠাকুর কাহাকেও কিছু ন! বলিয়া বাহিরে 
গিয়াছেন। সেইকালে লাটু বাঁ হরিশ কেহই উপস্থিত ছিল ন!। লাটু 
মহারাজ ইহাকে উপলক্ষ করিয়া! পরবর্তীকালে বলিয়াছিলেন--প্জানে।***! 
সেদিন হামার জপে মন বসলো না হামার জপ ছুটে গেলে!। হামি 
ঠাকুরের ঘরে ফিরে এলুম। উনি ঘরে নাই দেখে মন বড় বিগড়ে 
গেলো । বলনুম- আপুনি কোথা ? উনি তখন শৌচে গেছেন বুঝে, 
হামি গাড়, নিয়ে সেখানে গেলুম। ফিরে এসে তিনি হামাকে কি 
বললেন জানো? ‘ওরে! যার সেবা করবি তার কখন কি দরকার 
হয়, হুশ রাখবি। তবে ত সেবার ফল পাবি। আর হরিশকে সেদিন 
কি বলেছিলেন, জানো? “ওরে! তুই যার ধোন করছিস, সে এক 
গাড়, জলও পায় না। এ রকম ধ্যেনে কি ফল হবেরে?” 
ক্ৰ ক যা 

অন্ত আর একদিনের ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া ঠাকুর লাটুকে 
সেবার যথার্থ রূপটি দেখাইয়া দেন। সেবা বলিতে যে শুধু দৈহিক 
শুশ্রাধা ও পরিচর্যা বুঝার না তাহা ঠাকুর চমৎকারভাবে বুঝাইয়। 
দিলেন। তিনি বলিলেন-_-দেখ ! ভিক্ষা কোরেও বর্দি কেউ তাকে 
ভাল ভাল বস্তু উপহার দেয়, তাহলে তার সেবা উত্তম জানবি।, 
এই বলিয়া তিনি “ভক্তমালের, একটি গল্প বলেন। বাহুল্য ভয়ে তাহা 
উদ্ধত করিলাম না। 

একদিন লাটু শুনিল যে, মহাপ্রভুর. একখানি ছবি ঠাকুর নিজের 

৯৩ 


শ্রীশ্রীলাট মহারাজের স্বৃতি-কথ। 


ঘরে রাখিতে চাছেন। পরদিনই কলিকাতায় আসিয়া লাটু রাম বাবুর 
নিকট হইতে একখানি মহাপ্রভুর ছবি লইক়! ঠাকুরের থরে রাখিয়া 
দেন । ছবিথানি দেখিয়। ঠাকুরের কত আনন্দ। তিনি বারে বারে 
লাটুকে জিজ্ঞাসা করিলেন_"্যারে ! তুই রামের কাছ থেকে চেয়ে 
আনলি, রাম কি ভাবলে বলতো। ? আমার নাম কোরে চেয়ে আনলি ?” 
ঠাকুরের এইসব প্রশ্নের উত্তরে লাটু বলিঙগ-_“না, আপুনার নাম কোরে 
আনিনি ।” 

“তবে? 

'হামায় একখান! মহাপ্রভুর ছবি দিবেন”-_ এই কথ! বলেছি । 

“একথ। বললি ! বাম কি বললে ? 

উনি আমাকে মার কাছ থেকে চেয়ে নিতে বললেন ৷? 

ঠাকুর আনন্দিত হইয়। বলিলেন--বেশ বেশ । দেখিস বাপু! আমার 
নাম কোরে যেন চাসনি !” 

বং শট * 

আর এক দ্রিনের খঘটন।। লাটুকে ঠাকুর কলিকাতায় পাঠাইয়াছেন 
_শরৎ মহারাজের বাটীতে। সেখানে শরৎ মহারাজের ম! 'লাটুকে 
আহার ন! করাইয়! ছাড়িলেন না। তাহাতে লাটুর দক্ষিণেশ্বরে 
প্রত্যাবর্তন করিতে অপরাহ্ণ হইয়া যায়। এত বিলম্ব হওয়ায় ঠাকুর 
লাটুকে জিজ্ঞাঁদ। " করিলেন__-'ছুপুরে খেয়েছিল ত রে, না সারাদিন 
ন! খেয়ে আছিস? 

লাটু- আজ শরোটের ম! ব। খাওয়া খাওয়ালে কী বলবে! তাইত 
এতো! দেরী হোলো । শরোটের মা কেমন সুন্দর রাধেন। আজ এমন 
চচ্চড়ি তিনি রে'ধেছেন যে, হামিনে জীবনে থারনে, মোশাই । 

৯৪ 


সেবক-্জীবন 


ঠাকুর- বলিস কি রে? তুই একা সেই চচ্চড়ি খেয়ে এলি 
ইথানকার জন্য আনলি নি? 

লজ্জায় লাটু অধোবদনে রহিল। তাহাকে লজ্জিত দেখিয়! ঠাকুর 
পুনশ্চ বলিলেন--“দেখ! কাল শরতের মায়ের কাছ থেকে ইথানকার 
জন্য চচ্চড়ি র'ধিয়ে আনবি ।” 

লোভমুক্ত ঠাকুরের যে সত্যই চচ্চড়ি খাওয়ার লোভ হইয়াছে, 
একথা বল! শোভ। পায় না। এখানে মানিতে হইবে যে, সেহককে 
সেবাধর্ম্মের গুঢমন্্র শিক্ষা! দিবার জন্য ঠাকুরের এই অপূর্ব কৌশল । 
আত্মবৎ সেবা_নিজের যাহা ভাল লাগে তাহা দিয়াই সেব্যের অনস্তুষি 
করিতে হয়। এই কথাটি বুঝাইবার জন্ত তিনি পরদিন পুনরায় 
শরতের গৃহে লাটুকে পাঠাইলেন। পরদিন লাটু সত্যসতাই ছয় মাইল 
পথ হাটিয়া কলিকাতায় আসিল এবং শরৎ মহারাজের মায়ের নিকট 
হইতে চচ্চড়ি চাহিয়া আনিল। গুণগ্রাহী ঠাকুর তাহার আম্বাদনে 
প্রীত হইয়া বলিলেন_-“ওরে ! তুই যা বলেছিস ঠিক কি তাই? এমন 
চমৎকার রান্না চচ্চড়ি ত আগে খাইনি। শরতের মার মন ভালো, 
ত! না হোলে কি ধান্ন। এমন সুস্বাহু হয় রে? 

* bd | 

আর একদিনের ঘটন|। এদিনে লাটু কলিকাতাস্থ এক ব্রাঙ্গ 
পরিবারের নিকট হইতে একটি সগ্গ্রস্ষুটিত ফুলের তোড়া লইয়! 
দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হয়। ঠাকুর সেই তোড়াটি দেখিয়া পরম প্রীত 
হইয়া! বলিয়াছিলেন__“দেখ ! যাতে উদ্দীপন হয় এরূপ বস্তু সাধুকে 
উপহার দিতে হয়।” এই কথা বলিতে বলিতে ঠাকুর সমাধিস্থ হন । 

আর একদিনের ঘটনা বলিতেছি। সেই সময় দক্ষিণেশ্বরে 

৯৫ 


শীগ্রীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথা 


কালীমন্দিরের উত্তর-পশ্চিম কোণে যে-নহবতখানা আছে তাহারই 
ছোট ঘরখানিতে শ্রীশ্রীমা বাস করিতেন । শ্রীশ্রীম। ঠাকুরের সহধন্মিণী ; 
আশ্চধ্য, ঠাকুরের অতি নিকটে থাকিয়াও তিনি অতি সঙ্গোপনে দিন- 
যাপন করিতেন--কদাচ কাহারো সামনে আপিতেন। সেইকালে 
গোলাপ-ম৷ গুভূতি মায়ের অন্তরঙ্গ ভক্তের আগমন ন! হওয়ায় 
শ্রীশ্রমাকে বড় নির্জন জীবনযাপন করিতে হইত। এমন দিনে মায়ের 
গৃহকর্ম্মে সহায়ত। করিবার জন্য ঠাকুর লাটুকে নিয়োগ করিলেন । 
একদিন ঠাকুর দেখেন যে, লাটু গঙ্গাতীরে নিশ্চল হইয়। বসিয়া 
রহিয়াছে । সেই অবস্থায় তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন--ওরে লেটে।। 
তুই এখানে বোসে আছিস আর উনি (শ্রীশ্রীম।) যে নহবতে রুটি 
বেলার লোক পাচ্ছেন না।' এই কথ! শুনিয়া লাটু যেন কিঞ্চিৎ 
অপ্রতিভ হুইয়। পড়িল। ঠাকুর ইতঃপূর্বেবে লাটুকে মায়ের সাহায্য 
করিতে কোনদিন আদেশ করেন নাই। সহসা ঠাকুরের নিকট হইতে 
এবছ্িধ আদেশ পাইয়া লাটু নিজেকে ধন্ঠ মনে করিল এবং তৎক্ষণাৎ 
ত্বরিতগমনে ঠাকুরের সহিত নহবতে উপস্থিত হইল । সেইখানে শ্রীত্রীরাম- 
কৃষ্ণদেব শ্রীমতী সারদাদেবীকে বলিলেন-- দেখ গো! এ ছেলটি বেশ 
শুদ্ধসত্ব, এ তোমার ময়দা ঠেসে, রুটী বেলে দেবে, তোমার যখন যা” 
প্রয়োজন হবে একে বোলো, এ করে দেবে। 

উপরোক্ত কর্থী কয়টি ছোট বটে কিন্তু ইহাতে সেবক লাটুর 
তৎকালীন দৈহিক ও মানসিক শুদ্ধ অবস্থার নির্দেশ রহিয়াছে। 
সেবককে শুদ্ধসত্ত পবিত্র দেখিয়া! তিনি নিশ্চিন্ত মনে তাহাকে শ্রশ্রীমায়ের 
সেবা করিবার অধিকার দিয়াছিলেন, তাহাতে আর কোন সন্দেহ 
নাই। দেবক লাটু ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দ শেষ হওয়ার পূর্বেই যে, আপন 
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সেষক-জীব্বন 


সত্তাকে শুদ্ধ ও পবিত্র করিতে পারিয়াছিল, তাহ। ঠাকুরের কথার পর. 
আর পুনরুক্তি ধাহুল্য মাত্র । 

আর এই ঘটনাটিকে উপলক্ষ করিয়| ঠাকুর শুদ্ধসত্ব সেবকের সেবা 
সাধনার উপর এক অভিনব আলোকপাত কপ্পিলেন। মনে হয়, তিনি 
ইহার দ্বারা লাধারণকে শিখাইতে চাহিলেন যে, প্রকৃত সেবায় মন পাঁকাইতে, 
হইলে .শুধু সেব্যের তৃণ্িবিধায়ক সেবা করিলে চলিবে না সেব্যের। 
প্রিয়জনের ও অন্তরঙ্গ ভক্তগণেরও সেবা করিতে হইবে । 

পরবর্তীকালে যখন তিনি কাশীতে ছিলেন তখন এই ঘটনাটিকে 
উপলক্ষ করিয়া! জনৈক ভক্তের নিকট বলিয়াছিলেন--"দেখে। ! মা 
কতে। কষ্টে ন! দিন কাটিয়েছেন! সামান্য এইটুকু ঘরে তিনি কতো 
দিন রইলেন, কেউ জানতে পারতো না। কখন যে গঙ্গাঙ্গানে যেতেন, 
কেউ টের পেতে! না1।-.. মার মত বৈরাগ্য হাম্নি ত দেখেনি? 
আউর তার দয়ার কি তুলনা আছে? হামার বহু ভাগ্য বে, উলি 
হামাকে মায়ের কাছে লিয়ে গেলেন- মারের ক্কপায় হামার জীবন ত 
সার্থক হয়ে গেছে । "*' হামি আর তার কি সেবা করেছি ? তিনিই ত 
হামাকে ভালবাস! দিয়ে বেধেছেন। হামাদের কাছ হোতে তিনি, 
ত কুছু পাবার আশা রাখেন না, বাকা তার দয়ার হাম্নে তাকে 
পেয়েছি 1” 

এরকমের বহু ঘটনাই আছে। উপরোক্ত ঘটনাগুলি সব ১৮৮১ 
খ্রীষ্টাব্দে ঘটিয়াছিল। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে খে-সব ঘটনায় সেবক লাটুর শিক্ষা- 
সৌকর্য ধটিগ্নাছিল তাহ! এইবার ৰণিত হুইতেছে। আমরা ঘটনাগুলিকে 
কালান্ুযাম্বী বর্ণনা করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম, কিন্তু লেইভাগ্েন্স 
আলোচনায় কতকগুলি অন্তরায় উপস্থিত হওয়ায় আমগ্ন। এখন ছাত্র লাটু, 
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আঁক্জীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথ! 


সেবক লাটু, তাপস লাটু, সাধক লাটু ইত্যাদি অধ্যায় বিভাগ করিব 
তাহার দক্ষিণেশ্বরের জীবনটি আলোচন! করিতে বাধ্য হইয়াছি। 

এইবার যে ঘটনাটি বলিতে চাহি তাহা ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে ঘটিয়াছিল। 
একদিন বহু পরিশ্রমের পর ( সেইদিন দক্ষিণেশ্বরে খুব সংকীর্ত্তন হইয়াছিল ) 
রাত্রে ঠাকুরকে বাতাস করিবার সময় লাটু ঢুলিতে থাকে। লাটুকে 
ভুলিতে দেখির) ঠাকুর হাসিতে হাসিতে বলিলেন-__-”ওরে লেট, বলতে 
পারিস ভগবান ঘুমোয় কি-ন৷ ?” 

ঠাকুরের এই প্রশ্ন শুনিয়। লাটু ত অবাক! বিশ্মিতভাবে বলিল 
“হামনে জানে না।” 

গস্তীরতাবে ঠাকুর বলিলেন--”"ওরে ! সবাই ঘুমোতে পারে, জীব- 
জগতে সকলেই ঘুমের অধীন কিন্ত ভগবানের ঘুমোবার যে! নেই। তিনি 
ঘুমোলে সব অন্ধকার- জগতে মহাপ্রলয় ঘটে যায়। তিনি সারারাত 
ষারাদিন জেগে জেগে জীবজন্তর সেব। করছেন, তাই নির্ভয়ে জীবজন্ত 
ঘুমোতে পারছে।” ঠাকুরের কথ! শুনিয়া লাটু জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল 
“তিনি জীবজন্তর সেবা করছেন আর জীবজস্ত তারই সেব। গ্রহণ কোরে 
ঘুমোচ্ছে?” 

ঠাকুর__হারে হ্যা, ঠিক তাই। জীবজন্তকে ঘুম পাড়িয়ে তিনি 
জেগে থাকেন! 

এর পরে কি' কঞ্া হইয়াছিল তাহ! লাটু মহারাজ আমাদের বলেন 
নাই। এইটুকু বলিয়া তিনি. চুপ করিয়। ষান__যেন কোন্‌ অতীতের ঘটন। 
সহসা তাহার চোখে উদ্ভাসিত হুইয়া উঠিয়াছিল । এই দৃষ্তাটি যেমন মধুর, 
তেমনি করুণ। ভক্তটি তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়াও সেইদিন তাহার 
নিকট হইতে আর কোন কথা শুনিতে পাঁয় নাই। 
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সেবক-জীবন 


১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে আর একটি ঘটনা ঘটে। ঠাকুর যখন কোথাও 
যাইতেন, তখন সেবক লাটু তাঁহার সঙ্গে থাকিত এবং ঠাকুরের প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি, বথা--গাম্ছ!, বেটুয়া প্রভৃতি সমস্তই তাহাকে লইয়া যাইতে হইত । 
একবার এইরূপ কাধ্যে লাটুর ভুল হয়। লাটু গামছা! ও বেটুরা ন। লইয়াই 
ঠাকুরের অনুগমন করে। ভক্তগৃহে উপস্থিত হইয়া লাটু নিজের ভুল 
বুঝিতে পারে এবং অতি সন্তৰ্পণে ঠাকুরের নিকট তাহা জ্ঞাপন করিতে 
থাকে। তাহাতে ঠাকুর লাটুর প্রতি বিরক্ত হইয়। সেই ভত্বৃহেই 
তাহাকে তিরক্ষার করিতে আরম্ভ করেন--“হ্যারে লেটো ! এমনি তোর 
ভোলা মন যে, সামান্য জিনিস আনতেও ভুল করলি। আমার ত কোমরে 
কাপড় থাকে না, তবু কখনে| ওসব জিনিস নিতে ভুল হয় ন৷। তোর 
এ রকম ভোল! মন হোলে চলবে কি ক'রে রে? এমন করলে স্ক বাঁপু.--।” 

এর পরবর্তী কথ। কি বলিতেন তাহা জানি না কিন্তু সেইখানেই ঠাকুর 
চুপ করিয়া ধান। ঠাকুরের বিরক্তিতে লাটু অত্যন্ত ভীত হইয়। পড়িল 
এবং সন্মুখে মনিব শ্রীরাম দত্তকে উপস্থিত দেখিয়া লাটু তাহার নিকট 
অশ্রুসিক্ত নব্বনে বলিতে লাগিল--“হাম্নে এমন ভুল আর করবে না। 
একবার ওনাকে''” আর বলিতে পারিল না। লজ্জিত ক্রন্দনের উদগত 
উচ্ছ্বাস তাহার ক রোধ করিয়া বসিল। 

তক্তগণের মধ্যে অনেকেই ঠাকুরের এইরূপ গস্তীর মূর্তি ইতংপূর্কে 
দেখেন নাই। তাই অনেকেই ঠাকুরের সেই গাম্ভীধ্যকে লঘু জ্ঞান করিতে 
পারিলেন না। যাহা হউক, প্রবীণ ভক্ত রাম বাবু ও মনোমোহন বাবুর 
উপরোধে ঠাকুর প্রসন্ন হন এবং লাটুকে সেইবারের মত ক্ষম1 করেন । 

এর পরের ঘটনা ৷ সেবক লাটু শ্রশ্রীপরমহংসদেবের সহিত ভক্ত জ্ঞান 
চৌধুরীর গৃহে গমন করে। সেইখানে বহু ভক্ত আসিরাছিলেন, তন্মধো 
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শ্রীশ্বীলাট মহারাজের ন্মৃতি-কথা 


ইন্দেশের গৌরী পণ্ডিত একজন । ( পপ্তিতগণের মধ্যে ইনি সর্ব প্রথম 
ঠাকুরকে মহাপুরু বলিয়া চিনিতে পারেন এবং ঠাকুয় কূপা করিয়া তাছার 
পাণ্ডিত্য-বিভূতি হরণ করিয়া! লন )। সেই উৎসবে গৌরী পণ্ডিতের সহিত 
সেবক লাটুর প্রথম পরিচয় হয়। তীহার নিকট হইতে লাটু একটি 
বহুমূল্য উপদেশ শুনিয়াছিল, পরবর্তীকালে তাহা তিনি আমাদের নিকট 
বলিয়াছিলেন__“গৌরী পণ্ডিত কি বলতো জানে|? নিজে অনুভূতি কর! 
আর বই পড়া অনেক তঞাৎ। বই পড়ে মানুষের মুখতা কাটে ন!; 
যতক্ষণ ন' মানুষের ভিতর তার (ভগবানের ) আলোক পড়ছে, ততক্ষণ 
মানুষের জ্ঞানলাভ সম্ভব নয়। তাঁর আলে এলেই সব অন্ধকার ঘুচে 
যায়, সকল মূর্খতার নাশ হয়; এমন কি, তীর আলোতে সত্যবস্ত যে কি 
তাহাই উপলব্ধ হয়।”* 

সেই বৎসর হইতে দক্ষিণেশ্বরে শীশ্রীপরমহংসদেবের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল। ঠাকুরের জন্মোৎসব উপলক্ষে যাবতীয় ব্যয় ভক্তগণই বহন 
করিরাছিলেন এবং তন্মধ্যে ভক্ত সুরেশ মিত্রের ও ডাক্তার রাম দত্তের 
দান সব চেয়ে বেশী। সেইদিন লাটুর খাটুনীর শেষ ছিল না। দিনভর 
অমানুষিক পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যাকালে যখন বিশ্রাম করিতে যাইতেছিল, 
সেই সময় ভক্ত মনোমোহন বাবু লাটুকে কোন একটি কাজের ভার দেন। 
লাটু তাহাও অল্লানবদনে পালন করিয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই ঠাকুর 
তাহাকে কলিকাতাস্থ কোন এক ভক্তের গৃহে যাইতে বলেন। ভক্তটি 
জন্মোৎসব উপলক্ষে দৃক্ষিণেশ্বরে আসিতে পারেন নাই। তাই অহেতুক- 
কৃপাময় ঠাকুর আপন সেবককে দিয়া তীহায়ই গৃহে প্রসাদ পাঠাইলেন। 


ata পার সর 4৯ da 


সেইগগ্ত সমর! লাট মহারাজের ভাষায় গৌরী পণ্ডিতের উপদেশ দিতে পারিলাম না। 
১০০ 


সেবক-্জীবন 


তাঁহাতেও সেবক লাটুর মনে বিন্দুমাত্র বিরক্তির উদয় হয় নাই। তক্তগৃহে 
উপস্থিত হইয়া লাটু আর সেই রাত্রে দক্ষিণেশ্বরে গমন করে নাই, সেইখানে 
রাত্রিবাস করিরাছিল। পরদিন নরেন্দ্রনাথের সহিত তাহার নিম্নলিখিত 
কথালাপ হইয়াছিল | . 

নরেন্্রনাথ ( অর্থাৎ স্বামী বিবেকানন্দ) তখন মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বরে 
াইতেন। তাই ঠাকুরের সেবক লাটুকে উপস্থিত দেখিয়া নরেন্সনাথ 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“এত ভোরে কোথ। থেকে এলি রে? 
ওথানকার খবর কি?” 

লাটু-- কাল উানে কতো। উৎসব হোলে|, আপনি যান নাই কেনো ? 
আপুনাকে উনি অনেক খুঁজেছেন। হামার সঙ্গে আজ উথানে চলুন। 
উনি আপুনাকে দেখতে চান। 

নরেন-_- আমার ওখানে যাবার সময় নেই এখন । সামনে এক্জাঙিন, 
এখন কি পাগল। বামুনের সঙ্গে সময় কাটাতে পারি ? 

লাটু (কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়!)-_ কাকে আপনি পাগল! বামুন বলছেন? 
উনি ত পাগলা নন। ওনার মত মাথ৷ ঠিক রাখতে আর কে পারে? 

নরেন (হাসিতে হাষিতে)-- তাই ওনার কোমরে কাপড় থাকে না, 
হাত পা তেওরে বায়, নাম শুনলেই ধেই ধেই করে নাচতে থাকেন, 
একটুও মান-ইজ্জত নেই, বেখানে সেখানে খালি গায়ে মাওয়া-মাস! 
করেন। আবার এধারে ভেক্কী দেখানো আছে-_-কাউকে হিপনোটাইজ 
করছেন, কাউকে মেসমারাইজ করছেন। আরে। কত কি! 

তার পরই বিনীতভাবে নরেন বলিলেন -“আচ্ছ।! তুই ত রাতদিন 
ওনার কাছে রয়েছিস- উনি কি সব সময্নেই এইরূপ বিভোর ভাবে থাকেন? 
রাতেও কি উনি ঘুমোন ন! ?” 

১০১ 


জীঞীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথা 


লাট-_ হামি রাতদিন ওনার সাথে সাথে আছি, বাকী হাষ্নে ত 
কখনে! তার কোন বেচাল দেখে না, আউর কাউকেই ত তিনি কথনে। 
স্তেকি দেখান না। আপুনি যা” "শুনেছেন, সব ভুল শুনেছেন। ওনার 
সাথে হামি এতোদিন রইলুম, হাম্নি ত কখনে। গুনে নি-উনি পাগল! 
বাষুন' আছেন। বাকী ওনার কাছে আজকাল বত সব বড়ো বড়ো 
লোক বাচ্ছেন। সেদিন কিশুব বাবু গি'ছিলেন, আউর এ যে এক 
দাড়িওয়াল! বাবু আছেন তিনিও গিছিলেন। কিশুব বাবুর সাথে 
সেদিন ওনার কতো কথ! হোলো । 

নরেন-_- কি কথা হোলো রে? 

লাটু-- লেদিন উনি কিশুব বাবুকে ধ্যান-ধারণার সম্বন্ধে কতে। কথা৷ 
বললেন! আগুনার কত সুখ্যাতি করলেন! কিশুব বাবুও কতে। 
কথ! বললেন । 

এই কথ! চাপা। দিয়! নরেন পুনরায় লাটুকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
“হ্যারে! ওখানে কি রাখাল যায় ?” 

লাট--যায়। এমন কি দু-এক রাত সেখানে থেকেও বার। 
তাকে উনি বড় পেয়ার করেন। নিজের কাছে বসিয়ে কত খাওয়ান, 
তার সঙ্গে কত ফ্টিনষ্টি করেন। সে দ্দিন তিনি ওনাকে মার 
কাছে নিয়ে গেলেন-_ বললেন_-এই নাও গো, তোমার ছেলে 
এসেছে ।” মার ফতো৷ আনন্দ হলে।! হাঁমাদের উনি কতো সন্দেশ 
খাওয়ালেন। 

নরেন--- রাখালকে তার ছেলে বললেন ? 

লাটু-_ সাচ, বলছি, তাই শুনেছি। 

এইখানেই লাটু ও নরেনের কথোপকথন সংক্ষেপ করিয়। দিলাম । 

৯০৭২ 


সেবকস্জীবন 


উপরোক্ত কথোপকথনের কোন কোন অংশ শ্রীদুত মহেন্দ্রনাথ 
দত্তের নিকট গুনিয়াছি। 'আমরা শুধু ইহাকে গ্রস্থোপযোগী করিব? 
লইয়াছি। 

সেবকজীবন পরিস্ফুট করিয়া তুলিবার জন্তু আর একটি ঘটনার 
উল্লেখ করিতেছি £ 

(১৮৮২)। একদিন মধ্যাহ্নে আহারাস্তে ঠাকুর তদীয় মানসপুত্র রাখালকে 
পান সাজিয়া আনিতে বলিলেন-_“ওগো রাখাল! পান সাজা নেই, 
কিছ পান সেজে আনে। না।” ঠাকুরের এই আদেশে রাখাল বলিয্নাছিল 
পান সাজতে ত জানি ন! !” 

রাখালের কথ! শুনিয়া ঠাকুর বলিলেন--“সে কিরে! পান 
সাজবি, তার আবার জানাজানি কি? পানসাজা আবার শিখতে 
হয় নাকি রে? যা, পান সেজে নিয়ে আয়।” তথাপি রাখাল 
সেই কার্যে অগ্রসর হইতেছে ন! দেখিয়া সেবক লাটু মনে মনে 
ভারী বিরক্ত হুইয়া উঠিল; লাটুর বিরক্তি রাখাল গ্রাহ করিল 
না, বরং তাহাকে দেখাইয়া ঠাকুরের আদেশকে পুনঃ পুনঃ অবহেলা 
করিতে লাগিল। লাটু তাহ) সহ করিতে পারিল না; ঠাকুরের সমক্ষেই 
রাখালকে বলিয়া বসিল--“ওকি কথা? রাখাল বাবু! ওনার সামনে 
এমোন তাবে কথা বলতে আছে কি? আপুনি ওনার আদেশ শুনছেন 
না, আবার তার উপর কথা বলছেন-এ আপুনার কেমন ব্যানার 
(ব্যবহার ) ?” লাটুর উদ্মাধুক্ত কথায় রাখাল চটিয়া উঠিল এবং চিৎকার 
করিয়া বলিল--"তোর গরজ থাকে তুই সেজে নিয়ে আয় না। আমি 
পারবে না। জীবনে ওকাজ কোন দিন করি নি, আজ ওনার আদেশে 
আমি পান নাজি আর কি!” | 

১০৩, 


জ্রীত্রীলাটু মহারাজের স্মতি-কথা 


রাখালের এই কথ! শুনিয়া লাটু সত্যসত্যই চটিয়া উঠিল এবং 
আধা হিন্দী ও আধ বাঙ্গলায় নান! কথ তোঁ তো! করিতে লাগিল। 

ইহ! দেখিয়া ঠাকুরের ভারী আমোদ হইয়াছিল এবং এই আমোদ 
উপভোগ করাইবার জলন্ত আপনার ভ্রাতুপ্পুত্র রামলালকে ডাকিতে 
লাগিলেন--"ও রামনেলো ! (রামলাল দাদাকে ঠাকুর রামনেলে! বলিয়া 
ডাঁকিতেন ) রাখাল-লেটোর যুদ্ধ দেখবি আয় রে ।” 

ঠাকুরের ডাকে রামলাল সেইখানে আসিয়! উপস্থিত হইল । তখনো 
উভয়ের বাক্যুদ্ধ চলিতেছিল । রামলালকে দেখিয়! ঠাকুর ব্যঙ্গচ্ছলে জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“বল্তো কে বেশী ভক্ত-_রাখাল না লেটে। ?” ঠাকুরের মস্কর 
বুঝিয়৷ রামলাল হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিল-_ণমনে হয় রাখালই বেশী ভক্ত ৷” 

রামলাল দাদার কথা শুনিয়া লাটু সক্রোধে বলিতে লাগিল-_ 
“হ্যা, উনার কথা শুনলেন না, উনি হোলেন ভারী ভক্ত 1” 

লাটুর ক্রোধোক্তিতে ঠাকুর আরও হাসিতে লাগিলেন। রামলালকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন--“ঠিক বলেছিস, রামনেলে। ! রাখালেরই ভক্তি 
বেশী। দেখ দ্িকিনি! রাখাল কেমন হেসে হেসে কথা বলছে, আর 
( লাটুকে দেখাইয়া) এ দেখ কেমন রেগে গেছে! যার ভক্তি বেশী 
সে কি এর (নিজকে দেখাইয়!) সামনে রাগ দেখাতে পারে? ক্রোধ 
ত চণ্ডাল! ক্রোধে ভক্তি-শ্রদ্ধা সব উবে ষায়।” 

ঠাকুরের কথা শুনিয়! লাটু ষেন কেমন হুইয়া গেল। জোকের 
মুখে হুন পরিলে যেমন জেশাকের অবস্থ| হয়, ঠাকুরের কথার লাটুর 
সেইরূপ অবস্থা হইয়াছিল। ঠাকুরের কথ! শুনিয়া লাটু ক্রোধে লজ্জার 
অভিমানে অশ্রুসিক্তনয়নে বলিতে লাগ্সিল_-“হামনে আর আপুনার 
সামনে রাগ দেখাবে ন! । হামাকে এবারের মত মাফ করুন ।* 

১০৪ 


সেবক-জীবন 


লাটুর চোখে জল দেখিয়া ঠাকুর তাহাকে আশ্বস্ত করিবার অন্ত 
বলিলেন--“দেখ ! রাখাল ঠিক বলেছে রে। এটার (নিজের দেহটিকে 
দেখাইয়া ) পান খাবার ইচ্ছে হয়েছিল কি-না! তাই রাখাল সে 
কথ! ঠেলে ফেলে দিতে পারলে। এর ভেতর ধিনি আছেন, তাঁর পান 
খাবার ইচ্ছে হোলে রাখালের সাধ্য কি তার কথ! ঠেলতে পারে ?” 

যাহ! হউক, নানাবিধ বাকবিতপ্ডার পর ঠাকুর লাটুকেই পান সাজিতে 
বলিলেন। ইহ! আগাগোড়া রামলাল দাদার নিকট হইতে গুনিয়াছি। 

পরবর্তীকালে এই প্রসঙ্গটিকে উপলক্ষ করিয়! লাটু মহারাজ যাহ! 
বলিয়াছিলেন তাহাতে ঠাকুরের অন্ত ষ্টির কথ! বুঝা যায়। 

“জানো -*"! রাখালকে রাজা হোতে হবে কি-ন1, তাই রাখালকে 
দিয়ে তিনি কোন ছোট কাজ করাতেন না।” এরই সঙ্গে আর 
একটি ঘটনার কথা বলিয়া যান, সেটি কোন্‌ বৎসরের ঘটনা 
জানি না। “একদিন রাখালকে ঠাকুর তেল মাখাতে বললেন। 
তেলের শিশি হাতে করে রাখালের মনে কি হোলে! কে জানে! 
দেখি, রাখাল বারাগ্ডা থেকে নেমে চলেছে । ঠাকুরকে বলতে শুনলুম 
কোথা যাবি যা না দেখি, এখানকেই আসতে হবেক।” রাখাল সোজা 
বাহিরে ধেতে লাগলে, বাকী ফটকের কাছে এসে তার কি মনে 
হোলে।। অমনি ছুটতে ছুটতে ঠাকুরের কাছে গিয়ে হাজির । রাখালকে 
আসতে দেখে উনি বললেন--কি রে! যেতে পারলি নি? রাখাল 
কাদতে লাগলে) ৷” 

ঁ At ন 

ঠাকুরের দেশের লোক শ্রীযুত প্রতাপচন্ত্র হাজরা সবেমাত্র দক্ষিণেশ্বরে 

আপিয়াছেন। গ্রাম্য লোকেরা ধর্মকে যেভাবে দেখিয়া থাকে, হাজরা 
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সেইভাবে ধর্ম্মকে মানিয়া চপিতেন । হাজরণ পূজা, পাঠ, মালাজপকেই 
ধর্মের অঙ্গ বলিতেন! যে-লোক পুজা, পাঠ, মাঁলাজপ, তিলক, 
ছাপ ইত্যাদি করে না, তাহাকে তিনি ধাশ্মিক বলিয়া গণা করিতেন 
না। দক্ষিণেশ্বরে কিছুদিন বাস করিবার পর হাজরা দেখিতে পাইলেন 
যে, ঠাকুর পুজা, পাঠ, মালাজপ, তিলক, ছাপ ইত্যাদি কিছুই 
করেন না। তাই একদিন স্বতঃপ্রবৃত্ত হুইয়। ঠাকুরকে উপদেশ দিতে 
বসিলেন_-“দেখ গদাধর ! এ-রকম করা! ত বাপু উচিত হচ্ছে না! 
এরকম করলে বেশী দিন লোকে তোমায় মানবে না। লোককে 
ভোলাবার জন্তে অন্ততঃ কিছু কর--মামার মত মালাট। নিয়ে ত 
জপতে পার। এত লোক আলে, তোমায় মাল! করতে দেখলে তবু 
তার! ভাববে যে তোমার সাধনভজন কিছু আছে ।” 

হাজরার এই কথ শুনিয়া ঠাকুর হাসিতে লাগিলেন এবং লাটু, 
হরিশ, গোপাল, রামলাল প্রভৃতিকে ডাকিয়! বলিলেন “ওগো শুনেছে! ! 
হাজর। কি বলছে? আমায় মালা জপতে বলছে-_আমি বাপু! এখন 
আর ওসব কর্তে পারি না। ও বল্ছে-মালা জপতে না দেখলে 
লোকে আমায় মানবেক না । হৃ'গা ! হাজরাঁর কথা সত্যি না কি?” 

ঠাকুরের এই কথ। শুনির। সেবকবুন্দ হাজরার উপর ভারী বিরক্ত 
হইয়া উঠিল। হরিশ বলিয়া বসিল_-“ওর কথা ছেড়ে দিন, যেমন 
গেঁয়ো লোক তেম্নি গেঁয়ো বুদ্ধি ৷” 

ঠাকুর তখন হরিশকে বলিলেন --“ন! গো না, গেঁয়ো বুদ্ধি বলো 
না--ওর মুখ দিয়েই ত ম! বলাচ্ছেন।” 

হরিশ-কি যে বলেন! মা আর লোক পেলেন না--হাজরার 
মুখ দিয়ে আপনাকে কথা! শোনালেন । 
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ঠাকুর হা গে, হা । এমনি করেই ‘ম!’ জানান দেন। 

এগুলি কথার মধ্যে এমনি করেই মা জানান'--এই কথাটি 
লাটুর প্রাণে বাজিয়াছিল। পরবর্তীকালে তিনি আমার্দের নিকট ঠিক 
এই কথাগুলিই পুনরাবৃত্তি করিয়া যাইতেন। 

এইখানেই হাজরার সম্বন্ধে লাটু মহারাজের প্রবর্থীকালীন ধারণার 
কথ বলিতে চাহি--কারণ অন্তত্র হয়ত বলিবার সুব্ধি হইবে না। 
লাটু মহারাজের ধারণায় “হাজয়ার মনের অঙ্কট-বঙ্কট যায় নি; হাজর! 
মালা জপতে জপতে বিষয় চিন্তা করতো, তাইতো৷ তার উন্নতি হোলে! 
না।*** লোরেন ভাইকে ধরে ' হাজরা তরে গেলো । লোরেনের 
জেদেই ঠাকুর তাকে কৃপা করেন।'* উনার নেহরক্ষার পর 
তার ধারণ হয়েছিল--সে একঞ্জন বড় অবতার, ঠাকুরের চেয্েও 
বড়।*** একদিন হাজরার ভারী ইচ্ছে হোলে! ঠাকুরের পদসেব! 
করতে, ঠাকুর পা সরিয়ে নিলেন। তাই না দেখে হাজরা ভারী 
দুঃখিত হোলো । বাহিরে গিয়ে মুখ ভার কোরে রইলে!। শেষে উনি 
হাজরাকে ডেকে পাঠালেন। সেই একদিন মাত্র হাজর! ঠাকুরের পদসেব। 
করেছিল ।...একদিন হাজরার ইচ্ছে হোলো লোককে উপদেশ 
দিবে সে দিন যার! দক্ষিণেশ্বরে এসেছিলে! তাদের সবাইকে জানাতে 
লাগলো, উনি আজ এখানকে নেই--উখানে বসে আর কি হবে? 
ইথানে এস--ছুটো! কথা শোনো ।” বাকী কেউ কি তার কাছে 
বসলো না! একজন সে দিন বসতে গিয়েছিলো, ঠাকুর তাকে হাতছানি 
দিয়ে ডেকে নিলেন। হাজরার কি ছুঃখু!**" হাজরার সাথে 
লোরেন ভাই-এর ভারী মিল খেতো-হান্সর৷ তাকে তামাক সেজে 
খাওয়াতো। তার সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিত। লোরেন ভাই তাকে ঠাট্টা 
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ক'রে বলতো--তুমি ত একজন ভারী সিদ্ধপুরুষ দেখছি । তোমার 
মত মালা জপতে খুৰ কম লোককে দেখি। তোমার মালাটি ত বেশ 
--বড় বড় দানা, ভারী চক্চকে। তোমার মত সিদ্ধপুরুষ আর কে 
আছে?” একথা! শুনে হাজরার ভারী অহঙ্কার হয়েছিলে! । হামাদের 
সামনে বল্তো--তোরা আমায় কী বুঝবি? তোদের লোরেন হামার 
ঠিক বুঝেছে। উনিও বুঝতে পারেন নি।' শুনেছো ! তার অহঙ্কারের 
কথা । মানুষ এমনি কোরে সাধন থেকে পড়ে যায়, জানে? --- 
হাজরা দোহহং জপ করতো, ভারী তর্ক লাগাতো, তাইতে উনি (ঠাকুর) 
হামাদের বলেছিলেন, “'হাজর। ইখানকাঁর মত উল্টে দিতে চায়; তোর! 
ওর সাথে বেশী মিশিস নি, বাপু! তোদের ভক্তির থর, শুক্নে! 
জ্ঞানে তোদের কাজ কি ?’--. একদিন হাজর। অধর সেনের বাড়ীতে 
নেচেছিলে।, তাই নিয়ে লোরেন ভাই কতে। মস্কর! করেছিলে! 1” 

১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দ, মাস জানি না ঠাকুর লাটুকে লইয়৷ বলরাম 
বাবুর গৃহে আসিয়াছিলেন । সেই তাহার (লাটুর) বলরাম মন্দিরে 
প্রথম আসা । বলরাম বাবু অনেকটা শিখদের মত পোশাক পরিতেন। 
তাই প্রথম দর্শনে লাটু তাহাকে ভুল করিয়াছিল। সে জনৈক 
ভক্তের নিকট বপলিয়াছিল--“দেথে। **"! উনাকে (বলরাম বাবুকে ) 
বখন প্রথম দেখলুম তখন হাম্নে ভাবতে পারে নি যে, উনি 
বাঙ্গালী আছেন। বাঙ্গালীদের মত উনি কাপুড়জাম। পরতেন না-- 
মাথায় এক পাগগর বীধতেন, হাতে এক লাঠি নিতেন। গারে 
তার আলখাল্লা জামা আর পিরান থাকতো । তার লম্বা! দাড়ি ছিলে! । 
ভারী হুবলা। হামা্দের হামেশ! উথানকে যেতে হোতে। ।” 

এইবার ব্লরাম বাবুর সম্বন্ধে লাটু মহারাজ যে-সব কথ! আমাদের 
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বলিয়াছেন তাহা ম্বলিতেছি। বিভিন্ন দিনে বিভিন্ন কথ! গুনিরাছি, 
আমরা সেইগুলি সাজাইয়া এই স্থানে বলিতেছি। 

“উনি বল্তেন--‘ভ ত আমাদের বাগবাজারের কেল্লা, কলকাতার 
বৈঠকথান। |” ( শ্ৰীঅধরচন্দ্র সেনের গৃহকেও্ড তিনি বৈঠকথান! 
বলিতেন )*-*বলরাম বাবুর রাড়ীতে নিত্য জগন্নাথসেব। হোতে।, 
তাই ত উনার অগ্রক্ষে খুব শুদ্ধ বল্তেন।"**বাড়ীতে জগন্াথের রথ 
টান৷ হোতে, হামার্দের সব খুব খাওয়াতেন ।---উনি (ঠাকুর ) কতো দিন 
উ্থানকে গিয়েছিলেন তা লিখে রাখতেন । হামনে শুনেছি যে, উনি 
(ঠাকুর) তার বাড়ীতে একশো বার গিয়েছিলেন । **' উনি (বলরাম 
রাবু) মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বরে যেতেন । "** উনাকে ঠাকুর মহাপ্রভুর 
দলের লোক বলতেন--ঠাকুর তাকে মহাপ্রভুর লংকীর্তনে দেখেছিলেন। 
*** বলরাম বাবু ঠাকুরকে অন্দরমহলে নিয়ে যেতেন তীর দাদ 
(হরিবল্পভ বাবু) তা পছন্দ করতেন না। গিরিশ বাবুর সাথে 
হরিবল্পভ বাবুর খুব মিলামেশা ছিলে!, তাই গিরিশ বাবু সে কথা 
জানতে পারলেন। একদিন উনি (ঠাকুর) উথানে (বলরাম বাবুর 
গৃহে) আগলে গিরিশ বাবু তাঁকে (হরিবল্পভ বাবুকে ) ডাকলেন । 
তিনি ( হরিবল্লভ বাবু) ঠাকুরের সামনে এসে বসলেন । কি যে হোলো, 
জানো--! ছুজনেই কাঁদতে লাগলেন, কেউ কোন কথা কইলেন 
না, কেবল কাদলেন। কেন যে কাঁদলেন তা হাম্নে বুঝলুম না। 
হামি ত সে কথা জানবার জন্যে কটকে গি'ছিলুম, বাকী উনি 
(হুরিবল্পভ বাবু) সে কথা ফাস করলেন না। *” বলরাম বাবু 
খুব সাধুদেবা করতেন, উনি সাধুসেবার জন্তে সংসার থেকে পন্বসা 
বাঁচাতেন, তাই ত ওনার আত্মীয়ন্বোজন সব উনাকে কৃপণ বলতে । 
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হাম্‌নি ত জানে না উনার কতে। পয়সা । একদিন তাকে এটুকু 
(হাত দেখাইয়া ) বিছানার শুয়ে থাকতে দেখে হামি বললুম--“আগুনি 
মশার একটু বড় বিছানা করবেন, এ বিছ্বানাটি বড় ছোট হয়েছে ৷” 
তাতে উনি কি বললেন জানো ?-_-“মাটির দেহ ষাঁটিতে যাবে, বাকী 
বিছানার পয়সা সাধুসেবায় লাগবে ৷ হামি ত তার কথ! গুনে অবাক 
হয়ে গেলুম। তার হাড়ে হাড়ে সীধুলেবা করবার হচ্ছে ছিলো, তাই ত 
অমন কথ! তিনি বলতে পারলেন। .." উনার মেয়ের বিয়েতে খুব 
ধুমধাম হয়েছিলো, বাকী মেয়ের বিয়েতে উনার ( বলরাম বাবুর) এতো 
টাক! খরচ করবার মন ছিলে! না, উনি বলতেন “আত্মীয়-ভোজন ন! 
ভূত-ভোজন ।” শেষে যোগীনকে কুছু খাইয়ে উনার মনে তৃপ্তি আসে। 
যোগীন ভাই-এর কাছে শুনেছি, উনি ন! কি বলেছিলেন--“হামার 
এতো টাক! খরচ কর! সার্থক হোবে, বাকী তুমি বদি কুছু থাও।” যোগীন 
ভাই কুছু খেয়েছিল! । *** উনি ত হামাদের খুব পেয়ার করতেন। 
উনার বাড়ীতে হামি ত কতে। দিন ছিলুম | আরো আরে] গুরুভাইর। সব 
উনার বাড়ীতে যেতে! ৷ রাখাল, শরোট, ষোগীন, তারক, মহিম, কালী 
এরা ত রোজ ওনার বাড়ীতে যেতো, উনি এদের সঙ্গে খুব মিশতেন।” ইহ 
বে কোন্‌ বৎসরের কথাকে উপলক্ষ করিয়া বলিয়াছেন জানি না। ঠাকুরের 
মহাসমাধির পূর্বের ঘটন। হইতে পারে অনুমান করিয়া এখানে সন্নিবেশিত 
করিয়াছি। পুনশ্চ এই ধরনের কথ! লিখিত হইয়াছে “বলরাম মন্দিরে’ 
অধ্যায়ে। 

“একদিন তিনি (বলরাম বাবু) কলকাত থেকে দক্ষিণেশ্বর পর্যাস্ত 
একথান! গাড়ী বার আনা দিয়ে তাড়া কোরে দিলেন। সম্ভার 
গাড়ীতে চড়ে তিনি (ঠাকুর) ভারী বিপদে পড়েছিলেন। আসতে 
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আসতে গাড়ীখানার চাকা গেলে! খুলে। আবার ঘোড়াগুলে সব 
বেয়াড়াপন! লাগিয়ে দিলে--চাবুক খেলে ত দৌড় দিলো আর চাবুক 
বন্ধ কোলে। তে। চলতে চাইলে না। এ রকম কোরে তিনি ত অনেক 
রাতে দক্ষিণেশ্বরে পৌছছলেন। উনি একথা নিয়ে কতো মঙ্কর! 
করতেন ।” 

আর একটি প্রসঙ্গ । “একদিন হামাদের সব দুপুরে নিমন্ত্রণ 
কোরেছিলেন। সে দিন রাখালও ছিলো । খাওয়ার দেরী দেখে রাখাল 
ঘুমোতে লাগলে! । হামাদের খাওয়া সব শেষ হোলে। তবু রাখালের 
ঘুম ভাঙলো ন|। এই না দেখে ঠাকুর একটি গল্প বললেন 
“দেখে! একজন মাদুর বগলে কোরে যাত্রা শুনতে এসেছিলো। 
যাত্রাওয়ালাদের দেরী দেখে ভাবলে একটু শুয়ে নি। শুতে শুতে 
তার ঘুম এলো! । এমন সময় যাত্রা শুরু হোয়ে গেলো । যাত্রা যখন 
হোতে লাগলো৷ তখন সে ঘুমোতে লাগলে।। বাকী যাত্র। শেষ হোলে 
তার খুম ভাঙ্গলো । ঘুম থেকে উঠে দেখলে বে, আসর ফাকা! হোয়ে 
গেছে। তখন তার বড় ছুঃখু হোলে, এমন মজার বাত্রা শুনতে 
পেলে। ন!। বাড়ী গিয়ে সে কী বলবে? পথে যেতে ধেতে কোন্‌ 
পালার গাওনা হোয়ে গেলো শুনে নিলে। আউর বাড়ী ফিরতে 
ফিরতে বলতে লাগলে! আজকে যাত্রাওলার। ভারী চমৎকার গেরেছে। 
যারা তাকে ঘুমোতে দেখেছিলো, তাদের কাছেও একথা বলতে 
লাগলো । তখন, যার! আসরে যাত্র| গুনেছিলো, তার! বললে-_তুমি 
ত ঘুমিয়েছো, তুমি আবার শুনলে কোথায়? একথা না শুনে সে 
ভারী চটে উঠলো হামি শুনেনি একথা কোন পালা বলে? এর- 
পর ঝুটাপুচী লেগে গেলো ৷” 
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জনৈক ভক্ত-_ এ প্রসঙ্গটির গুড় অর্থ কি, মহারাজ? 

লাটু মহারাজ আরে! এও বুঝে! ন1? এতো! লব পড়াগুনো 
রুরেছে|, তবু এর মানে বুঝো ন! ! 

জনৈক ভক্ত-_ না, মহারাজ] আমরা এর গৃঢ় অর্থ ধরতে 
পারছি ন।। 

লাটু মহারাজ__ এ সব ভার সন্তানদের উদ্দেশ কোরে বলেছেন। 
দেখো--! এই সংসার-আসরে ভগবানের লীলা দেখতে এসে ঘুমিও 
না। এখানে সাধন-ভজন নিয়ে জেগে থাকে।। সাধন-ভজন ন। 
থাকলে এ সংসারশ-লীল। বুঝতে পারবে না । কেবল ঝুটাপুটী লাগবে। 
একজন বলবে--'এমন তিনি ; আর একজন বলবে-_-তেমন তিনি? । 
এই নিয়ে সংসারে কোতো বাকৃবিতগ্তা চলেছে, দেখছেো। তে।। 
বাকী যাঁরা সাধন-ভঙ্রন কোরে তাকে ( ভগবানকে ) জেনেছেন তাদের 
মধ্যে কোনে! গণ্ডগোল নেই। তীর সবাই একই কথা বলেছেন, 
একই ভাবে চলেছেন। যত কুছু গণ্ডগোল তাদের চেলাচামুণ্ডার 
মধ্যে । তারাই ত তাদের কথাগুলোকে সব বিগড়ে দিয়েছে । 

বলরাম বাবুর গৃহে লাটুর উপস্থিতিতে বহু ঘটনা ঘটিয়াছে, সব- 
গুলির বর্ণনা কর! এই ক্ষুদ্র পুস্তকে অসস্ভব। তন্মধ্যে কয়েকটি 
ৰাছিয়া লইয়াছি এবং এইখানেই সন্নিবেশিত করিতেছি । এগুলি বিভিন্ন 
গুরুভাইদের ও ভক্তমণ্ডলীর কথা । সংক্ষেপ করিবার জন্তু আমাদের 
ভাষায় লিখিত হইল ।-_ সেখানে লাটু রাখাল মহারাজকে ভাবাবেশে 
প্রথম নৃত্য করিতে দেখেন।**" সেখানে অবধৃত নিত্যগোপালকে 
ভাবে মাতোয়ার৷ হই চিত্র-পুত্তলিকার ন্যায় দপগ্ডাম্মান অবস্থায় তিনি 
দেখিতে পান এবং এই ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। অবস্থান করিতে দেখিয়া 
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ঠাকুল্ল তাহার ( নিত্যগোপালের ) চৈতগ্ত সম্পাদন করেন। "** সেখানে 
নরেন্্নাথের গান শুনিয়া ঠাকুরকে সর্বপ্রথম অশ্রুবিসর্জন করিতে দেখেন । 
*** সেখানে একজন তাস্ত্রিক ভক্তের সহিত কথাপ্রসঙ্গে গুনিক়াছিলেন--- 
হাবাতেগুলোর বিশ্বাস হয় না, সর্বদাই সংশয়। শিষ্য হোতে গেলে গুরুর 
উপর সংশয় রাখতে পারবে ন1--তা সে যেমন গুরুই হউক ন! কেন? 
*** কলিকালে তাপ্তিক ক্রিয়। বড় কঠিন, যে-মে লোক ওসব সাধন! পারে 
ন।। তন্ত্রের ধর্ম্ম বীরের ধর্ম, সংযমীর ধর্ম । যার! শুদ্ধস্বত্ব কেবল তারাই 
তন্ত্রের কাজে ( অর্থাৎ ক্রিয়াকাণ্ডে ) বা সাধনায়, সিদ্ধ হয়।” “*" সেখানে 
গিরিশ বাবুকে তিনি প্রথম দেখিয়াছিলেন। তুলসী ( নির্ম্মলানন্দ ) 
মহারাজের সহিত তাহার প্রথম আলাপ বলরাম মন্দিরে হুইয়াছিল। 
সেখানে ছোট নরেন, হরিনাথ প্রভৃতি ভক্তগণ আসিতেন । 

বানুল্যভয়ে এইখানেই বলরাম বাবুর কথা শেষ করিলাম। ঘটনাগুলির 
কোন দিন-সময় নির্দেশ করিতে পারিলাম ন।, ক্রটী মার্জন! করিবেন । 

(১৮৮২) । লেই বৎসর সেবক লাটু ঠাকুরের সহিত ভক্ত শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায়ের গৃহে গমন করে। প্রাণকৃষ্ণ বাবুকে ঠাকুর ‘মোটা বামুন’ 
বলিয়। ভাকিতেন । তিনি প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে আসিতেন এবং মাঝে মাঝে 
নিজের গৃহে ঠাকুরকে লইয়৷ গিয়া উৎসব করিতেন। অন্যান্য ভক্তমণ্ডলীর 
গৃহে লাটুকে শতসহম্্র কাজে নিযুক্ত থাকিতে হইত, কিন্ত প্রাণরুঞ্ বাবুর 
গৃহে ( ও শ্রীঅধর সেনের গৃহে ) লাটু সুস্থির হইয়! বসিয়া ভক্তমণ্ডলীর 
কথ! শুনিতে পাইত। সেইখানে বাবুরামের (স্বামী প্রেমানন্দ ) সহিত 
তাহার প্রথম আলাপ হয়। দিন সাতেক পূর্বের বাবুরাম সর্বপ্রথম দক্ষিণেশ্বরে 
গিয়াছিলেন কিন্তু সেইখানে তাহার সহিত লাটুর আলাপ করিবার 
সুযোগ হয় নাই। “মোট বামুনের গৃহে বাবুরামের সহিত প্রথম 
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মিলনের কথ। বলিতেছি--“উনার ( মোটা! বামুনের ) বাড়ীতে আটপুরের 
বাবুরামের সহিত হামার কথ! হয়েছিলে|। বাবুরাম তখন বড ছেলে- 
মান্ুষ-_দেখতে বেশ ফুটফুটে, ছিপছিপে । ঠাকুর তাকে বড় আদর 
করতেন। শুনেছি-__বাবুরামের মা! ঠাকুরের হাতে তাকে সপে দিয়েছিলেন। 
দেখে। তো, মা হোয়ে ছেলের কেমন শুভ কামনা করলে! এ- 
রকম ম! পাওয়া বড় ভাগ্যের কথা । যার ম। ছেলেকে বলে-- ভগবান 
লাভ কর, ত্যাগী সন্যাসী হ’, সে ত মুক্ত ম।। সে মা আর ছেলেদের 
£খভোগ করাতে চায় ন।। নিজের! সংসারে হঃখভোগ করে যায়।” 

এইবার প্রাণক্রঞ্চ বাবুর প্রসঙ্গে ফিরিয়া যাই। বহুবার তাহার গৃহে 
লাটু গিয়াছিল, সেইজন্য কবে কোন্‌ প্রসঙ্গটি হইয়াছিল তাহা নিশ্চয় করির। 
বলিতে পারি না। . 

*** “হামি ত মোট! বামুনের বাড়ীতে উনাকে বলতে শুনেছি 
জানো! নেবকের কাম-ক্রোধ-লোভ থেকে সাবধান হোতে হয়। দেখে। 
না মহাবীরকে । রামজীর কাজে লঙ্কায় গিয়ে ক্রোধের বশে কি করলেন! 
লেজের আগুন দিয়ে লঙ্কাটা পুড়িয়ে ছারথার কোরে দিলেন। ক্রোধ 
এতো খারাপ জিনিস !! উনি বলতেন-_“যে সেবক জিতেন্দ্রিয়, সেকী ন! 
করতে পারে?” *** হামাদের ত হামেশ!| বলতেন--‘ওরে! কাম-ক্রোধ- 
লোভকে বাড়তে দিবিনি রে। শালার! ত যাবে না, তাই ওদের মোড় 
ফিরিয়ে দে রে{ কামকে বলবি-_থাক্‌ শালা কাম ! তুই ঈশ্বর-কামন। 
নিয়ে, ঈশ্বরস্রমণ নিয়ে; তোকে মেয়েমাস্থষের দিকে মন নামাতে 
দেবো না । ক্রোধকে বলবি-থাক্‌ শাল! তুই ! কাম-কামিনী-কাঞ্চনের 
পথ রুখে। ওর! এলেই ক্রোধে হুঙ্কার ছাড়বি, যাতে ওর! ভয় পেয়ে 
'আঁর তোকে জ্বালাতন করতে “ন আসে। আর লোভকে বলবি--ওসব 
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ছোট লোভ করবি কেনো, মন? একেবারে তার লোতে লেগে যা; 
তিনি ছ-ছট। এ্রশ্বধ্যের মালিক, তার চেয়ে লোভের বন্ধ আর 
কে আছে?’ ” 

আর একটি প্রসঙ্গ আমর! জানি । 

“জানো! অনেক লোক একদিন দক্ষিণেশ্বরে মোট! বামুনের খুব 
সুখ্যাতি করছিলে! । ত গুনে ঠাকুর তাদের হাসতে হাসতে বললেন-_. 
‘আরে মোট! বামুন ত আমার উৎসব করবেই ; আমি যে তাকে ঘুন দিয়ে 
রেখেছি।' ” লাটু মহারাজের মুখ হইতে এই কথ] শুনিয়া জনৈক ভক্ত 
অতিশয় বিস্মিত হইয়াছিল এবং নিজের বিস্মঘুকে চরিতার্থ করিবার -জঙ্ত 
জিজ্ঞাস করিত্বাছিল-__“মহারাঁজ ! ঠাকুর ওনাকে ঘুস দিতে গেলেন 
কেন? যিনি টাক! যশ মান কিছুই চান না--তার আবার ঘুল দেবার 
প্রয়োজন কি?” 

লাটু মহারাজ আরে ! সত্যি কি তিনি ঘুস দিয়েছেন? ও একটা 
মস্করা করলেন। 

জনৈক তক্ত-_ এ কেমন মন্থর! হোলে! বুঝতে পারছি না, মহারাজ ! 
একটু খুলে বলুন। আমরা ত তার কথার ভাব ধরতে পারলুম না । 

লাটু মহারাজ- আরে! এও বুঝলে না? ঠাকুরের কৃপায় তার 
( প্রাণকৃষ্ণ বাবুর ) দ্বিতীয়া পত্নীর গর্ভে একটি ছেলে হয়। সন্তান হবার 
পর থেকেই বামুন ঠাকুরকে নিয়ে খুব উৎসব করতেন। তাই উনি 
বললেন--‘আরে ! ঘুম দিয়ে রেখেছি।* 

জনৈক ভক্ত-- এ কি কথা, মহারাজ! যিনি কামিনী-কাঞ্চত্যাগী 
তিনি প্রাণরুষ্ণ বাবুর সন্তান কামনা করলেন ! 

লাটু মহারাজ-_ হ্য।! তাতে হয়েছে কি? সন্তান কামনা করার 
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কি দোষ আছে? সংসার ত' তাকে ডাকবার জন্তই--সম্ভান হোলে কি 
আর তাকে ডাকতে পার! যায় না? 

জনৈক ভক্ত-__ কই মহারাজ! আমরা আর পারছি কই? সংসারে 
ছেলেপুলে নিয়েই ত আমরা খড় বেশী নাকানি-চোবানি খাই। তাইত 
তাকে ডাকতে পারি না। 

লাটু মহারাজ-- হ্যা! তা তথাবেই। তাকে ভুলে সন্তান-সস্ততিতে 
মজেছো, তাই ত তোমাদের এতো ছুঃখু। এই সন্তান-সন্ততি নিয়ে তাঁকে 
ডাকে। না, ছেলেপুলেদের সব তাকে ডাকতে শিখাও না_-তোমাদের 
সব হুঃখু চলে যাবে। 

জনৈক ভক্ত-- মহারাজ! আপনার! সন্্যাসী, সংসারীর দুঃখ ঠিক 
বুঝবেন না । ছেলে-মেয়েদের নিয়ে আমরা কেমন গ্ভাতাজোব.রা হোয়ে 
পড়ি ত!” আপনার! জানবেন কি করে? একটু তাকে ডাকতে বসেছি, 
অমনি একটি ছেলে কেঁদে উঠলো-_বাবা, খিদে পেয়েছে । গীতা নিয়ে 
পড়তে বসেছি, অমনি আর একটি ছেলে বায়না ধরলে--বাঁবা, পড়াঁট। 
বলে দিন না। একটু বিশ্রাম নিচ্ছি, অমনি গিন্নী এসে বললেন-_ 
খোকাটাকে ধর গো। ঘুমোচ্ছি তথনে। আমাদের ছাড়ানছুড়ান নেই-- 
খোক! ডভাকছে-_বাবা, মুত পেয়েছে। আচ্ছ। বলুন ত, এই সব নিয়ে 
কেমন করে আমর! ভগবানকে ডাকি? 

ভক্তের কথা শুনিয়া লাটু মহারাজ বলিলেন-_ “আরে ! তোমাদের 
ঘর আর “মোটা বামুনে'র ঘর! ও এক জমীদার লোক। ওর থরে 
পয়স। কতে| ! ওদের ছেলেপুলেদের ঝঁক নিতে হয় না। ওসব লোকেদের 
ভগবানের পথে আনবার জন্ত তিনি কেমন কৌশল করলেন! একটি 
ছেলে দিয়ে, তার মনটাকে ভগবানের দিকে টেনে তুললেন। 
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জনৈক তক্ত-_ মহারাজ! এ তীর লীলা, তিনিই বুঝেন। আমর! 
তার কিছু বুঝি না। 

লাটু মহারাজ তোমর] বুঝবে কি করে ? আগে কুছু সাধনভজন 
কর, শেষে সব বুঝতে পারবে--কার কোন্‌ দিকে আকর্ষণ আছে, কেমন 
কোরে তা ছুটবে, সব বুঝতে পারবে। 

এইবার লাটুর মেবকজীবনের অন্ত আর একটি দিক দেখান হইতেছে। 
লাটুকে সঙ্গে লইয়া ঠাকুর যেমন ভক্তগৃহে যাইতেন সেইরূপ অন্তত্রও 
( তীর্থক্ষেত্রে বা মন্দিরদর্শনে ) তিনি তীহাকে সঙ্গে লইতেন । একদিন 
( সেদিন উল্টারথ ছিল ) গিরীন্দ্র বাবু দক্ষিণেশ্বরে আসিলে ঠাকুর তাহাকে 
বলিলেন-_“ত্যাথ গে! আজ মাহেশের রথযাত্রা দেখতে ইচ্ছে হচ্চে। 
একখানা নৌক! ভাড়। করো'।” ঠাকুরের কথামত গিরীন্দ্র বাবু নৌকা 
ভাড়া করিলেন। ঠাকুর লাটুকে সঙ্গে লইয়া নৌকায় চাপিলেন। তাহার! 
প্রথমে দ্বাদশ গোপাল দেখিয়া মাহেশের জগন্নাথ দেখেন। বৈকালে 
তাহারা নৌকাধোগে চাঁণকের শ্রীশ্রীঞঅববপূর্ণাদেবীকে দেখেন এবং সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে পেনেটা হইয়া গদাধরের পাটবাড়ীতে আসেন । ঠাকুরের নিকট 
হইতে লাটু মাহেশের জগন্নাথ, দ্বাদশ গোপাল ও পাঁটবাঁড়ীর ইতিবৃত্ত 
শুনিয়াছিল। বাহ্ল্যভয়ে ইতিবৃতগুলি উদ্ধত করিলাম না। যেদিন 
আমাদের সমক্ষে এই প্রসঙ্গ হইয়াছিল সেদিন তীর্থগমন ও তীর্থরুত্য 
সম্বন্ধে নিম্নলিখিত কথাগুলি তিনি বলেন---“তীর্থস্থানে তীর্থমাহাত্ময গুনতে 
হয়। তীর্থমাহাত্ম শুনতে শুনতে উদ্দীপন আসে, তখন তীর্থদেবতায় মন 
আকুষ্ট হয়। তীৰ্থে গিয়ে তীর্থকৃত্য করতে হয়। ভীর্থবাস করলে 
সাধুলজের ফল পাওয়া যায়। তীর্থ তপস্তার স্থান, সেখানে সাধনভজন 
করলে অল্পতেই সিদ্ধ হওয়1 ধার়।” | 
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এইবার বিস্তাসাগর মহাশয়ের প্রলঙ্জে আলিতেছি। ১৮৮২ খ্রীঃ, 
৫ই আগষ্ট ঠাকুর ভবনাঁথ, হাজর! ও শ্রীমকে সঙ্গে লইয়া বিস্তাসাঁগর 
মহাশয়ের গৃহে গমন করেন। দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়! তিনি বিস্তাসাগর 
মহাশয়ের কাজের খুব সুখ্যাতি করিতে ধাকেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে 
এরূপ লোকের দর্শন-্পর্শনে পুণ্য আছে। ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে এরূপ 
কথা শুনিয় বিদ্যাসাগর মহাশয়কে দেখিবার জন্য লাটু উদগ্রীব হইয়া 
পড়েন। আমর! যতদূর শুনিয়াছি তাহাতে বলিতে পারি যে, কলিকাতায় 
আসিলে লাটু বিদ্যাসাগর মহাশয়কে দেখিবার জন্য প্রায়ই বৈকালের দিকে 
মেট্রোপলিটান কলেজের সামনে দীড়াইয়া থাকিতেন। এরূপ প্রায় অনেক 
দিন তাহাকে দীড়াইয়। থাকিতে হইয়াছিল। অবশেষে একদিন লম্বশিখাযুক্ত 
মুণ্ডিতমস্তক বিদ্যাসাগর মহাশয়কে পথে দেখিলেন। দেখিয়া তাহাকে 
নমস্কার করিলেন কিন্ত কোন কথা বলিলেন না। এই কথাগুলি তাহার 
ভাষায় এইবার বলিতেছি। তিনি নান! ভক্তের নিকট নানাভাবে 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রশংসা করিতেন। আমাদের সংগ্রহমত আমরা 
তাহ। এইস্থানেই লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

“বিদ্যাসাগর মশারকে দেখে উনি (ঠাকুর ) বলেছিলেন-_-“এতো দিনে 
সাগরে এসে মিশলুম 1 তাতে বিদ্যাসাগর মশায় কি বলেছিলেন জানে|? 
--তিবে কিছু লোনা জল নিয়ে যান? তাতে উনি কি উত্তর দিয়াছিলেন 
জানে! ? --‘ওগেঁ; তুমি লোন! জলের সাগর নয়, তুমি অমুতের সাগর । 
হাম্নি ত দেখবার জন্ট পথের ধারে বসে থাকতুম । এমন কতে। দিন হয়েছে । 
শেষে একদিন তার ( বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ) দেখ! পেলুম। তীর মত 
লোককে দেখলেও পুণ্য হয়, জানো! তার মত দাতা ত আজকাল দেখ' 
বার না। কলিকালে দানই ধর্ম, তিনি সেই ধর্ম পালন করেছেন, ব্যস্‌ ! 
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্রীবন 
এতেই তার সব বখেরা মিটে গেছে ।***জীবনকালে তাকে ( বিস্ভাসাগরকে } 
লোকে বুঝতে পারে নি, তাই অনেকে তাকে নাস্তিক বলতে! । বাকী 
তিনি ত নান্তিক নন! উনি বলতেন--“বিষ্ঠাসাগর বিরাটের উপাসনা 
করেন।” অনাথ গরীবের উপর তার কী দয়া! লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের 
কতে। সাহাধ্য করতেন। এত গোপনে করতেন যে কেউ জানতে পারতে। 
ন11--" দেখো! বিদ্যাসাগরের মত অহস্কারশৃন্ঠ হবে। তিনি এতো 
বড়ো বিদ্বান, এতো টাকা তাঁর আম, এতো মানসন্ত্রম তার, বাকী তিনি 
কেমন সবার সাথে মিশতেন, গরীব-গুর্বোদের সাহায্য করতেন! কখনে। 
বলতেন না--এতো টাকা দিয়েছি, এত উপকার করেছি। বাকী যে-কেউ 
তাকে নিন্দা করতো, তাঁকে জিগগেস করতেন--'আমি কি কোন দিন 
তোমার কোন উপকারে এসেছি, বলতে পারে! ? 

তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনের একট! ঘটন! বলেন । তিনিও এই 
ঘটনাটি শুনিয়াছিলেন! “দেখো--{ একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয় এক 
স্টেশানে নেমে এক মুদীর দোকানে তামাক খাচ্ছিলেন ( তখন বিধবাদের 
বিয়ে নিয়ে সমাজে ভারী গগুগোল চলেছে )। সেই মুদির দোকানে 
বিদ্যাসাগরকে তামাক খেতে দেখে, সেই দেশের এক ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিত নানান 
কথা কইতে লাগলো । ব্ৰাহ্মণ জানতো না যে তিনিই বিদ্ভাসাগর। 
এ-কথা সে-কথার পর বিধবাদের বিয়ে নিয়ে কথ! উঠলে | সেই ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিত বিদ্যাসাগর মশায়কে উদ্দেশ কোরে খুব গালিগালাজ দিয়ে গেলো । 
বললে--“বিগ্কাসাগরকে পেলে আমি তার নিকেশ করে দিই | বিদ্যাসাগর 
মহাশয় সব জেনেশুনেও কুছু বললেন না । শুধু বললেন-_তুমি বিদ্তাসাগরকে 
চেনো তে?” দেখোতো, কত গালিগালাজ সয়ে নিলেন, কুছ বললেন না । 
এ রকম তোমর! পারে] ?..*তোমরা ত এক দামূড়ি দান করলে, বাজার 
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গরম কোরে তুলে। । বাকী তিনি কি করতেন? কাউকে জানতে পর্য্যন্ত 
দিতেন ন11.* আরে! উনি ত দেওত লোক (অর্থাৎ দেবপ্রক্ৃতির 
লোক )। ঠাকুর বলতেন--“সামনে জন্মে তিনি আরে! বড় শক্তি নিয়ে 
জন্মাবেন 1”*** তোমরা বিধবাঁদের ছুঃখু কি বুঝো? বিদ্যাসাগর মশার 
বুঝতেন; তাইতো তিনি ওদের জন্যে এতো করলেন । তোমর! বড়জোর 
একধটা কাঁদো, বাকী (কিন্তু) কাজের বেলায় কুছ করো না। বাকী 
তিনি কি করলেন দেখে| ! সমাজের সাথে এমন যুদ্ধ দিলেন যে, লাটসাহেব 
{ গভর্ণমেণ্ট ) পৰ্য্যন্ত তাঁর কথ! মেনে নিলেন ।"** দান ত অনেকেই করে, 
বাকী উনার মত থেটে-খুটে উপায় কোরে ক'জন দান করতে পারে? 
উপায়ের কড়ি দান করতে পারে।? তবে ত বলি দানের দিল্‌ আছে। 
যে নিজের থাটুনীর পয়সা দান করে, সেই ভাগ্যবান। (যে ব্যক্তিকে 
এই কথাগুলি লাটু মহারাজ বলিয়াছিলেন তিনি একটি বড় ষ্টেটের ট্রাষ্টী 
ছিলেন )1*** আরে! বিদ্যাসাগর, কিশুব সেন, বিজয় গোস্বামী, মহেন্দ্র 
সরকার-_এর! ত কেউ মুর্খ নন্‌, সকলেই পণ্ডিত । এ'নার! সবাই উনাকে 
(ঠাকুরকে ) খুব শ্রদ্ধা-ভক্তি করতেন। কুছু না কুছু একটা! বুঝেছিলে, 
তাই ত তার! মেনেছিলে।। গুণ ন! থাকলে মানবে কেনো ? এক দিন, 
না হয় জোর দুদিন মানবে। বাকী তারপর ভক্তি-বিশ্বাস সব পালিয়ে 
যাবে |: জানো! বিদ্যাসাগর মশায় মাকে মানতে! ; তাই ত মায়ের 
আশীৰ্ব্বাদে তার নব কাজ পূরণ হয়েছিলে! । তোমরা! ত গর্ভধারিণী মাকে 
মানে৷ না । তোমাদের মনস্কামন। পুরণ হোতে পারে না। ঘে মাকে মানে 
না, সে আবার সাধন করবে কি? গুরুর কথ! সে কি মানতে পারবে ?*** 
বিগ্ভাসাগর মশারকে দেখিয়ে উনি মোহন্তদের কেমন শিক্ষ! দিলেন, বললেন 
দ্যাখো গে! গ্েরস্তদের মধ্যে থেকেও বিদ্যাসাগর কেমন ত্যাগী 
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হোতে পারলেন ? নিজের টাক! সব বিলিয়ে দিলেন, আর তোমরা 
সন্্যাসীদের মধ্যে থেকেও সঞ্চয় করবার লোভ ছাড়তে পারো! ন11” ” 

এইখানেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রসঙ্গ শেষ হইল। 

গা খর রী 

বলরাম মন্দিরে লাটু মহারাজের নিকট শুনিয়াছি যে, যে-বংনর তিনি 
প্রথম বিদ্যাসাগর মহাশয়কে দেখেন, সেই বৎসরে তিনি প্রথম সিতির 
মহোৎসবে যান। এইটুকু হইতে আমর) অনুমান করিতেছি যে, তিনি 
সি'তির বাগানে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে গিয়াছিলেন । আমাদের অন্ুমানকে 
দুটতর করিবার জন্য আর একটি ঘটনার কথা বলিতে পারি । কথা গ্রসঙ্গে 
তিনি জনৈক ভক্তের নিকট বলিরাছিলেন বে, সি'তির বাগানে আচাধ্য 
শিবনাথ শান্্ীকে তিনি প্রথম দেখেন। আমর! যতদূর জানি তাহাতে 
বলিতে পারি যে, ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে ২৮শে অক্টোবর আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী 
সি'তিতে বেণী পালের মহোৎ্সবে গিয়াছিলেন । ( শ্রীম-“কথামৃত’ ) 

“জানো-! মিতির বাগানে উনাকে (ঠাকুরকে ) নিয়ে কিশুব 
বাবুর দলের লোকেরা খুব উৎসব করতেন। সব বড় বড় লোক আসতেন। 
সেখানে হামি ত তোমাদের আচার্ধকে (শিবনাথ শাস্ত্রীকে ) প্রথম দেখি। 
শিবনাথকে ঠাকুর বড় পেয়ার করতেন, বল্তেন--“এক গঁজাখোর অপর 
এক গাঁজাখোরকে দেখলে যেমন খুশী হয়, তোমায় দেখলে আমি ( ঠাকুর ) 
তেমন খুশী হই |” বাকী শিবনাথ শাস্ত্রী বড় বেশী ওনার সাথে দেখা 
করতেন না ।+..একদিন তার আসবার কথ! ছিলো, এলেন না। এই ন! 
দেখে উনি (ঠাকুর ) কি বললেন জানে! ?--“আস্বো বলেছিল, এলে। ন! 
এট। ভাল নয়। কথার খেলাপ করতে নেই, কলিকালে সতাই তপস্তা । 
যার সত্যে আট নেই তার ভগবাঁনলাভ হয় না। সত্যে আট না 
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থাকলে শেষে সব নষ্ট নয় ”*** একদিন তিনি (ঠাকুর) তাকে 
(শিবনাথ শান্সীকে) বললেন--“আপনি ন। কি বল আমার (ঠাকুরের ) 
মাথার ঠিক নাই? আপনি দিনরাত বিষরচিস্তা কর, আপনার মাথার 
ঠিক আছে ভাবো, আর আমি কি না দিনরাত ঈশ্বরচিন্তা কোরে বেহেড 
হোয়ে গেনুম !’ ...বাকী শিবনাথ বড় বাহাছুর_-( হাজার কাজের মাঝে) 
ঈশ্বর ঈশ্বর কোরে জীবন কাটিয়ে দিলে ।” 

বেণী বাবু প্রতিবৎসর নিজের উদ্যানে দুইবার করিয়। উৎসব করিতেন 
এবং খুব খাওয়াইতেন । উৎসবে উপাঁসন! ও কীর্তনাদি হইত। সেইখানে 
সেবক লাটু তিনবার গিয়াছিলেন । তন্মধ্যে একবারের একটি প্রসঙ্গ 
বলিতেছি £ ' 

“উৎসব শেষ হোলে বেণী বাবু নিজে হাতে কোরে এক চেউঝা খাবার 
উনার গাড়ীতে তুলে দিতে চাহিলেন। উনি তা নিলেন না। এই না! 
দেখে বেণী বাবু ভারী দুঃখিত হোলেন, বললেন-_“রামলাল ( দাদা ) আসতে 
পারলে না, তার খাবারটা সঙ্গে দিলুম, তাও নিলেন ন! ।? বাকী বেণীবাবু 
সে খাবার দক্ষিণেশ্বরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 1” 

এইবার ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনা বলিতেছি। লাটুকে সঙ্গে লইয়া ঠাকুর 
মণি মল্লিকের গৃহে গমন করেন। মণি মল্লিককে ঠাকুর তার একজন ভক্ত 
বলিতেন। "**একদিন তাকে (মণি মল্লিককে ) বললেন-_-গ্ভাখ গো! 
তুমি ভারী হিসেবী, এত হিসেব করে চল কেন? ভক্তের যত্র আয় তত্র 
ব্যয়? ***তিনি ( মণি মল্লিক ) দক্ষিণেশ্বরে এলে ঠাকুর জিগ গেস করতেন 
আজ কিসে এলে গো ? উনি ( মণি মল্লিক ) বাড়ী থেকে গরাণহাট! 
পর্যান্ত হেঁটে আসতেন, সেখান থেকে শেয়ারের গাড়ীতে বরানগরে নামতেন, 
সেখান থেকে হেঁটে দক্ষিণেশ্বরে আসতেন | তাই ঠাকুর এ কথ! লিগ গেল 
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করতেন । *** এক}এক দিন রোদে তার মুখ লাল হোরে যেতো, তাই না 
দেখে ঠাকুর তাকে বলতেন, 'স্তাখো, এত কষ্ট কোরে তুমি আসে! কেনো ? 
তুমি একখানা গাড়ী কোরে এলেই ত পার।” তাতে উনি কি বলতেন 
জানে! ?--আমি যদি গাড়ী চড়ি, আমার পরে ধার! থাকবে, তার! ত জুড়ি 
চাঁপরে। আপনিই ত বলেন- সংসারীকে ছেলেপুলের জন্য উপায় করতে 
হবে, উপায়ের কড়ি দান করতে হবে, আবার তাদের অন্ত কিছু সঞ্চয় ক'রে 
রেখে যেতে হবে, তা না হলে ছেলেপুলের। গালিগালাজ করবে 1” -** এক 
দিন তীর্ঘভ্রমণ করে এসে তিনি ( মণি মল্লিক ) ঠাকুরকে বললেন--“তীথে 
সাধু-সন্্যাসীর। বড় পয়সার জন্ত দিক করে।” তাতে ঠাকুর কি বললেন 
জানো ?-_সাধু-সন্ধ্যাসীর! দু-একটি পরস চায়, তা’ দিতে তোমার এত 
বিরক্তি লাগে। এ মন নিয়ে ত তীর্থে যাওয়া উচিত নয়। তীর্থে গিয়ে দান 
করতে হয়। সন্ম্যাসীর1! ত আর রোজগার করে না-_ছু-এক পয়সা তাই 
তাদের চাইতে হয়। দুনিয়ায় সব সুথ তোমর। ভোগ করবে, আর নাধুর! 
সব ত্যাগ করে যাবে-- ওরা বুঝি হাওয়া খেয়ে থাকবে? **'একবার 
রাখাল ভাইয়ের দেশে বড় জলকষ্ট হয়েছিলো । ঠাকুর ওনাকে (মণি 
মল্লিককে ) একট) পুকুর কাটিয়ে দিতে বললেন । "ওনার ( মণি মল্লিকের) 
এক ছেলে মার! বায়। ঠাকুরের কাছে এসে একদিন খুব দুঃখ জানাচ্ছেন। 
উনি (ঠাকুর) সব শুনে একথান! গান জুড়ে দিলেন। তাতেই ওনার 
( মণি মল্লিকের ) দুঃখু কমে যায় । **-উনি গরীব ছেলেদের পড়াবার জঙ্ত 
অনেক টাকা খরচ করতেন। '*"একদিন তাকে ( মণি মল্লিককে । বললেন 
_গ্াখো ! বয়স হোলে সংসার থেকে চলে গিয়ে ঈশ্বরচিস্ত। করতে হয়। 
ঈশ্বরকে হৃদয়ে ধ্যান করতে হয়, তাহলে তার উপর প্রেম জন্মায় ।” 
এই বৎলরে ঠাকুর লাটুকে লইয়া! বেলধোরে গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
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গৃহে গমন করিয়াছিলেন । শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে অন্ত কোন কথা 
আমাদের জান! নাই। 

মনে হয়, ঠাকুরের ভক্ত শ্রীযুত অধরচন্দ্র সেন মহাশয়ের গৃহে সেবক 
লাটু ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে গিয়াছিল। পরবর্তী কালে লাটু মহারাজ শ্রীযুত অধরচন্ 
সেন মহাশয়ের সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিয়াছেন। নিয়ে সেগুলি সংক্ষেপে 
দেওয়া হইল £ 

“ামাদের নিয়ে উনি (ঠাকুর) শোভাবাজার বেনেটোলায় ষেতেন। 
অধর বাবুর বাড়ীকে ঠাকুর কলকাতার বৈঠকথান? বলতেন । *--অধর বাবুর 
বাড়ীতে হামেশ! উৎসব হোতো, আর তিনি হামাদের খুব খাওয়াতেন। ** 
অধর বাবুর ম1ভারী ভক্তিমতী ছিলে, ভাদ্র মাসে যখন আমের দর চড়ে 
যেতো তখন তিনি লাঙ রা আম, আর মর্ভমান কলা আর কড়াপাকের সন্দেশ 
পাঠিয়ে দিতেন । ঠাকুর অধর বাবুর দেওয়! জিনিস খুব থেতেন। ***এক 
দিন ওনার বাড়ীতে হামাদের সব নিমন্ত্রণ হয়েছিলে।। বাকী রাম বাবুকে 
উনি বলতে ভূলে গেছিলেন। রাম বাবু তাতে ভারী দুঃখিত হয়েছিলেন । 
তিনি ( রাম বাবু) ঠাকুরকে অভিমান কোরে বললেন-_-আমাদের বাদ 
দিচ্ছেন, আমর এত কি অপরাধ করেছি ? উনি ( ঠাকুর ) এই কথা শুনে 
রাম বাবুকে বললেন" গ্াঁখে! রাম ! নিমন্্রণের ভার ছিল সব রাখালের 
উপর, রাখাল তোমায় বলতে ভুলে গেছে। রাখালের উপর তোমার অভিমান 
কর! কি সাজে ? ও ত ছেলে মানুষ! একথা শুনবার পর রাম বাবুর 
বাড়ীতে অধর বাবু নিজে গিয়ে নিমন্ত্রণ কোরে এসেছিলেন । *** একদিন 
ওনার (অধর বাবুর) বাড়ীতে উনি (ঠাকুর ) খাবার সময় বললেন-__গ্যাঁখ 
গে! টক আমগুলো আমার পাতে দিও না।? একথা শুনে অধর বাবু 
বাড়ীর ভিতর গিয়ে বেছে বেছে ভাল আম এনে ঠাকুরকে দিলেন । ঠাকুর 
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সেই আম খেয়ে বললেন--'এ বুঝি তোমার মা বেছে দিলেন, তা না হোলে 
এমন মিষ্টি আম তুমি বাছতে পারতে ন1।” ***ওনার ( অধর বাবুর ) বাড়ীতে 
রাখাল ভাই ভাত খেতো, তাতে দু-চার জন ভক্ত বলেছিলো---'রাখাল 
সোনারবেনের ভাত খেয়েছে ।” এই ন! শুনে উনি (ঠাকুর) কি বললেন 
জানে! ?-- ভক্তের আবার জাতবিচার কি? ভক্তের অন্ন শুদ্ধ অল্প; 
সেখানে খেলে দোষ নেই ।+ *** সেখানে (অধর বাবুর বৈঠকখানায় ) হামি 
তোমাদের বঙ্কিম বাবুকে প্রথম দেখি । ওনার সাথে তার অনেক কথা 
হয়েছিলো । তোমাদের বঙ্কিম বাবু ভারী চালাক লৌক। ওনাকে (ঠাকুরকে) 
বিড়ে নিতে এসেছিলেন। বাকী ওনার কাছে হার মেনে গেলেন। যাবার 
সময় কি বলেছিল জানে! ?-- একদিন ওনার (বঙ্কিম বাবুর ) বাড়ীতে 
যেতে । বাকী তিনি নিমন্ত্রণ পাঠালেন না। ওনার (ঠাকুরের ) তাই 
যাওয়া হলো না । *** অধর বাবু দিনকতক রোজ দক্ষিণেশ্বরে যেতেন আর 
সঙ্গে করে রোজ খাবার নিয়ে যেতেন। *** একদিন তিনি ওনাকে 
( ঠাকুরকে ) বললেন--'আপনার কি কি সিদ্ধাই আছে ?' উনি (ঠাকুর) এ 
কথ! শুনে হাস্তে হাস্তে বলেছিলেন__“ঘার! ডিপুটী হোয়ে সবাইকে ভয় 
দেখিয়ে থাকে, মায়ের ইচ্ছায় হামি সে-সব ডিপুটাকে ঘুমপাড়িয়ে রাখি ।' 
-**অধর বাবুকে উনি (ঠাকুর) ঘোড়ায় চড়তে মান! করেছিলেন, বাকী 
তিনি সেকথা শুনতেন না। তিনি ঘোড়া থেকে পড়ে মার] গেলেন। 
'*"অধর বাবুর শ্বত্যুর কথা গুনে ঠাকুর বলেছিলেন --‘একে একে সব 
বৈঠকথান! বন্ধ হচ্ছে, এবার এ আড্ডাথানাও বন্ধ হবে দেখতে পাচ্ছি 
'**অধর বাবুর বাড়ীতে ভারী ভারী ( অর্থাৎ বড় বড়) কার্ভনিয়ার। সব 
আসতো, সেইখানে হামি ত তেমোদের দেশের চত্তীর গান শুনেছি। 
রাঁজনারাণের চণ্তীর গান হামার ভারী ভালো লেগেছিলো । অধর 
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বাবুর গাড়ীতে ঠাকুর মাঝে মাঝে কালীধাটে যেতেন, সেখানেও ভক্তদের 
নিয়ে তিনি খুব আমোদ-আহলাদ করতেন । ***অধর ৰাবু দক্ষিণেশ্বরে 
এসে থুমিয়ে পড়তেন। তাই ন! দেখে কেউ কেউ ওনার (অধর 
বাবুর ) নিন্দে করতো! । তাতে ঠাকুর একদিন কি বললেন জানো ?- 
‘তোর! কি বুঝবিরে শালা? এ মায়ের ক্ষেত্র, শান্তিক্ষেত্র । ওর! 
এখানে এসে বিষয়-কখা না বোলে ঘুমেচ্ছে, সে ভালো । তবু একটু 
শান্তি পাচ্ছে |” 
০ রঃ ক 

দেখিতে দেখিতে ঠাকুরের দ্বিতীয় জন্মোৎসবের দিন আসিয়া গেল । 
সেইদিনকার' সংবাদ আমরা লাটু মহারাজের মুখে যে ভাবে শুনিয়াছি 
তাহ! বলিতেছি। লাটু মহারাজ আমাদের কোনে। তারিখ বলেন নাই। 
আমরা শ্রীম-কথিত ‘কথামৃত’ হইতে তারিখটি উদ্ধত করিয়া দিতেছি 
১১ই মার্চ, ১৮৮৩ । ্‌ 

ঠাকুরের দ্বিতীয় জন্মোৎসবের পুঙ্ঘাপুঙ্খ বিবরণ “রীশ্রীরা মকুষ্ণকথাম্বতে” 
লিখিত হইয়াছে ৷ পুনরুক্তিভয়ে তাহা বিস্তৃত করিতে চাহি ন', শুধু তাহাতে 
যেটুকু পাই নাই অথচ লাটু মহারাজ যাহ! আমাদের বলিয়াছেন তাহাই 
লিখিত হইতেছে। 

"সেদিন ঠাকুর হামার গঙ্গা থেকে জল তুলে আনতে বললেন । মাত্র এক 
কলসী জলে তিনি আন্গান করলেন । আঙ্গান কোরে তিনি মায়ের মন্দিরে 
গেলেন । হামাদের তখন রান্নার জোগাড় দিতে হয়েছিলে।। প্রায় ১০০1১৫০ 
লোক খেয়েছিলে। সেদিন কোন্পগর থেকে মনোমোহন বাবু কীর্ভনের দল 
এনেছিলেন। তাদের সাথে ঠাকুর খুব কীর্তন কোরেছিলেন। হামাদেরও 
তিনি যোগ দিতে বলেছিলেন। সেবার পঞ্চবটীতে গান হয়েছিলে। ৷ মেদ্দিন 
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সেবকম্জীবন 


ঠাকুর বলেছিলেন--তিনি শুধু সন্গ্যাসী নন, তিনি সঙ্্যাসীর রাজ।। সেদিন 
খাওয়া-দাওয়ার পর ব' বেচেছিলো৷ সব গরীবদের দেওয়! হোলো ৷” 

“এর মধ্যে রাখাল ভায়ের একদিন দক্ষিণেশ্বরে অসুথ করে, 
তাতে উনি রাখালকে বললেন--“ওরে ! জগন্নাথের প্রসাদ খা, তাছলে 
তোর অসুখ সেরে বাবে। জানো! জগয়াথের প্রসাদের এমন 
গুণ! তোমর! জগন্নাথের প্রসাদকে মানে। না, আর তিনি সকলকে 
বলতেন--খাবার আগে দু-এক দানা মহা প্রসাদ খাবে ।”% 

“অক্নপূর্ণাপূজায় হামাদের সব সুরেশ মিভিরের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
হোতে|। সেখানে উনি বছর তিনেক গিয়েছিলেন। সুরেশ বাবু 
ঠাকুরকে খুব আদরযত্ব করতেন, বাকী খাওয়াতে খুব দেরী করতেন । তাই 
একবারের পূজার বলেছিলেন, 'দ্যাথো, অন্নপূর্ণা বার ঘরে আসেন, সেদিন 
তার ধরে অল্পের অভাব হয় না, সবাই পেট ভরে খেতে পায় । কিন্তু কেউ 
পায় খিদের সময় খেতে, আর কেউ পার সেই রাতভিতে খেতে । যে 
খিদের সময় পেলে, সে ভাবলে মায়ের কৃপা হয়েছে, আর যে খিদের সময় 
পেলে না, সে মনে করলে মায়ের কৃপা আর হোলো না। জেনো, ম! 
সবাইকে ঠিক ঠিক দিচ্ছেন-_যার যেমন দরকার পড়ছে, সে সেইভাবে মায়ের 
কপ] বুঝে নিচ্ছে গো |” * 

“জানে|! দশহরার দিন হামাদের সব উনি গঙ্গাপৃজা করতে 
বললেন। রাখালকে বললেন--গঙ্গামর়ী সাক্ষাৎ দেবী, আজকে 
তার পুজ1 করতে হয়। রাঁখালভাই গঙ্গামায়ীকে তখন দেবী ভাবতেন না । 
তাই না শুনে ঠাকুর একটি ঘটন। বললেন ( এটি ঠাকুরের সাধন-অবস্থার 
দৃষ্ট ঘটন! )। একদিন তিনি পোস্তার ধারে বেড়াচ্ছেন । বেড়াতে বেড়াতে 
তায় মনে সন্দেহ হোলো__গঙ্গামারী দেবী কি-না । এমন সময় তিনি 
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শুনলেন যে, গঙ্গার মাঝে খুব শীকের আওয়াজ হচ্ছে, কিন্ত কিছু দেখতে 
পেলেন না । ক্রমে ক্রমে শাকের আওয়াঙ্গ খুব কাছে এসে গেলো, অমনি 
দেখলেন কি না একটি ছেলে শক বাজাতে বাজাতে এগিয়ে চলেছে, আর 
তার পিছু পিছু এক দেবী চলেছেন । এ সব দেখবার পর তার মনে আর 
কোন সন্দেহ রহিল ন!। ঠাকুরের এই কথা শুনে রাখালভাই বড় আশ্চর্য 
হয়ে গেলে।, বললেন--“আমাদের অতশত জান। নেই, আমর জানি গঙ্গ! ত 
নদী, আৌতের জল, মাবিমাল্লারা ওখানে .কতে। প্রস্রাব ক'রে থাকে ।? 
রাখাল ভাই-এর কথ! শুনে ঠাকুর ভারী রাগ করলেন, বললেন--খবরদার ! 
গজায় কখনে। বাহ্ে-প্রজ্রাব করবি নি! সেই অবধি রাখাল-ভাইকে আর 
গঙ্গার ধারে শৌচ করতে দেখি নি।” 
১ # বাঃ 

“সেই বৎসর হামি ঠাকুরের সঙ্গে প্রথম পেনেটীর মহোতসবে 
যাই। হামি, রাখাল, ভবনাথ সব রাম বাবুর গাড়ীতে যাই। আরে! 
আরো ভক্ত গিয়েছিলেন। সেখানে তোমাদের নবদ্বীপ গৌসাইকে দেখি। 
তাঁর সাথে ঠাকুর কীর্তন করতে লাগলেন। সেবার ঠাকুরের ভাবসমাধি 
দেখে হামাদেরও ডর লেগেছিলে।। তাঁর শ্বাসপ্রশ্থান বন্ধ হোয়ে 
গিয়েছিলো, মুখ চোখ বুক সব একদম লাল হোয়েছিল, হাতের চেটো 
পর্য্যন্ত লাল হোয়ে গেলেো।। ওনার এমন ভাব দেখে সবাই তার পায়ের 
ধূলার জন্য কাড়াকাড়ি লাগিয়ে দিলে, বাকী হামাদের বড় মুশকিল হোলো । 
ঠাকুরকে সবাই ছু'তে চায়, হামর! তাদের সুতে বারণ করি ; কেউ শুনে ন1। 
এই নিয়ে বহুৎ গণ্ডগোল লেগে গেলো ৷ রাম বাবু বললেন, “ওরে লেটো ! 
ছেড়ে দে, লোকেরা সব ওনাকে ছুয়ে ধন্য হোক্‌ ৷? বাকী রাম বাবুর 
কথা হামি শুনতে পারলুম না। হামি ত দেখেছি যে, সমাধির সময় 
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তাকে কেউ ছু'লে তার কেমন কষ্ট হোতে৷! রাম বাবু হামায় বারে 
বারে একথা বললেন। হামি, রাখালভাই আর ভবনাথ-ভাই তিন জনে 
মিলে ঠাকুরকে সেখান হোতে বাহিরের বৈঠকখানায় নিয়ে গেলুম। 
বাকী লোকের কি শোনে? ওনাকে যখন নিয়ে যাচ্ছি, তখনও তার 
পায়ে হাত দেবার চেষ্টা করছে। শেষে রাম বাবু করলেন কি জানে? 
একমুঠে৷ ধূলে। ঠাকুরের পায়ে চু ইয়ে নিয়ে সকলকে দিতে লাগলেন । 
তবে তাঁকে বাহিরে আনতে পারি । *** এর পরের বছরে হামি সেখানে 
গিয়েছিলুম, বাকী এবার নৌকা করে গিয়েছিলুম ৷ সেবার (শ্রীশ্রীমাঁকে ) 
নিয়ে যাবার কথা হয়। ম! হামাদের সাথে যেতে চাইলেন ন1। 
এই ন! দেখে ঠাকুর তার (শ্রীন্নমায়েরী) ভারী স্থখোত করলেন, 
বললেন--“কেমন বুদ্ধিমতী দেখেছে! ! পাছে কোন কথ! উঠে তাই 
নিজে থেকেই যেতে চাইলে না।” সেবার ঠাকুর সবার লাখে প্রদাদ: 
পেলেন, ঠাকুর প্রসাদ পেয়ে দুহাত তুলে নাচতে লাগলেন ।” 

“পেনেটীর মহোৎসবে একবার বৈষ্ণব-বিদায়ের সময় ঠাকুর পাঁচ টাকা, 
পেলেন । অন্ত সবাই এক টাকা, দু টাক। পেলো, উনি পেলেন পীচ 
টাকা । উনি ত টাকা নিতে চাইলেন না, বাকী কর্মকর্তার ছাড়লেন 
না। শেষে রাখালের হাতে টাকা দিলেন। রাথাল-ভাই পাচ টাকার 
এক ঝুড়ি আম আর এক ঝুড়ি সন্দেশ নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে গেলো । এই 
ন! দেখে ঠাকুর রাখালের উপর খুব গৌসা করলেন, আউর রাঁখালভাইকে 
সাবধান করে দিলেন, বললেন--প্দ্যাথ. ! এমন কাজ আর করবি নি। 
তুই নিলে আমার (ঠাকুরের ) নেওয়া হোলো । পঙ্খী আউর দরবেশের 
কিছু সঞ্চয় করতে নেই।” 

“হুর্গাপূজার মাস ছু'য়েক আগে হামাদের নিয়ে এক দিন উনি 
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“(ঠাকুর ) পাথুরেঘাটায় ( যহু মল্লিকের বাড়ী) এলেন। যছু মল্লিককে 
হামি তার বাগানে দেখেছি, বাকী আগে কোন দিন তার বাড়ীতে 
আসিনি। তার বাড়ীতে তখন (শ্রীশ্রী/সিংহবাহিনী ) দেবী ছিলেন। 
তাই হামাদের নিয়ে দেবীকে দর্শন করতে এলেন। দেবী-দর্শনের পর 
এতিনি বাবুর ( যহু বাবুর) খোজ নিলেন। যু বাবু তখন একখান লা 
'মীর্বেলের টেবিলে খালি গায়ে শুয়ে ছিলেন। উনাকে দেখতে পেয়ে 
যত বাবু বললেন-_-“এস, এস, ছোট ভটচাজ! (যু বাবু ঠাকুরকে 
ছোট ভটচাজ বলিতেন)। এদিকে ত আর এসো না-_-ম। এসেছেন, 
তাই আমাদের মনে পড়েছে, তাইত তুমি এসেছে! ৷" যছু বাবুর এই 
কথ শুনে উনি (ঠাকুর) ব্টালেন_-তুমি কেমন লোক বলতে? মা 
এসেছেন, আমাকে কি সে খবরও দিতে নেই?” ঠাকুরের কথা গুনে 
যদু বাবু বললেন-_-দেখ ছোট ভটচাজ। তোমার চেয়ে মায়ের সংবাদ 
বেশী রাখতে আর কাউকে ত দেখি নি? পরশু মা এসেছেন, মা আসতে 
না আসতেই তুমি এসে হাজির । তোমায় জানাবার সময় পেলুম কোথ।?' 
ঠাকুর হাসিতে তাঁসিতে-_-“তা। তে। বটেই । এখন মায়ের প্রসাদ কিছু 
আনাঁও। অমনি মুখে কি ফিরতে আছে ? যদু বাবু সেইভাবে শুয়ে 
শুয়ে একজনকে মায়ের প্রসাদ আনতে পাঠালেন । তুরস্ত সে প্রসাদ 
নিয়ে এলো। উনি সেই দোরগোড়ায় দীড়িয়ে রইলেন, আর সেখান 
হোতে প্রসাদ পেয়ে যেই গাড়ীতে উঠতে যাবেন এমন সময় যদু বাবু 
বললেন--“কই মায়ের সঙ্গে দেখা করলে না? একথা শুনে ঠাকুর সেখান 
হোতে ডাকতে লাগলেন__-“কই গো যছুর মা, একগ্লাস জল দাও না?’ 
ঠাকুরের গলার আওয়াজ শুনে ষছুর মা নীচে এলে।। ঠাকুর তার হাত 
‘হোতে এক চুমুক জল খেয়ে গাড়ীতে উঠলেন। গাড়ীতে আর আর 
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সব ভক্তের! ঠাকুরকে বললেন-__“আপুনি মশায় এমন বড় লোকের বাড়ীতে 
আর আসবেন না। এরকম লোকের কাছে আসেন কেন ? আপুনাকে 
এর! বসতে পর্য্যন্ত বললে না। এরকম লোকের বাড়ীতে এসে খামক1 কেন 
অপমান হন ।’ ভক্তদের কথা শুনে ঠাকুর হাসতে হাসতে বললেন--‘ওগো ! 
ওর! বিষয়ী, সারাক্ষণ বিষয় নিয়ে পাগল । ওর! যে এত বিষয়চিস্তার 
মাঝেও দেবীর পূজা করছেন, এই ত যথেষ্ট । তোমরা ত তাও কর 
না| ও (ছু বাবু) আমাকে বসতে বললে কি না বললে, তাতে 
তোমাদের কেন মাঁথাবাথ! ? ওদের মনের অবস্থা তোমর! কি বুঝবে ? 
এসেছিলে ঠাকুর দেখতে-প্রসাঁদ পেয়ে গেলে, এই ত যথেষ্ট । এমন 
সময়ে ঠাকুরের প্রসাদ দেয় কে? তোমরা কি কর্তীকে দেখতে 
গিয়েছিলে যে, বসতে বলেনি বলে অভিমান করছে! ? ( ভক্তগণের 
মধো যাহার! যদু বাবুর সম্বন্ধে বলছিলে।) তার! উনার (ঠাকুরের ) কথা 
শুনে চুপ কোরে গেলো । *** ঠাকুর এইরকম কোরে সব হামাদের 
বিড়ে নিতেন, বলতেন--“সাঁধু হতে চাস্‌ ত অভিমান ছাড়তে হবে। কেউ 
মানলে, কি মানলে না--এসব দেখলে চলবে না |” * 

যদু বাবুর সম্বন্ধে নানাগ্রসঙ্গ লাটু মহারাজ আমাদের নিকট ভিন্ন 
ভিন্ন সময়ে বলিয়াছেন । মনে হয়, সেইগুলি এইখানে একত্র লিখিত হইলে 
পাঠকগণের সুবিধা হইবে । এর মধ্যে কোনটি বলরাম মন্দিরে, কোনটি 
কাশীতে, কোনটি বা হরমোহন বাবুর বাড়ীতে শুনিয়াছি। কোনটি 
হয়তো লাটু মহারাজের আদিবার পূর্বের ঘটন! (পরে উনি শুনিয়া 
আমাদের নিকট বলিয়াছেন), আবার কোনটি হয়তো দক্ষিণেশ্বরে 
বাসকালীন ঘটন1। 

“জানো-_-! যদু বাবুকে একদিন উনি বললেন--্থ্যাগ! যছ! তুমি 
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ওদের ( কয়েকটি মোসাহেবজাতীর় ব্যক্তিকে দেখাইয়। ) সঙ্গে এত মিশো 
কেন ? একথা শুনে যদু বাবু কি বলেছিলে জানে| ?-- ‘ভদ্রলোকের 
ছেলে ভিক্ষে করতে পারে না, কিছু পাবার আশায় এখানে পড়ে থাকে, 
তাদের বঞ্চিত করলে তার! যায় কোথায় । তাতে ঠাকুর বলেছিলেন 
_-ওদের সঙ্গে মিশে। না, মিশলে ক্ষতি হতে পারে? তাতে ছু বাবু 
বলেছিলেন-_-গ্যাথে। ছোট ভটচাজ | বিষস্ব-আশয় রাখতে গেলে এমন 
লোকের দরকার আছে ৷? *** একদিন ঠাকুর তাকে (যছু বাবুকে ) 
বললেন-_“ইথানকার জন্য (অর্থাৎ ইহলোকের জন্তু) ত অনেক সংগ্রহ 
করেছে, কিন্তু (লাটু মহারাজ বলেছিলেন বাকী ) পরকালের জন্য কি 
যোগাড়-স্তর করলে? একথা শুনে যছু বাবু বললেন-- পরকালের কাণ্ডারী 
ত তুমি আছ, ছোট ভট্চাজ ! শেষের দিনে তুমি আমায় পার করবে, সেই 
আশায় ত বসে আছি। আমার উদ্ধার না করলে তোমার পতিতপাবন- 
নামে কালী পড়বে । দেখে! ছোট ভটচাজ ! শেষের দিনে ভুলো না |" 
দেখো, যদু মল্লিকের এতো টাকা ছিলো, তবু টাকার লোভ যাইনি । তাই 
উনি (ঠাকুর ) একদিন তাঁকে বললেন--“কি গে! যু! এত টাক! করেছে, 
এখনো টাকার লোভ গেলো ন1!” তাতে যদু বাবু বলেছিলেন_-“দেখ 
ছোট ভর্টচাজ। ও লোভ যাবার নয়। তুমি যেমন ভগবানের লোভ 
ছাড়তে পার না, বিষয়ী লোক তেমনি টাকার লোভ ছাড়তে পারে না। 
আর টাকার লোভ ছাড়বে কেন, বল? তুমি ভগবানের প্রেমের ভঙ্গ 
পাগল হোতে পার, কিন্ত আমি যে তার এরশ্বধ্যের জন্তু পাগল হয়েছি । তুমি 
সব ছেড়ে তাঁকে চাইছে1, আর আমি তার প্রশ্বর্যের কাঙ্গাল হোয়ে টাক! 
টাক! করছি। আচ্ছ। বল দিকিনি ছোট ভট্চাজ! টাকা কি তার 
শ্বরধ্য নয়? একথ| শুনে ঠাকুর ভারী খুশী হয়েছিলেন, বললেন--“এট। 
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যদি ঠিক বুঝে থাক, তাহলে আর তোমার ভাবনা কি গে! ? তারপর 
তাঁকে জিগগেস করলেন--“কি গো যতু ! সরলভাবে একথ| বলছো, ন। 
চালাকী কোরে বলছে! ? একথা শুনে বছু বাবু বলেছিলেন--“সে ত 
তুমি জানো, ছোট ভটুচাজ। তোমার কাছে মনের কথা লুকোতে ত 
পারবো না।” *** একদিন উনি যছ বাবুকে বললেন--গ্ভাথ! আগে 
তুমি ভগবানের নাম করতে, এখন তাঁকে ডাকতে এত অন্যমনদ্ক হয়ে যাঁও 
কেন? তাতে যছু বাবু বললেন--“কি জানো ছোট ভটুচাজ! তোমায় 
দেখবার পর থেকে আমার কেমন ভগবানকে ডাকতে মন যায় ন!। 
আমি দেখি যে তাঁর (ভগবানের ) নাম নিলে বিষরচিস্তায় মন বসে না, 
তাই তাতে অন্যমনস্ক হোয়ে আমায় বিষয়-আশয় দেখতে হয়।” এই 
কথ। শুনে ঠাকুর কি বললেন জানে! ?_-এতটা ভাল নয়, যদু ! থানির 
বলদ হোয়ে ঘুরতে চাইছে। কেন?” যছুবাবু বললেন--'কর্মফল মান ত 
ছোট ভটগাজ? *** যঢ মল্লিকের ম। একদিন ঠাকুরকে বাড়ীর ভিতর 
খাওয়াচ্ছেন, খুব দেরী হচ্ছে দেখে দেবেন বাবু ( ইটালীর ্ীদেবেন্দ্রনাথ 
মজুমদার ) চঞ্চল হয়ে উঠলেন। এমন সময় হামাদের সব বাড়ীর ভিতরে 
খাওয়াবার জন্য নিয়ে গেলো । খেয়ে উঠে দেবেন বাবু উনার (ঠাকুরের ) 
পায়ে ধরে কার! জুড়ে দিলেন । হাম্নে ত কুছু বুঝ লুম ন। শেষে একদিন 
দেবেন বাবুকে জিগ্গেস করলুম ৷ দেবেনবাবু বললেন--“দেখে। ! আমার 
মনে বড় কু গেয়েছিলো । আমি ঠাকুরকে সন্দেহ করেছিলুম ৷ কিন্ত যাবার 
পথে দেখলুম যে যতুর ম| ঠাকুরকে খাওয়াচ্ছেন আর কাদছেন। তাতে 
বুঝলুম তার বাৎসল্য ভাব। আর আমি (দেবেন বাবু) ভেবেছিলুম 
অন্তকথা | ঠাকুর অন্তরধ্যামী কিনা! তাই আমার ( দেবেন বাবুর ) সন্দেহ 
ঘুচিয়ে দিলেন” ” 
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(১৮৮৪ )। *** “একদিন হৃদয় ঠাকুর (ঠাকুরের ভাগিনেয় ) ওনার 
সাথে দেখা করতে এসেছিলেন । ঠাকুর তার সাথে দেখ করবার জন্ত 
যছু মল্লিকের বাগানে গিয়েছিলেন । **" যদু মল্লিকের বাগানে ঠাকুর মাঝে 
মাঝে বেড়াতে যেতেন। দক্ষিণেশ্বরে বেশী লোকজন থাকলে তিনি মাঝে 
মাঝে রাখাল-ভাইকে, লোরেন-ভাইকে আর ভবনাথ-ভাইকে সঙ্গে করে 
ওখানে নিয়ে যেতেন। শুনেছি, লোরেন-ভাইকে উনি ওখানেই সব 
দেখিয়েছিলেন । *** যছু বাবু বাগানে এলে ওনাকে ডেকে পাঠাতেন, 
আর বসে বসে তার গান শুনতেন । ঠাকুরকে গান শুনাবার জন্যে তিনি 
একজন লোক আনতেন। তাঁর ভারী মিঠে গল! ছিল, ঠাকুর তার গানের 
'স্থথ্যাত করতেন । একদিন ঠাকুরকে তিনি চৈতন্তলীলার ( গিরিশ বাবুর ) 
গান শুনালেন। তাতেই ত ওনার থিয়েটার দেখবার ইচ্ছে হোলে |” 

এইখানেই যছু বাবুর প্রসঙ্গ শেষ হইল । 

(১৮৮২-৮৩-৮৪ )। “পূজার সময় তিনি (ঠাকুর) ভক্তদের বাড়ী 
যেতেন । সপ্তমীর দিন যেতেন রাম বাবু ও সুরেশ বাবুর বাড়ীতে । অষ্টমীতে 
যেতেন কিশুব বাবু, অধর বাবু, রাম বাবু ও আঁর আর ভক্তর্দের বাড়ী! নবমীর 
দিন তিনি দক্ষিণেশ্বরে থাকতেন, কোথাও বড় যেতেন না। একবার 
অধর বাবুর ধাড়ী গিয়েছিলেন রাত নয়টা-দশটায় । দশমীর দিন তিনি 
যেতেন নবকুমার চাঁটুষ্যের বাড়ী ( নবকুমার বাবু দক্ষিণেশ্বরেই থাকিতেন )। 
একাদশীর দিন স্ব ভক্তের! দক্ষিণেশ্বরে আসতেন। *** শুনেছি মধুর 
বাবু বদ্দিন বেঁচেছিলেন তখন তিনি পুজার সময় তাদের বাড়ী বেতেন। 
মথুর বাবুর মরবার পর তিনি সেখানে আর পূজার সময় যেতেন না। 
'** তোমাদের এ লক্ষ্মী (কোজাগরী লক্ষ্মী ) পুজার দিন কিগুব বাবু 
দক্ষিণেশ্বরে আসতেন । তাঁর সঙ্গে অনেক ভক্ত আসতে! 1." একবার তিনি 
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কিশুব বাবুকে নারিকেল-মুড়ি আর তালের ভিতর একরকম কি হয় সেই 
থাইয়েছিলেন। সবার সাথে কিশুব বাবু এ সব থেলেন। এতো! বড়ো লোক, 
একটুও মান দেখালেন ন! | *** কালীপুজার দিন মায়ের মন্দিরে খুব আলো 
দেওয়া হোতো, পোস্তার ঘাটে সব আলে! দেওয়া হোতো। সেদিন 
রামলাল (দাদা) পুজায় বসবার আগে ঠাকুরের অনুমতি নিয়ে যেতে! * 
উনি সেদিন নিজের ঘরে বসে থাকতেন । রাঁতে মাকে দেখতে যেতেন । 
সারারাত নহবৎ বাজতে। । *** একবার শনিবারে কালীপুজ! হয়েছিলো । 
ঠাকুর হামাদের সব বললেন, “ওরে, আজকে রাতে খুব জপ কররি। 
এমন দিনে জপ করলে তাড়াতাড়ি সিদ্ধ হওয়। যায়? সে রাতে ঠাকুর 
হামাদের কাউকে ঘুমোতে দিলেন না; অনেক রাত পর্যন্ত নিজে গান 
গাইলেন । "** জগন্ধাত্রীপূজার দিন হামাদের নিয়ে উনি মদনমোহন বাবুর 
বাড়ী যেতেন। সেখানে একবার একজন এমন পোল বাঁজিয়েছিলো যে, 
তার বাজনা শুনে ঠাঁকরের সমাধি হোয়ে গেলো ।” 

(১৮৮৩)। "জানো! একবার তিনি কিশুব বাবুকে দেখতে 
গিয়েছিলেন । কিশুব বাবুর তখন অসুখ করেছে । উনি এসেছেন শুনে 
উপর থেকে নেমে এলেন। ঠাকুর তার .অসুখ দেখে বলেছিলেন 
‘এবার মায়ের ইচ্ছ! বুঝতে পারলুম ন1।” তারপর তিন চার মাসের 
মধ্যে কিশুব বাবু দেহ রাখলেন। .*." আর একবার অস্থথ হয়েছিলো | 
ঠাকুর তাঁর জন্য সিদ্ধেশ্বরীর কাছে ডাব চিনি মেনেছিলেন। কিশুব বাবু ভালো 
হোলে ঠাকুর সিদ্ধেশ্বরীর কাছে পূজা পাঠিয়েছিলেন । --' বিজয় বাবু ও 
কিশুব বাবুর দলের লোকের! একবার মণি মল্লিকের বাড়ীতে গিয়েছিলেন ।' 
সেখানে উনি কিশুব বাবুর অসুখ শুনলেন। কিশুব বাবুর অসুখ শুনে 
ঠাকুর যেন কেমন দুঃখিত হোলেন ; সেদিন আর সেখানকার নাচে-গাবে 
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যোগ দিলেন না । ' জানে! কিশুব বাবুকে ঠাকুর বড় ভালবাসতেন। 
তিনি ঠাকুরের কাছে হাতজোড় কোরে বসে থাকতেন । ঠাকুরের কথার 
উপর তার খুব বিশ্বাস ছিলে” 

শুনিরাছি, তিনি (ঠাকুর ) সেবক লাটুকে লইয়া ভক্ত জয়গোপাল সেন 
মহাশয়ের গৃহে গমন করিয়াছিলেন-কোন্‌ বৎসর তাহ! বলিতে পারি ন । 
জয়গোপাল বাবুর সম্বন্ধে লাটু মহারাঁজ পরবর্তীকালে বিশেষ কিছু বলেন 
নাই। মাত্র শুনিয়াছি যে, গ্রীষ্মকালে মাঝে মাঝে জয়গোপাল বাবু 
দক্ষিণেখরে বরফ-দেওয়া তরমুজের সরবৎ, বেলের সরবত, কুল্ফীবরফ 
প্রন়ৃতি লোক-মারফৎ পাঠাইয়া দিতেন। ঠাকুর বরফ-দেওয়' সরবৎ খাইতে 
বড় ভালবাসিতেন। জয়গোপাল বাবু এত অধিক পরিমাণে সরবৎ 
পাঠাইতেন যে, দক্ষিণেশ্বরের সকল ভক্তের কুলাইয়াও উদ্ব ত থাকিত । 
ঠাকুর তাহ। দক্ষিণেশ্বরের ভক্ত নবকুমার চাটুজ্যের বাড়ী পাঠাইয়। দিতেন । 

“জানো ! একবার তিনি ( ঠাকুর ) হামাকে, বাবুরামকে আর রামলাল 
দাদাকে সঙ্গে নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে এক ভক্তগৃহে যাত্র। শুনেছিলেন । যাত্রাওয়াল। 
বড় সজ্জন ছিলে, ঠাকুরকে মেনেছিলে! । তাঁর পরদিন আবার দক্ষিণেশ্বরে 
এসেছিলে । ঠাকুর তার কাছে কত গান শুনলেন। শেষে বললেন 
'গ্যাথে। ! তুমি যখন এমন গান বাঁধতে পেরেছো, তখন তোমার এতেই 
হোয়ে যাবে ।” তিনি রামলাল (দাদ।কে ) বললেন গানগুলে। সব লিখে 
নিতে। লাটু মহারাজের এই কথাগুলি যে কোন্‌ যাত্রীর দলকে উপলক্ষ 
করিয়া বলা হইয়াছে তাহা আমরা জানি না--নীলকণ্ঠের যাত্রার দল কিন! 
বলিতে পারি না । '*." তিনি আর একদিনের যাত্রার কথা বলেছেন। সেদিন 
কালীপৃজার দিন ছিল-_মনে হয়, ফলহারিণী কালীপূজা (শ্রীম_' কথামৃত’, 
১৮৮৪ )1+৮ খে ! ওখানে (দক্ষিণেশ্বরে ) একদিন বাত্র। হয়েছিলো । 
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সারারাত ধরে যাত্রা শুনেছি । উনিও বসে বসে শুনেছিলেন। সেখানে 
শুগলুম যে একজন আর একজনকে ভালবাসতে এমন ভালবাসতে যে তার 
সাথে মিলবার জন্ত মাটীর তলায় গর্ভ কোরে রাস্তা বানিয়েছিলো। দেখে 
তে ভালবাসার কতো! টান! উনি (ঠাকুর ) বল্তেন--“তিন টান এক না 
হোলে ভগবান মিলবে না।” * 

জনৈক ভক্ত-_ তিনটি টান কি কি মহারাজ ? 

লাটু মহারাজ-_- এক -__মেয়েলোককে ভালবাসলে যে টানে পড়তে 
হয়, সেই টান; হুই -_বালবাচ্ছার উপর বাঁপমায়ের যে টান, সেই টান। 
আর তিন নম্বর _নেশাখোরের নেশার উপর যে টান আছে, সেই টান। 
(এখানে ঠাকুর বলতেন বিষরীর বিষয়ের উপর টান )। এই তিন টান এক 
করলে তবে ভগবানের দর্শন পাওয়া যায়। 

“রাম বাবু সাধন করবার জন্তে একটি বাগান নিয়েছিলেন । সেখানে 
হামাদের নিয়ে ঠাকুর একদিন গেলেন। কাকুড়গাছির বাগানের পথ ভারী 
খারাপ ছিলো, গাড়ী যেতে| না । ঠাকুর হেঁটে হেঁটে গেলেন। পথে এক 
সাধুর আড্ড। দেখে সেইখানে আলাপ জুড়ে দিলেন । হামাদের সব দাড়াতে 
বলে তিনি সাধুর সঙ্গে বথ। বলতে লাগলেন । বহুৎক্ষণ বাৎচিৎ হোয়েছিলে। 
যার সব সঙ্গে ছিলো, সব চঞ্চল হোয়ে উঠলো।। শেষে তার! সব তাকে 
ডাকতে গেলো । সাধুর আখড়া হোয়ে ঠাকুর রাম বাবুরঞ বাগানে গেলেন । 
সেখানে রাম বাবু একটি তুলসীকুঞ্জ বানিয়েছিলেন। ঠাকুর তাই দেখে 
বললেন--“রাম ! এইখানটি ত বেশ নির্জন,_যেন তপস্তার স্থান। এখানে 

* গ্ৰীম কথিত ‘কথামৃতে’ অছে-_দাঁধুর সহিত কথা হইবার পর ঠাকুর সুরেন্দ্রের 
বাগানে বান। কিন্ত লাটু মহারাজ যাহ! বলিয়াছেন তাহাতে বোঝায় যে রাম বাবুর 
বাগানে ধাইব।র সময় সাধুর সহিত দেখ! হইয়াছিল । 
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এসে মাঝে মাঝে ধ্যান করবে, জানে|!’ সেদিন রাম বাবু ভক্তদের সব 
মেওয়া, আঙ্গুর, বেদানা, কমলালেবু, মাখন, মিছরি, সন্দেশ, খেজুর সব 
থাইরেছিলেন। কাকুড়গাছির বাগান থেকে ঠাকুর সুরেশ মিত্তিরের বাগানে 
যান। সেখানে ঠাকুর হামাদের নিয়ে মাঝে মাঝে যেতেন আর সুরেশ বাবু 
সেখানে মাঝে মাঝে উৎসব করতেন।” (সুরেশ বাবুর বাড়ীতেও 
উৎসব হইত )। 

"একবার ঠাকুর হামাঁকে সঙ্গে নিয়ে ঈশান বাবুর বাড়ী যান। ঈশান 
বারুর (শ্রীঈশানচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ) বাড়ীতে অনেক পণ্ডিত এসেছিলেন । 
তার! সব নিজের নিজের মধ্যে শোলোক ( শ্লোক) বলাবলি করছিলো । 
একজন ত মুখে মুখে এমন একটি শৌলোক বানিয়ে দিলে যে সবাই হেসে 
উঠলো । শুনে ঠাকুর বললেন--ওগে। তোমর1। এতে! হাস 
তোমাদের কি কথ! হচ্ছে? পণ্ডিত লোকেরা তখন শোলোকটি তাঁকে 
শুনালেন আর সব শোলোকের মানে লাগিয়ে দিলেন। একজন মানে 
করলেন--“অন্নচিস্ত! চমতকারা”, আর একজন ওরই মানে বললেন “ভগবান 
চিন্তা বড়িয়া চিন্তা ৷” ৮ 

“ঈশান বাবু ওনাকে বিশ পঁচিশ রকম তরকারী কোরে খাওয়াতেন। 
তীর বাড়ার রান্না ঠাকুর খুব পছন্দ করতেন। একদিন ওনার বাড়াতে 
অনেক রকম আচার খেয়েছিলেন ।” 

“একবার হামাকৈ নিয়ে তিনি (ঠাকুর ) ঈশান বাবুর বাড়ী থেকে শশধর 
পণ্ডিতকে দেখতে যান। উনি (ঠাকুর ) তাকে (পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি ) 
বললেন-_গ্াঁথ গো ! চাঁপবাস না পেলে কেউ কারোর কথা শোনে 
না। তুমি কি তার ( ভগবানের ) আদেশ পেয়েছে! ? এ কথা শুনে 
পণ্ডিতজী কোন কথ! বললেন ন।। দিন পাঁচেকের পর পণ্ডিতজী দক্ষিণেশ্বরে 
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ফিরে ফিন্তি গিয়েছিলেন । তারপর থেকে তিনি মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বরে ও 
কলকাতায় ঠাকুরের সঙ্গে দেখা কর্তেন। *** ঈশান বাবু একবার 
ভাট্পাড়ায় পুরশ্চরণ করেছিলেন। সেখান হোতে এলে তিনি (ঠাকুর ) 
তাকে বলেছিলেন-_গ্যাথ গো ঈশান ! মন ভাল হোলে দেহ শুদ্ধ হোতে 
বেশী দেরী হয় না, কিন্ত মনের কাম বা আপক্তি থাকলে দেহ শুদ্ধ করতে 
অনেক সময় লাগে। দেহ ও মন এক সঙ্গে শুদ্ধ করতে না পারলে তপস্তায় 
আট থাকে ন1।, 

কাশীতে একজন ভক্ত একবার কোন জিনিস বেশী দর দিয়ে নিয়ে যান; 
তাইতে লাটু মহারাজ দক্ষিণেশ্বরের একটি ঘটনা! বলিয়াছিলেন। দক্ষিণেশ্বরে 
বাসকালীন ঘটন' বলিয়া ইহ! এইখানে সন্নিবেশিত করিতেছি । 

“দেখে।! একবার যোগীনভাইকে একখান! লোহার কড়। উনি (ঠাকুর) 
আনতে বললেন। যোগীনভাই তা ভালে। কোরে দেখে আনে নি । এই 
না দেখে ঠাকুর তাকে বললেন--ষ্ট্যারে ! গ্িনিসটা আনলি তা দেখেও 
আন্লি নি? এটা যে একটু ফাটা রয়েছে, এতে ত কাজ চল্বে ন!। যা 
বাপু! আবার বদলে নিয়ে আয় । দেখিস! এবার যেন দোকানীর 
কথায় বিশ্বাস করিস্‌নি। দোকানী ব্যবসা! করতে বসেছে, সে ত আর ধর্ম 
করতে বসেনি । তার কথায় বিশ্বাস কোরে ঠকে আসবি কেনো? ভক্ত 
হবি, তা বলে বোক। হবি কেনো? লোকে তোকে ঠকিয়ে নেবে? এ 
কি রকম তোর ভাব বুঝি নী বাপু ! ঠিক ঠিক দাম দিবি, ঠিক ঠিক জিনিস 
নিবি, এই ত জানি ! দাম দেবার আগে দেখে নিবি, ঠিক ঠিক জিনিস 
দিলে কিন।, ঠিক ঠিক ওজন দিলে কিনা । এমন কি যে সব জিনিসে ফাউ 
পাওয়! যায়, সে সব জিনিসের দাম দেবার সময় ফাউ চাইতে হয়, জানিস্‌!” 
ঠাকুর এমন ভাবে যোগীনভাইকে বুঝালেন। তিনি ত সন্যাসী, তবু, এমন 
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তার উপদেশ! তোমর! গৃহী হোয়ে এমন বেফজল খরচ করছে! কেনে ? 
এতো দামের জিনিস হামার জন্ত আনতে হয়? হামার ত এটুকুতে হোয়ে 
যেতো-_-তোমরা এতো খরচ করলে কেনো ? 

বলরাম মন্দিরে তিনি নিয়লিখিত ঘটনার কথা বলিয়াছিলেন। ইহ! 
“দক্ষিণেশ্বরে' এই অধ্যায়ে সন্গিবেশযোগ্য । 

"একবার ধোগীনভাই-এর সামনে একজন লোক ঠাকুরের খুব নিন্দে 
করতে থাকে । যোগীনভাই-এর তখন এমন অবস্থা যে কোন কুছুতে বাধ! 
দিতে পারতেন না । সাধনকালে এমন একটা অবস্থা হয়, জানো, তখন 
কোন লোকের গায়ে হাত তুল! যায় না, কোন লোকের উপর রাগ কর! 
যায় না। সেইকালে যোগীনভাইকে তার নিন্দে পর্যন্ত সইতে হয়েছিলে। | 
দু-চার দিন পরে ঠাকুর এই কথা শুনলেন। তিনি মনে মনে জানতেন 
যোগীনভাই কেনে। কুছু বলতে পারলে ন, বাকী হামাদের শিখাবার জঙম্য 
তিনি (ঠাকুর ) বললেন কি জানে! ?--ওরে ! ইখানকার নিন্দে করলে, 
আর তুই চুপ কোরে শুনে এলি। গুরুনিন্দে শুনতে নেই যেরে। খ্যেমতা 
থাকলে তাকে শাস্তি দিতে হয়, আর তা ন! থাকলে সেখান হোতে উঠে 
চলে আসতে হয়।” যোগীনভাই তাঁর কথা শুনে চুপ কোরে ছিলো 1” 

এরই সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ঘটনার তিনি উল্লেখ করেন, তাহাও 
দক্ষিণেশ্বরের ব্যাপার, কিন্ত যোগীন মহারাজকে লইয়া! নহে । উহাও এইখানে 
বলিয়। যাইতেছি | +“দেখে।-- ! এই রকমের একটি ঘটনা নিরঞ্জনভাই-এর 
সামনে হয়েছিলো । নিরঞ্জনভাই তখন নৌকায় ছিলে! । যেই ঠাকুরের 
নিন্দে শুনলে অম্নি নিরঞ্জনভাই রেগে নৌকাখান। খুব হেলাতে দোলাতে 
লাগলে! । নৌকার মধ্যে যেসব লোক ছিলে! তারা সব তয় পেয়ে গেলো । 
ভয়ে তারা ঠাকুরের নিন্দা করা বন্ধ কোরে দিলো । দক্ষিণেশ্বরে এসে 
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লেবক-্জীবন 


তাকে সব জানালে । . এই না শুনে ঠাকুর নিরঞ্জনভাই-এর উপর 
খুব বিরক্ত হোয়েছিলেন। তাকে বলেছিলেন-_-লোকগুলোকে তুই 
ডুবিয়ে দিতে গেছিলি? একি কথা রে? এমন রাগও ত দেখিনি 
বাপু! ন! হয় আমার একজন নিন্দেই করেছে, একজনের জঙ্ে 
কি নৌকাশুদ্ধ লোককে শাস্তি দিতে স্থাছে রে? যদি নৌকাখান। ডুবে 
যেতে, এতগুলে। লোকের দশ! কি হোতো, বলনা রে? খবরদার ! এমন 
রাগ করিস নি। একজনের দোষে হাজার জনকে শান্ডি দিবি এমন 
বিধান ত কোথাও দেখি নি। ঠাকুরের কথা শুনে নিরঞ্জনভাই-এর 
চোখে জল এসেছিলো ।” 

এইরকম আর একটি ঘটন! ঘটিয়াছিল। তবে তাহ! দক্ষিণেশ্বরে নহে, 
কিন্তু দৃক্ষিণেশ্বরে বাসকালে নরেন্ত্রনাথের গৃহে । বলরাম মন্দিরে আমর! 
এই ঘটনাটি লাটু মহারাজের মুখে শুনিগাছিলাম। তাহার দক্ষিণেশ্বর 
বাসকালীন সেবকজীবনের ব্যাপার বলিয়! উহ! এইখানে লিখিত হুইল । 

“এক উকিল লোরেন বাবুর সামনে ঠাকুরকে ইডিটু (19109) ন! কি 
বোলেছিলে৷ । তাতে লোরেন বাবু তার সাথে খুব তর্ক জুড়ে দিলেন। বাকী 
তখনে। সে বুঝতে চাইলো না । তথন লোরেন বাবু হাসতে হাসতে বললেন 
_ “উনি (ঠাকুর ) ত একজন গেঁয়োলোক, তোমার কাছে ইডিয়ট হবেন 
তাতে আর আশ্চর্য্য কি? একথা শুনে উকিল বাবু হাসতে হাসতে চলে 
গেলে । ও ( উকিল বাবু ) চলে যাবার পর হামি লোরেন বাবুকে বললুম-_ 
‘এ আপুনার কেমন কথা হোলে, লোরেন বাবু! এমন কথা কি মুখে 
আনতে আছে? উনাকে (ঠাকুরকে ) ইডিটু বললে আর আপুনি সয়ে 
গেলেন, উনার কথ! মেনে নিলেন, এমন বেয়াদপের কথা আপুনি মানলেন 
কেমন কোরে ? হামার কথ! শুনে লোরেন বাবু হাসতে হাসতে বললেন” 
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শ্্ীশ্রীলাটু মহারাজের স্মতি-কথ! 


“আরে ! বুঝলি নি, এখন ওর সঙ্গে তর্ক করতে গেলে আমার কতো সময় চলে 
যেতে, একটু মেনে নিলে দেখলুম ও লোকটা খুশী হয়ে চলে যাবে। তাই 
ওর সামনে এমন কথ! বল্লুম ৷ তুই (হামাকে উদ্দেশ করিয়া ) ত জানিস্‌ 
ভাই আমার মনের কথা । আমি ঠাকুরকে কি ভাবি তা ত তুই জানিস্?” 
হামার তথনে। মনে হোতে লাগলো--লোরেন বাবু এমন কথা মানলেন কি 
করে? আমার মনের ভাব লোরেন বাবু বুঝে ফেললেন, বললেন--“রাগ 
করিস্নি, ভাই ! তোর সামনে এমন কথা আর কখনো বলবো না।” ” 

প্দক্ষিণেশ্বরে যোগীনভাইকে উনি (ঠাকুর ) মা-কালীর প্রসাদ রাখতে 
বলতেন। একদিন মন্দির থেকে প্রদাদ আদতে দেরী হোলো । তাই না 
দেখে উনি (ঠাকুর ) নিজে কালীবাড়ীর সরকারিতে খোজ করতে গেলেন। 
এই না দেখে যোগীনভাই ভাবলে-_- ইনি দেখছি এখনে! ভটচাধ্যি বামুন 
আছেন, ফলটলের মায়! ছাড়তে পারেন নি। যোগীনভাইকে এই কথ! 
ভাবতে দেখে অন্তর্ধ্যামী ঠাকুর কি বললেন জানে! ?-- গ্ভাখ ! ভক্ত ও 
সাধুসেব। হবে বলে র|সমণি মন্দিরের জন্য এত সব সম্পত্তি দিয়ে গেছে। 
এখানে তার যতটুকু আসে তাতে ভক্ত ও সাধুসেবা হয় । আর বাকী সব 
বামুনের। অবিস্ভার জন্ক নিয়ে যায়। তোরা খাস্‌ তবু সার্থক হয়|” ” 

আর একদিনের কথা-- যোগীনভাই বিয়ে করবার পর লজ্জায় ঠাকুরের 
কাছে আর আসতে। না। তাই ঠাকুর একদিন একজন লোককে তার কাছে 
পাঠালেন । তাকে বলে দিলেন, গ্ভাথ? ওকে বলবি এখানকার পয়সা 
কেন দিয়ে যায় না? লোকটা যোগীনভাই-এর কাছে সেকথা বলাতে সে 
ত এলো, বাকী ঠাকুর তাকে বললেন-__ হ্যারে ! বিয়ে করেছিস তাতে কি 
হয়েছে? এখানে আলিস্‌ ন। কেন? আমিও ত বিয়ে করেছি।” এমন 
কোরে ঠাকুর ভক্তদের ডেকে পাঠাতেন |” 
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সেবকম্জীবন 


“লোরেন বাবু অনেকদিন দক্ষিণেশ্বরে ন! গেলে তিনি তাকে ডাকতে 
পাঠাতেন । অনেক সময় বলে দিতেন, গ্যাখ ! গিয়ে বলবি আমার শরীর 
ভালো নেই, হাতে বড় বন্ত্রণ। হয় ; বোধ হয় হাতের হাড় ভেঙ্গে গেছে, তাই 
আপুনাকে সেখানে যেতে বলেছেন ।” এমন কোরে তিনি হামাদের বলে 
দিতেন । দেখতো! লোরেন বাবুর উপর তার কেমন টান ছিলে ।” 

লাটু মহারাজের সেবক-জীবনের আরে! দু-চারটি ঘটন। আমরা শুনিয়াছি। 
দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের যখন হাত ভাঙ্গিয়া যায় সেই সময়কার খটনাগুলি 
এইবার বপিতেছি । পূর্বেই বলিয়াছি যে, লাটু মহারাজ কোন্‌ বৎসরে 
কোন্‌ ঘটনা ঘটিয়াছে তাহা বলিতে পারিতেন ন।। তিনি দক্ষিণেশ্বরের 
জীবনটিকে যেন তিনটি ঘটনার অন্তর্বর্তী কালে বিভক্ত করিয়াছিলেন । একটি 
বিদ্যাসাগর মহাশয়কে দর্শনের অর্থাৎ দক্ষিণেশ্বরে স্থায়ী বসবাস করার কাল 
হইতে ১৮৮২ খ্রীঃ আগষ্ট মাসের পূর্বব পর্য্যন্ত । দ্বিতীয়টি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে 
দর্শনের পর হইতে ঠাকুরের হাতভাঙ্গার পূর্ব পর্যন্ত অর্থাৎ ১৮৮২ খ্রীঃ আগষ্ট 
হইতে ১৮৮৪ খ্রীঃ জানুয়ারী পধ্যস্ত এবং তৃতীয়টি ঠাকুরের হাতভাঙ্জার পর 
হইতে শ্ঠামপুকুরে বাল করার কাল পর্য্স্ত অর্থাৎ ১৮৮৪ খ্রীঃ জানুয়ারী হইতে 
১৮৮৫ খ্রীঃ আগস্ট পধাস্ত । 

শ্রীম-কথিত কথামৃতে আমর! পাই যে, ১৮৮৪র জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী 
মাসে ঠাকুরের হাতে বার বাঁধা ছিল। তাই আমর! বলিতে সাহস করিতেছি 
যে, এইবার যে-সকল ঘটনা! ও প্রসঙ্গ বলিব তাহা! ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের ও তার 
পরের খটন!। 

“একবার তিনি (ঠাকুর ) চলতে চলতে তার বেঁধে পড়ে যান। তাতে 
তীর হাতের হাড় সরে গেছিলো । মধু ডাক্তার এসে ব্যাণ্ডেজ করে দিলেন। 
সে সময় উনি যাকে দেখতেন, বলতেন-_গ্যাথ গো রাম ( অর্থাৎ শ্রীযুত 
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শ্রীশ্রীলাট মহারাজের স্মৃতি-কথা 


রামচন্দ্র দত্ত) বলে আমি নাকি অবতার হয়েছি? আপনার! কি বল? 
অবতারের কি কখনো হাত ভাঙ্গে শুনেছে? একথ। শুনে অনেকেই 
অনেক কথা বলতেন। মাষ্টার মশায় (শ্রীম ) বলতেন-__“অবতারের! যখন 
মান্গুষ হোয়ে আসতে পারেন তখন মানুষের লীলার তাদের হাতও ভাঙ্গতে 
পারে।” তখন যে-কেউ দক্ষিণেশ্বরে আসতেন তাঁকে হাত দেখাতেন আর 
বলতেন, “কিসে সারবে বলতে পার ? এই না দেখে রাখাল বাবু বড় বিরক্ত 
হোতেন। একদিন তিনি ( রাখাল বাবু) ত দেবেন বাবুকে বলে দিলেন, 
“দেখুন! ওনার সামনে আপনার! আর কোন ওষধের নাম করবেন না। 
আপনাদের কথায় বিশ্বাস কোরে কেবল ওঁষধ পাল্টাবেন। এরকম করলে 
ত ওনার হাত সারবে না। জিগগেস করলে বলবেন, যা’ চলছে তাই 
চলুক, ওতেই সেরে যাবে ।-** একদিন তিনি বললেন, “ওষুধ আর খাবোন।, 
অমনি সেরে যাবে ।” দেখো! কেমন ব্যাপার হোলো, ওষুধের শিশি পড়ে 
ভেঙ্গে গেলো ।*-. উনার হাত ভেঙ্গে যাওয়ায় সেবারের জন্মোৎসব পিছিয়ে 
গেলো । ফাল্গুন মাসে হোলো ন1। হাত ভাল হ'লে তবে সেবার জন্মোৎসব 
হয়েছিলো ।*** জানো! ওনার যখন হাতে বার বাধ! ছিলো তখন কিশুৰ 
বাবুর দেহত্যাগ হয়। ত শুনে উনি (ঠাকুর) একদিন হামাদের বললেন 
স্পজানিস্‌ রে ! মা দেখিয়েছিলেন যে, কেশব সেন ইথান্কার একটি অঙগ।”* 

এরই সঙ্গে ঠাকুরের জীবনের আর একটি ঘটন! বলিয়া যান। মনে হয় 
ঘটনাটি লাটু মহারাজ দক্ষিণেশ্বরে শুনিয়াছিলেন, দেখেন নাই। তাই 
তিনি “শুনেছি” এই কথা ব্যবহার করিয়াছেন ।-_ “শুনেছি, একবার একজন 
মাঝি আর একজন মাঝিকে একটি চাপড় মেরেছিলে।। তাতে উনি 
চীৎকার করে উঠেছিলেন । সবাইকে দেখালেন, পিঠে তাঁর দাগ রয়েছে 
দাগ যে কুথা থেকে হোয়েছিলে। কেউ বলতে পারলে না” 
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“উনার হাতে বার বাঁধা যদ্দিন ছিলো, উনি কুথাও তখন যেতেন না । 
দুপুরে রামলাল ( দাদ! )কে ডেকে রামায়ণ শুনতেন ৷ সন্ধ্যার সময় কীর্ভন 
হোতো, তাতে যোগ দিতেন, মাঝে মাঝে গান গাইতেন । সকালে বারাপ্ডার 
এসে বসতেন ।""* একদিন শরোট বাবু আর শশীবাবু এসেছিলেন শশী 
বাবুকে ঠাকুর খুব আদর করতেন। তাকে রাতে থাকতে বলতেন, তিনি 
থাকতেন নী। শরোট বাবুকে তিনি যীশুর দলের লোক বলেছিলেন। 
** একদিন কলকাত। থেকে এক ভক্ত এসেছিলো । ( পরে শুনিছি গঙ্গাধর 
মহারাজ) | তার ভারী নিষ্ঠ! ছিলো, নিজের হাতে রেধে থেতো ; 
কালীবাড়ীর প্রসাদ পেতে চাইতে। না। একদিন ঠাকুর তাকে খেতে 
বললেন । প্রথমে রাজী হোলো ন! ; শেষে কালীবাড়ীর প্রসাদ পেলে! বটে, 
বাকী মাছ ছু'লো না। এই না দেখে ঠাকুর তাকে বললেন-__ ‘হ্যাগে! ! 
মাছ, পানে দোষ কি আছে? ওসব খেয়েও ভগবানে মন রাখ! যায় ।,-.- 
একদিন হরি বাবু ( মঠের মাষ্টার স্বামী তুরীয়ানন্দ ) সেখানকে এসেছিলেন । 
তাকে দেখে ঠাকুর বল্লেন-__ “তুমি এখানে মাঝে মাঝে আসবে গো, যখন 
কেউ থাকবে ন! এমন সময় আসবে, জানে|?” হরি বাবু দক্ষিণেশ্বরে 
সকালবেল! আমতেন, বেল! হোঁতে না হোতে চলে যেতেন, কোন কোন 
দিন দুপুরে এসে সন্ধ্যার আগে কলকাতায় ফিরে যেতেন ।” 

“সে সময়ে একদিন স্থরেন্দর বাবু (শ্রীন্ণরেন্দ্রনাথ মিত্র, যাহাকে ঠাকুর 
সুরেশ বলিম্বা ডাঁকিতেন ) একট! মাদুর আর বালিশ নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে 
এলেন, বললেন সেখানে থাকবেন। ছু-চার দিন রইলেন ৷ পরে পরিবারের 
ভয়ে আর থাকতে পার্লেন না। তাঁর পরিবার তাকে কুথাও রাতে 
থাকতে দিতেন না । তার মনের কথ। ঠাকুর বুঝলেন, তাই একদিন ডেকে 
বললেন, “ওগে। সুরেশ! তোমার পরিবার বড় ভাবছে-- মাদুর বালিশ 
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নিয়ে বাড়ী যাও, সংসার ছেড়ে ইথানকে রাতদিন থাকবার দরকার নেই। 
এর! ত রয়েছে, দেখাশুনার কিছু অভাব হনে না। ইথান্কে আসবে-যাবে, 
যেমন করতে তাই করবে, তাতেই তোমার হবে ।* 

“যে বছরে ঠাকুরের হাত ভেঙ্গেছিলো, সেই বছরে লোরেন বাবুর বাবা 
মার! বান। তখন লোরেন বাবু দক্ষিণেশ্বরে আসতে পারতেন না । উখানকে 
( নরেন্ত্রনাথের গৃহে ) ঠাকুর তখন হামাদের হামেশা পাঠাতেন । গেলে পরে 
লোরেন বাবু ভারী খুশী হোতেন। এতে! ত বিপদ, তার উপর আত্মীয়স্বজন 
সব বাদ সাধলো, বাকী লোরেন বাবু কুছুতে কাবু হোতে চাইতেন না। তার 
মুখ দেখে কেউ ধরতে পারতো না কেমন বিপদ তার পড়েছে । হামাকে 
দেখলে দক্ষিণেশ্বরের খবর সব জিগগেস করতো আর বঙ্গতো, “ওরে প্লেটে। ! 
এক কল্কে তামাক ভালো কোরে সেজে খাওয়া না ।, হুকো চাতে 
কোরে হামায় ফায়ার (ঠ6) করতে বসতো । কতো! লিকচার দিতে 
জানে ?” 

জনৈক ভক্ত-- কি লিক্‌চার দিতেন, মহারাজ ? আপনার সামনে 
কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ের কথ! হোতে| ?. আমাদের একটু বলুন না। নরেন্দ্রনাথের 
জীবনকথা শুনতে আমাদের বড় ভালে! লাগে। 

লাট্‌ মহারাজ--স্া ! শুনতে তোমাদের ভাল লাগে, বাকী তার 
মত কঠোর করতে মন লাগে না। কি বলো? জানো, সে সময় উনি 
( লোরেন বাবু) যে-সব কথ! হামায় বলতেন, হামাদের মধ্যে কেউ তখন 
সেসব কথা ভাবতে! না। উনি বলতেন কি জানে| ?-_“ঈশ্বরকে ন! 
দেখলে, আমি তাকে বিশ্বাস করতে পারি না । উনার (ঠাকুরের ) কথায় 
আমি বিশ্বাস কোরে নিব না, আমাকে অজ্ঞান কোরে দিয়ে “এই দেখ উশ্বর' 
বললে আমি সে কথা মানবো না।” আবার এক এক দিন বলতেন-_“ঈশ্বর 
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যদি দয়াময় হয়, তবে জগতের এতো কষ্ট কেন? তোমাদের ঈশ্বর ভারী 
নিঠুর, লোককে কেবল যন্ত্রণ। দেয়, আমি সে ঈশ্বর মাঁনবে। না}? এক 
এক দিন আবার অন্ত কথা পারতেন, বলতেন, “উনি (ঠাকুর) যা 
বলেন, দেখি, শাস্ত্রের সঙ্গে ( এখানে বোধহয় Biচlকে ইজিত করছেন ) 
সব ঠিক ঠিক মিলে যায়। উনি তশান্্র পড়েন নি, এত সব জানলেন 
কি করে? তোকে বলছি প্লেটে! তুই অমন লোককে কিছুতেই 
ছাড়িস নি। ওনাকে (ঠাকুরকে ) ধরে থাকবি, দেখবি শেষে কত বড় 
হবি।” এমন কতো কথা হয়েছিল, সব কি মনে আছে? যেদিন যা’ 
শুনতুম সব ওনাকে এসে বলতুম। উনি বলতেন-__“সংশর়মেঘ কেটে গেলেই 
ভক্তির অরুণোদয় হয় ।? 4 

“দেখো ! একদিন (হাত ভাঙ্গার কিছুদ্দিন পূর্বেবর ঘটনা ) একজন 
ভারী পাঞ্জাবী মুসলমান হনুমন্ত সিং-এর সঙ্গে কুন্তী লড়তে এলেছিলো। 
মুসলমানটি ভারী জোয়ান, দিন-পনের ধরে খুব কস্রৎ করতে লাগলে! 
আর ঘি, ছধ, মাংস খুব খেতে লাগলো । পালোয়ানের চেহারা দেখে 
সবার ডর লাগলে, তার তাকৎ দেখে সবাই ভাবলে এ জিতবে । বাকী 
হনুমন্ত সিং ওসব কুছু করলে না, একদিন ওনার ( ঠাকুরের ) আশীর্বাদ 
নিতে এসে শুনে গেলো যে, খাওয়া কমাতে হবে, কস্রৎ কমাতে হবে, 
আর দিনভোর মহাঁবীরজীর শরণ নিতে হবে। তাঁর (মহাবীরজীর ) 
কূপ! হলে সব শক্রর বিনাশ হবে। ঠাকুরের উপর দারোয়ানজীর খুব 
বিশ্বাস ছিলো, তাঁর কথা মেনে নিলে, তাই কুস্তীর দিনে তাঁরই জয় 
হোলে|। দেখোতে নামের কতো শক্তি! তিনি হামাদের ত হামেশা 
বলতেন-_ “নামের শক্তির চেয়ে বড় শক্তি আর কিছু নাই ৷? ” 

“একদিন (হাতভাঙ্গার সময়কার ঘটনা ) তিনি রাখাল বাবুকে হামার 
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সাথে কুন্তী লড়তে দেখলেন। রাখাল বাবু আগে কুন্তী লড়তো।, বেশ 
জোয়ান .ছিলো ; অনু বাবুর আখড়ায় যেতে | কুম্তীর সময় রাখাল বাবু 
হামাকে মাটাতে ফেলতে পারতে! না, হামিও রাখাল বাবুকে নীচে 
নামাতে পারতুম না । তাই ' না দেখে উনি (ঠাকুর ) বললেন-__ “ওগে। 
তোমাদের যে গজ-কচ্ছপের মত যুদ্ধ চলছে গো । কেউ কাউকে হারাতে 
পারছে! না, দু-জনই বরাবর যাচ্ছ ।” * 

এই প্রসঙ্গটি শুনিয়৷ জনৈক ভক্ত একটি প্রশ্ন করিয়াছিল-_- “দক্ষিণেশ্বরে 
আপনি বরাবর কি লড় তেন, মহারাজ ? 

লাটু মহারাজ তার উত্তরে বলিয়াছিলেন-_ “না, বরাবর লড়ি নি। 
উনি মান! করবার পর থেকে হামার্দের লড়! বন্ধো হোয়ে যায়)” 

“উনি মান! করলেন কেন, মহারাজ ?” 

লাটু মহারাজ-_ হামার শরীর বড় শুকিয়ে যাচ্ছিলো, তাই না দেখে 
একদিন উনি বললেন-_ ‘ওরে! এত রোগা হোয়ে যাচ্ছিস, এখন আর 
বেশী কম্রত করিস নি। বেশী ধ্যান করলে, বেশী কস্রত করা উচিৎ 
নয় ; দুটো নিয়ে বেশী বাড়াবাড়ি করলে শরীর ভেঙ্গে যাবে। তারপর 
থেকে হামি আর কুন্তী লড়তুমনা। মাঝে মাঝে একটু ঠেলাঠেলি 
কর্তুম । 

“তাঁর অসুখের সময় একদিন মহিন্দর কব রে ( শীমহেন্্রনাথ পাল ) 
দেখতে এলেন । যাবার সময় রামলাল (দাদার) হাতে পাঁচ টাক! 
দিয়ে গেলেন। উনি কুছু জানতেন না। সে দিন রাতে দেখি, তিনি 
বিছানায় শুয়ে ছটফট করছেন। হামি অনেকক্ষণ বাতাস করলুম তবু 
তার ছটফটানি কমলে! না । শেষে হামায় বললেন ‘যা তো রামনেলোকে 
ডেকে নিয়ে আয় তো, সে শালা নিশ্চয় কিছু করেছে, তা’ না হোলে 
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রাতে চোখ বুঝছে না কেন? তখন রাত হবে একটা কি ছুটে! ৷ হামি 
রামলাল ( দাদ! )কে ডেকে আনতেই ঠাকুর তাকে বললেন “য। শাল! 
যা, এখানকার জন্তে ধার ঠেজে টাক! নিয়েছিস, শীগ গির ফিরিয়ে দিয়ে 
আয়।” রামলাল (দাদা) তখন ঠাকুরকে সব বললেন। সেই রাতে 
রামলাল ( দাদ! ) হামাকে সঙ্গে নিয়ে কবরেজ মশায়ের বাড়ী গেলো, 
তাকে ঘুম থেকে তুলে টাকা ফেরৎ দিয়ে এলো, জানে ?* 

“ভার অসুখের সময় দক্ষিণেশ্বরে ভবনাথ, রাখাল, লোরেন আর 
আর সব ভাই মিলে একদিন বড় হাণ্ডা কোরে রান্না লাগিয়ে দিলো । 
সবাই খেতে যাবে এমন সময় এক বাউল এসে হামাদের পংক্তিতে বসে 
গেলো । তাই না দেখে ঠাকুর তাকে পংক্তি থেকে উঠিয়ে দিলেন। 
লোরেন বাবু বললেন-_ ‘ও বন্থুক না, বেশী আছে, হয়ে বাবেখন্‌।” 
ঠাকুর তাতে বললেন-__ ‘না, না, তা হবে না, তোমাদের খাওয়া হোলে 
কিছু থাকে যদি তবে ও পাবে। তোমাদের সঙ্গে পেতে পারে না, 
খাওয়! শেষ হোলে হামাদের সব বললেন “দ্যাখো, ওর কি ভাগ্যি আছে 
যে, তোমাদের সঙ্গে বসে খেতে পারে? সাধন-সময় যার তার সঙ্গে 
থেতে নেই ।' ” 

“একবার রাম বাবু এক চেঙড়া জিলিগী উনার জন্তে আন্ছিলেন, 
বাকী পথের মাঝে একখানা দান করেছিলেন । ঠাকুর সেদিন আর রাম 
বাবুর জিলিপী মুখে দিতে পার্লেন না, বললেন-_ “দেখ রাম! ইখান্‌- 
কার জন্ত যা আন্বে, তা আর কাউকে দিও না। যে জিনিসের আগের 
ভাগ অপরকে দেওয়া হোয়ে যায়, সেঞ্জিনিন কি আর মাকে নিবেদন 
কর! যায়? জানতো, মাকে নিবেদন না কোরে আমি কিছু খেতে 
পারি না ।” * | 
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“তার অসুখের সময় একদিন তারক বাবু ( স্বামী শিবানন্দ ) দক্ষিণেশ্বরে 
এলেন-_ বৃন্দাবন থেকে ছোলা, রজ্জ, তিলকমাটী, মাল।, আর আর সব 
জিনিস নিয়ে । ঠাকুরের হাতে বার বাঁধ! দেখে বললেন-- “আপনার হাতে 
কি হয়েছে? ঠাকুর তাকে হেসে হেসে বললেন-_ ‘চাদ! মাম! দেখতে 
গিয়ে, পায়ে তার বেধে পড়ে গেছি; হাতে নামান্ক চোট লেগেছে, 
এখন তার জের চলেছে” তারক বাবু আবার বললেন-_- হাড় সরে 
গেছে, ন! ভেঙে গেছে?” ঠাকুর তাতে বললেন-_ ‘কে জানে বাপু! কি 
হয়েছে? ওরা ত সব আষ্ট্রে-পিষ্টে বেঁধে দিয়েছে । একটু যে আরাম কোরে 
মাকে ডাকবো, তার যো নেই। এ সব বীধার্গোধা খুল্তে দেবে ন1। 
বল ত, এমন কোরে বাঁধলে কি আর মাকে ডাকতে ইচ্ছে হয়? অনেক 
সময় মনে হয়, দুতোর বাধাবীধি, সব কেটে বেরিয়ে যাই, আবার মনে 
হয়, নাঃ! এও একরকম বেশ খেলা চলছে, এরো মাঝে রস-কস্‌ আছে ।” 
এই সব শুনে তারক বাবু বলেছিলেন-_- ‘আপনি ত ইচ্ছে করলেই ভালে! 
হোয়ে যেতে পারেন । ঠাকুর তাই শুনে বললেন-_ ‘এ'যা ! ইচ্ছে করলেই 
ভালে! হোয়ে যেতে পারি? এই কথ! বলে কুছুক্ষণ চুপ, কোরে রইলেন, 
পরে বললেন-_ ‘নাঃ! রোগের ভোগই ভালে, এখন যাঁরা সব কাঁম- 
কামন। নিয়ে এখানে আসছে, তারা এই দেখে ভেগে বাবে, আমায় আর 
বেশী বিরক্ত করতে চাইবে না।” পরক্ষণেই "মা! এ বেশ কৌশল 
কোরেছিম গো মা ।” তার পরই গান আরম্ভ কোরে দিলেন. গান গাইতে 
গাইতে সমাধি হোয়ে গেলে! ৷” 

“একদিন দক্ষিণেশ্বরে তাঁর ঘরে একজন বড় বিষয়ী লোক (শ্রী--) এসে 
বিষয়কথ। কইতে লাগলে! । তাই ন! শুনে ঠাকুর বললেন-_ “এখানে 
এসব কথা নয়, (খাজান্ীথান! দেখাইয়া) এখানকে যাও।। লোকটি 
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তার কথায় এরথানকে গেলো । তথন ঠাকুর হামায় বললেন-_ “ওরে ! এ 
কোণে গঙ্গাজল আছে, ছিটিয়ে দেন। রে। শালা কামকাঞ্চনের দাস! এ 
জায়গায় বসে সাত হাত মাটী নোংরা কোরে দিয়ে গেলো । বেশ ভাল 
কোরে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দে 1” 

"একদিন গিরিশ বাবু বেহুশ মাতাল হোয়ে দক্ষিণশ্বরে এলেন। তাই 
ন! দেখে তিনি হামায় বললেন__- ‘যা ত, গাড়ীতে কিছু ফেলে এলে কিন। 
দেখে আয় তে । কিছু পড়ে থাকলে এখানে নিয়ে আসবি, জানিস । 
হামি ত গাড়ীতে দেখি এক বোতল মদ ররেছ, আর একটা গেলাস 
রয়েছে । দুটো নিয়ে ঘরে ফিরে এলুম। হাতে মদের বোতল দেখে 
ঘরের ভিতব যে-সব ভক্ত ছিলো সব হেসে উঠলে! । তাই না দেখে উনি 
বললেন-_ “ওগুলো রেখে আয়। শেষ খোয়াড়ীর সময় কাজে লাগবে ।: 
ভক্তের জন্য উনি কেমন উদার হোতেন, দেখে। তো 1” 

“একদিন রাতে গিরিশ বাবু দানাকালীকে (শ্রীকালীপদ ঘোষ ) 
দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে এলেন। দ্লানাকালী ভারী মাতাল, বাড়ীতে পর়সাকড়ি 
কুছ দিত না, সব মদ খেয়ে উড়িয়ে দিতো । বাকী তার পরিবার 
ছিলে! খুব সতী-সাধবী । অনেকদিন আগে একবার ঠাকুরের কাছে এসে- 
ছিলেন, শুনেছি (শুনেছি বললেন এই কারণ যে, বোধ হয় তখন লাটু 
মহারাজ দক্ষিণেশ্বরে আসেন নাই ) দানাকালীর স্ত্রী ঠাকুরের কাছ থেকে 
স্বামীর মন ভালো করবার জন্তু ওষধ চেয়েছিলে!। বাকী ঠাকুর তাকে 
ওষুধ দিলেন না, মার (্রীঞ্রীমা) কাছে পাঠিয়ে দিলেন। মা তাকে 
ঠাকুরের কাছে পাঠালেন । এমন ভাবে তিন তিন বার তাকে যাওয়া” 
আপ করতে হয়েছিলো! । শেষে মায়ের কাছে একটি ইঙ্গিত পেলেন। 
একট! পুজা-কর। বেলপাতায় ঠাকুরের নাম লিখে মা দানাকালীর স্ত্রীকে 
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দিয়েছিলেন আর তাকে খুব নাম করতে বলেছিলেন । মায়ের কথামত 
দানাকালীর পরিবার বার বছর ধরে নাম করেছিলো।4 তাইত ঠাকুর 
দানাকালীকে দেখবামাত্র বলেছিলেন-- ‘বোঁটাকে বার বছর ভূগিয়ে তবে 
ইথানকে এলে । একথা শুনে দানাকালী চমকে গেলো, কুছু বললে ন।। 
তাই দেখে উনি বললেন-_ “তোমার কি চাই বল ন! গে? দানাকালী 
এমন ছণ্যাচড় যে, ওনার সামনে বললে-_ “একটু মদ দিতে পারেন?’ 
ঠাকুর হেসে বললেন-__ ‘তা দিতে পারি । তবে এখানকার মদে বড্ড নেশ। 
হয়, তুমি সইতে পারবে না।” দানাকালী ভাবলে বোধ হয় এখানে 
সত্যিকারের মদ পাওয়া যায়, তাই বললে-_- ‘খাটি বিলিতী মদ, তাই একটু 
দিন না, গলটা ভিজিয়ে নি। ঠাকুর হাসতে হাসতে বল্পেন__ ‘এ বিলিতী 
মদ নয় গে, বিলিতী মদ নয়। একদম খাঁটি দেশী কারণ-বারি আছে। 
এ মদ যাকে-তাকে দেওয়া যায় ন!। সবাই এ মদ সহ করতে পারে 
না। ইথান্কার মদ পেলে আর বিলিতী মদ ভালো লাগে ন1। তুমি 
কি এওঁ মদ ছেড়ে ইথান্কার মদ ধরতে রাজী আছ?’ দানাকালী কি 
ভাবলে, পরে তাকে বল্তে শুনলুম-__ “সেই মদ আমার দিন, ঝা” পেলে 
আমি সারা জীবন নেশায় বুদ হোয়ে থাকবো ।, একথা বলবার পর 
ঠাকুর তাঁকে ছুয়ে দিলেন। তার পরশ পেয়ে দানাকালীর কি কান্না! 
সবাই মিলে তাকে চুপ করাতে পারি নি।-*' এ দানাকালীর জীভে পরে 
একদিন ঠাকুর গঙ্গার মাঝে নৌকায় ইষ্ট-মন্তর লিখে দিয়েছিলেন। পরে 
সে ঠাকুরের একজন মস্ত ভক্ত হোয়েছিলে!, তাঁর সেবার জন্যে অনেক 
টাকা দিয়েছিলো ।.*" জানে স্ত্রী যদি সতী-সাধবী হয় তাহলে সে স্বামীর 
জন্য কঠোর করতে পেছ পাও হয় না। স্ত্রীর জন্ত কালী উদ্ধার হোয়ে 
গেলে ।” 
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“হাত ভালো হোলে একদিন তিনি আহিরীটোলায় বারোয়ারী দেখতে 
এসেছিলেন । গাড়ী কোরে আসতে আসতে পথে দু-চার জন স্ত্রীলোককে 
দেখলেন-_ খুব সেজেগুজে দোর-গোড়ায় দীড়িয়ে আছে। তাই না 
দেখে বলতে লাগলেন--“মা ! এমন সেজেছে! তুমি 1৮" ব্যস! বলতে 
বলতে আবেশ এসে গেলে । গাড়ীর ভিতর যার! ছিলো তারা কেউ 
ওনার আবেশভাব দেখেন নি। তারা ভাবলে উনি বুঝি ভির্মি 
গেছেন। হামায় খুব ডাকাডাকি লাগিয়ে দিলে । গাড়োয়ানকে গাড়ী 
থামাতে বললে ৷ কিছুক্ষণ পরে তার সমাধি ভেঙ্গেছিলো। তখন আবার 
গাড়ী চালাতে বললুম।” 

“আর একদিনের কথা । সেদিন দুপুরে কলকাত। থেকে এক ভক্ত 
(শ্রীভূপতিচরণ চট্টোপাধ্যায়) দক্ষিণেশ্বরে এলেন । ঠাকুর তখন তেল 
মাথছেন। এসেই একটা গান লাগিয়ে দ্িলেন_-( গানের দুটি কলি অন্ত 
একটি ভক্ত আমাদের বলিয়াছিলেন )--“হরি কাগ্ডারী যেমন আর কি 
তেমন আছে নেয়ে ! পার করেন দয়াল হরি ছুটি রাঙা চরণশ্তরী দিয়ে ।” 
গান শুনিয়া ঠাকুর ভাবাবেশে তার কাধের উপর পা চাপিয়ে বললেন 
“এই নাও, এই নাও ।” ” 

এবার আমর! যে প্রসঙ্গে আসিতেছি তাহা ঠিক কোন্‌ বৎসরে ঘটিয়া- 
ছিল, জাঁনিনা। অন্রমানের উপর নির্ভর করিয়া ইহ] ১৮৮৪ সালের 
ঘটনার মধ্যে সন্নিবেশিত করিলাম। একদিন ঠাকুর কলিকাতা হইতে 
দক্ষিণেশ্বরে যাইতেছেন। গাড়ীর ভিতরে আছেন আমাদের রামলাল দাদা 
ও শ্রীত্রীপরমহংসদেব আর গাড়ীর চালে ক্যোচমানের পাশে আছে সেবক 
লাটু। পথে আসিতে আসিতে ঠাকুর কাশীপুরের কাছে বলিলেন-_ ‘ওরে 
লেটো! গাড়ীটা থামাতে বল। গাড়ী থামিব।মাত্রই ঠাকুর রামলাল 

১৫৩ 


শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথ। 


(দাদ! )কে বলিলেন__ ‘ওরে ! 'আমার ঘে বড্ড খিদে পেয়েছে । তোর 
কাছে কিছু আছে? যান ফাগুর দোকান থেকে গরম গরম হিংএর 
কচুরী ভাজিয়ে নিয়ে আয় ৷ ঠাকুরের কথামত রামলাল (দাদা ) কচুরী 
আনিতে গেলেন। আর এদিকে সেবক লাটুও বিশেষ প্রয়োজনে জঙ্গলের 
দিকে একবার গিয়াছিল। উভয়ে ফিরিয়া আসিতে বোধ হয় মিনিট 
পাঁচেকের বেশী লাগে নাই। ইতোমধো ঠাকুর গাড়ী হইতে বাহির হইয়। 
আপন মনে একদিকে চলিয়া যাইতেছেন। উভয়েই আসিম়। দেখেন যে, 
ঠাকুর গাড়ীতে নেই ; নিকটে কোথাও তার দেখ পাইলেন না। তখন 
উভয়েই তার অন্ুপন্ধানে গেলেন । অল্পক্ষণ পরেই রামলাল দাদা ঠাকুরকে 
দেখিতে পাইলেন । রাললাল দাদার নিকট হইতে শুনিয়! নিম্নোক্ত কথা- 
গুলি লাটু মহারাজ আমাদের নিকট পরবস্তীকালে বলিয়াছেন £ 

“জানো-! রামলাল (দাদা ) উনাকে যত ডাকে, উনি কোন জবাব 
দেন না, কেবল হন্‌ হন্‌ কোরে এগোতে থাকেন। শেষে তার নাগাল 
ধরবার জন্য রামলাল (দাদ )কে দৌড় দিতে হয়েছিলো । তাঁর হাত ধরে 
বললেন__- 'কুথাকে যাচ্ছেন, গাড়ীতে চলুন তিনি (ঠাকুর ) এমন ভাব 
দেখালেন যেন রামলাল (দাদ )কে চিনতে পারছেন না। শেষে এ 
এ্যা করতে লাগলেন । তখন রামলাল ( দাদ। ) বললে-_ ‘আমাকে গরম 
কচুরী আনতে বলে আপনি কুথাকে যাচ্ছেন? গরম কচুরী থাবেন না? 
চলুন 1” একথা ‘বলবার পর তবে তিনি গাড়ীতে ফিরলেন। সেই থেকে 
হামাদের মধ্যে কেউ একজন তার কাছে সদাসর্ববদ। থা কতে। |” 

সেই বছর দুর্গাপূঙ্জার সময় দক্ষিণেশ্বরে গোলকধাম খেল! হইয়াছিল। 
প্রথমবারেই সাত চিৎ ফেলায় লাটুর থুটী একেবারে গোলকধামে 
গিয়াঁছিল। তাহা দেখিয়! লাটু এত বেশী উল্লসিত হুইয়। উঠিয়াছিল যে, 
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ঠাকুর গোলমাল শুনিয়া সেইখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। (শ্রীম-_ 
‘কথামৃত’ দেখুন ) 

“একদিন ঠাকুর হামাদের নিয়ে কলকাতায় যাচ্ছেন। কাশীপুরের 
কাছে এসে গাড়ী থামতেই ঠাকুর দেখতে পেলেন যে, গুড়ির দোকানের 
সামনে বসে কয়েকজন মাতাল মদ খাচ্ছে, আর গান গাইছে । মাতালদের 
গান শুনতে শুনতে ঠাকুরের ভাব লেগে গেলো । তিনি গাড়ী থেকে নেমে 
গেলেন। একট! পা পাদানীতে দিয়ে তিনি টলতে লাগলেন । এই ন! 
দেখে দু'জনে তাকে ধরতে গেলে। | হামি তাদের বললুম-_ “ওনাকে 
ছেশবেন না, উনি আপুনি গাড়ীতে উঠবেন। ওনাকে একজন রক্ষে 
করছেন। তিনি তাকে গাড়ীর ভিতর তুলে দেবেন” হামার কথায় কেউ 
তাঁর গায়ে হাত দিলে৷ না; তিনি নিজে গাড়ীর ভিতর ঠিক গেলেন । 
জানে! ! সমাধির .সময় কাউকে চু তে নেই। অশুদ্ধ লোক ছুয়ে থাকলে 
মায়ের শক্তি সাধকের ভিতর নামতে পারে ন।। হাম্নেত দেখেছে অশুদ্ধ 
লোকের পরশনে তার কতে। কষ্ট হোতো! ।” 

“জানো--! উনি হামাকে থিয়েটর দেখতে নিয়ে যেতেন। সেখানে 
গিরিশ বাবু ওনাকে খুব খাতির করতেন। উনি ষোলো-আন দিতেন আর 
তাই নিয়ে গিরিশ বাবু তিন-চার জনকে উপরে বসাঁতেন। আবার একটা 
পাখা করবার লোকও বন্দোবস্ত কোরে দিতেন। গিরিশ বাবু উনার সঙ্গে 
উপরে দেখা করতে আসতেন। একবার কি হোয়েছিলে জানো? 
গিরিশ বাবু মাতাল হোয়ে থিয়েটরে ওনার কাছে আবদার করলেন__ তুমি 
আমার ছেলে হবে। বল, এ জন্মে ত আর তোমার সেবা করতে পারলুম 
না, আমার ছেলে হোলে তোমায় খুব সেবা করতে পার্বো। বল, তুমি 
আমার ছেলে হবে । ঠাকুর তাতে বললেন-_ “আমি কেন তোমার ছেলে 
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হোতে যাব গো ?' ঠাকুরের কথ! শুনে গিরিশ বাবু ভারী রেগে গেলেন। 
রাগের মাথার ঠাকুরকে অনেক গাপিগালাঞ্জ করলেন । ওনাকে গালিগালাজ 
করছে দেখে হামার বড় রাগ হয়েছিলে।, হাতে ডাগু। ছিলো, ডাঁগু! তুলতে 
যাবে। কি দেবেন বাবু হাত চেপে ধরলেন। বললেন-- ‘উনি যখন সয়ে 
যাচ্ছেন, তুমি কেন ডাণ্ডা তুলছে? বাকী হামার এতো! রাগ হয়েছিলো 
যে দেবেন বাবু এ কথ। ন। বললে হামি সেদিন গিরিশ বাবুকে মেরে বসতুম । 
গাড়ী কোরে যখন দক্ষিণেশ্বরে ফিরছি, দেবেন বাবু ওনাকেও সেকথ। বলে 
দিলেন। উনি শুনে বললেন__ ‘ও কিরে! গিরিশের গায়ে হাত তুলতে 
আছে কি? দেখলি নি, এত গালাগালি দিলে তবু গাড়ীতে উঠবার সমর 
মাটিতে শুয়ে প্রণাম করলে । ওর কেমন বিশ্বাস দেখেছিস? গাড়ীতে 
আদতে আঁসতে কেবল বললেন-_ “মা, ও নেটে (নট ) গিরিশ, তোমার 
মহিমা কি বুঝবে । ওর অপরাধ নিও নি মা।”” 

“থিয়েটারের ঘটন। ভক্তেরা সব শুনলেন। সবাই বললেন_- এমন 
লোকের কাছে আর যাওয়া উচিত নয়। রাম বাবুও শুনেছিলেন, তাই 
পরদিন দক্ষিণেশ্বরে গেলেন। রাম বাবু আসতেই উনি বললেন-__ “রাম ! 
তুমি কি বল? রাম বাবু বললেন “দেখুন, কালীয়সাপ যেমন কৃষ্ণকে 
বলেছিলো. প্রভূ আমায় বিষ দিয়েছেন, আমি অমৃত পাবো কোথায় ? 
গিরিশ বাবুরও সেই দশা, তিনি অমৃত পাবেন কোথায়? তার উপর 
আপনি বিরক্ত হচ্ছেন কেনো ? রাম বাবুর কথ! শুনে উনি বললেন 
“তবে চল রাম! তোমার গাড়ীতেই একবার সেখানকে বাই। এই না 
বলে তিনি হামাকে, রাম বাবুকে আরে! ছু জনকে সঙ্গে নিয়ে গাড়ীতে 
উঠলেন। ওধারে গিরিশ বাবুর মনে ভারী হঃখু হয়েছিলো, খাওয়। দাওয়। 
ছেড়ে বসে বসে কেবগ দিনভোর কেঁদেছেন। সন্ধ্যার কুছ আগে হামরা 
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তার বাড়ীতে গেলুম। ঠাকুর এসেছেন শুনে তিনি কীদতে কাদতে নেমে 
এলেন। তাকে দেখেই মাটাতে সটান শুয়ে পড়লেন। ঠাকুর যখন 
বললেন-_ “হয়েছে হয়েছে’ তখন তিনি মাটা ছেড়ে উঠলেন। পরে কতো 
কথা বললেন। সেদিন গিরিশ বাবুকে বলতে শুনেছি-- “আজ যদ্দি তুমি না 
আসতে, ঠাকুর! তাহলে বুঝতুম: তুমি এখনে! নিন্দা-স্তুতিকে সমান 
জ্ঞান করতে পারে৷ নি, তোমার পরমহংস-নামে অধিকার আসে নি। তুমি 
আমাদেরই মতন একজন, লোক ভাড়িয়ে খাও। আজ বুঝেছি তুমি সেই, 
তুমি সেই; আর আমায় ফাকি দিতে পারবে না। এবার আমি আর 
তোমায় ছাড়ছি নি! আমার ভার সব তোমার উপর দিয়ে দিলুম। বল, 
তুমি আমার ভার নেবে, আমায় উদ্ধার করবে ।” ” 

“এর পরেও হামাদের নিয়ে তিনি থিয়েটরে গিছিলেন। একদিন 
“দশমহাবিগ্ঠা” ( শেষে ইহারই ‘দক্ষযজ্ঞ’ নাম হয়) পাল হচ্ছিলো । সেখানে 
গিরিশ বাবুকে যেই বলতে শুন্লেন__ “শিব নাম আর না রাখিব ধরায়” 
অমনি উনি বললেন__ "শাল! বলে কি, শিব নাম আর না রাখিব ধরায়। 
শালা আচ্ছা শিক্ষা! দিচ্ছে ত। এসব আর শুনতে নেই, কি বলো ? 
গিরিশ বাবু শুনলেন, ঠাকুর চলে যেতে চান। অমনি সেই পোশাকে এসে 
গেলেন । বললেন-_ “আর একটু শুন্থুন”। ঠাকুর বললেন-__ “এসব কি 
লিখছে।--শিব নাম আর না রাখিব ধরায়-_- এসব কি লিখতে আছে? 
গিরিশ বাবু অমনি বললেন-__ “পেটের দায়ে ওসব লিখতে হয়।” গিরিশ 
বাবুর কথা শুনে তিনি আরে! কুছুক্ষণ থিয়েটর দেখলেন ।” 

“থিয়েটরে আর একট! ব্যেপার শুনেছি । সেদিন থিয়েটর হবার পর 
গিরিশ বাবু ওনাকে সাজঘরে নিয়ে গেলেন। সেখানকার যত সব মেয়েছেলে 
ছিলো সবাইকে গিরিশ বাবু বললেন-__ “ওরে, বাবাকে পেন্নাম কর, তোমাদের 
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সব পাপ ধুয়ে ধাবে।” মেয়েরা সব ওনার পা ছুয়ে প্রণাম করতে চায় 
দেখে উনি বলেছিলেন--'ওখান থেকে করলেও হবে গো ৷? তারা কি 
সব শোনে? কেউ কেউ পায়ে হাত দিয়েছিলে! । দক্ষিণেশ্বরে এসে 
হামাদের বললেন-_ “ওরে পা-ট! বড় জ্বালা করছে রে।” রামলাল (দাদ! ) 
তাই ন! শুনে গঙ্জাজল এনে পা ধুয়ে দিলেন, তবে সে জলুনি কমে । 
জানো-_! তিনি অশুদ্ধ লোকের পরশন্‌ সইতে পারতেন না ।” 

"অন্নকূটের দিন মাড়োয়ারীরা তাকে নিমন্ত্রণ করেছিলো। ঠাকুর 
হামাদের নিয়ে সেখানে গিছিলেন। সেবার মাড়োয়ারীরা ভারী উৎসব 
করেছিলো । এত লোক হয়েছিলো যে, বেলা পাঁচটার সময় হামাদের 
খাওয়া শেষ হোলো । তারপর ঠাকুর একখান গাড়ীতে রাম বাবু ও আরে! 
দু'জনকে উঠিয়ে নিলেন। দেওয়ালীতে পথে খুব আলো দিয়েছিলো, সেদিন 
উনি রাম বাবুকে এক পয়সার একটি কল্‌কে কিনতে বললেন ৷” 

“একবার একজন মেয়ে-ভক্ত মায়ের কাছে এসে বললেন-__ “আমি বড় 
গরীব, ঠাকুরের জন্তু বিশেষ কুছ আনতে পারি নি, তীর সেবার জঙ্য সামান্ত 
কিছু খাবার তৈরী করে এনেছি ।” একথা শুনে মা বললেন-- “ওনার 
খাওয়া হয়ে গেছে । উনি কি এখন আর খাবেন? এত দেরী কোরে 
আনতে হয়, বাছা !, মায়ের কথ। শুনে মেয়েটি ক্কাদতে লাগলে! । কিছুক্ষণ 
পরে ঠাকুর ভাবে, টলমল করতে করতে সেই দিকে এলেন আর মেয়েটির 
হাত থেকে খাবার নিয়ে প্রসাদ কোরে দিলেন । তারপর হামায় বললেন 
‘দ্যাখ! এবার থেকে যে-কোন জিনিল আসবে, সব নহবতে এনে দেখাবি, 
তারপর সবাইকে দিবি ।”” 

এই কথা শুনিয়। জনৈক ভক্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_ ঠাকুর এ 
নিয়ম কেন কর্লেন, মহারাজ ? 
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লাটু মহারাজ-- কেনে। করলেন জানো ? অন্থখের আগে দক্ষিণেশ্বরে 
এমন সব লোক আসতে লাগলে! যাদের দেহ মন শুদ্ধ নয়। সে সব লোক 
আবার মানসিক করে তাকে খাবার পাঠাতে লাগলে! । এমন সব ব্যেপার 
হোতে লাগলে ষে, হামি যদি একটা জিনিস তার পাতে দিয়েছি অমনি 
তিনি চেঁচিয়ে বল্তেন_- ‘এ জিনিস কোন্‌ শালা দিয়েছে রে? শালার 
ছেলে ভালে। থাকবে মাঁনসিক কোরে তাই গজ। পাঠিয়েছে । শাল। হাড় 
কিপ্লিন।” এই না বলে সেই জিনিস ফেলে দিতেন। এমনি সব ব্যপার 
হোতে লাগলো । জিনিসগুলোর দোষ কাটাবার জন্তে তিনি মায়ের কাছে 
নহবতে পাঠাতে বলতেন ।” 

“একবার দক্ষিণেশ্বরে ওনার (ঠাকুরের ) পা ফুলতে লাগলে, মহিন্দর 
কব রেজ ( শরমহেন্্রনাথ পাল ,) বললেন লেবু থেতে। যোগীনভাই সেই ন! 
শুনে রোজ হুটো কোরে টাট ক! লেবু এনে দিতে । ঠাকুর রোজ সে লেবুর 
রস খেতেন, বাকী একদিন তা” খেতে পারলেন না । যোগীনভাই এতে 
আশ্চধ্য হোয়ে গেলো । শেষে শোন! গেলে? যে, যে-বাঁগান হোতে যোগীন- 
ভাই লেবু আনতে, সেই বাগানের ফলপাকড় সব অন্ত একজন লোককে 
সেইদিন হোতে জম! দেওয়া হয়েছিলো । সত্যে নিষ্ঠা ছিল বোলে তিনি 
(ঠাকুর ) পরের জমা-নেওয়! ফল খেতে পারলেন না ।” 

এই প্রস্ঙ্গের সঙ্গে লাটু মহারাজ আর একটি প্রসঙ্গ বলিয়! যান । “ঠাকুর 
একদিন দেখলেন যে, মন্দিরের বাগানে একটি পাক! আম পড়ে রয়েছে। 
আমটি তিনি নিতে পারলেন না, শেষে হামাদের একজনকে বললেন-_ 
‘ওরে ! ওখানে একট! আম পড়ে আছে, থাজাধ্চীকে সেট! দিয়ে আয় ন!” 
খাজাঞ্চীবাবু সেই আমট! নিলেন না, যে নিয়ে গেছিলে! তাকে বললেন 
‘তোমর! খেয়ে ফেলে। |” ” | 
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“রক্ষিণেশ্বরে শেষ যে-বার তার জন্মোৎসব হোলো সেবার নরোত্বম 
কীর্ভনিয়া৷ এসেছিলেন। সেবারে লোকের ভীড় হয়েছিলো--২৫০।৩০* 
লোক থেয়েছিলো । সেবাঁরে লোরেন বাবুকে ছুঁয়ে উনার সমাধি হোয়ে 
গেলে! ৷ সেইবার থেকে হুটো দল হোলে। জানো--একদলে রইলেন রাম 
বাবু, গিরিশ বাবু, মনমোহন বাবু, কেদার বাবু আরো সব-- তানার। 
ওনাকে ‘অবতার’ বলতে লাগলেন । আর একদলে রইলেন বলরাম বাবু, 
কিশোরী বাবু, সুরেশ বাবু, প্রাণরুষ্ণ বাবু গ্রভৃতি। সেবার উনি সকলকে 
জানালেন, ‘যিনি ইশ্বর তিনিই ত মায়া হয়েছেন, তিনিই ত জীবঞ্জগৎ 
হয়েছেন। অবতারেতে তার একরকম প্রকাশ, আর জীবেতে তার আর 
একরকম প্রকাশ । তিনি এক, তিনিই সব। "** যে রাম থে কৃষ্ণ, সেই 
এবার ( নিজেকে দেখাইয়। ) রামকৃষ্ণ হয়েছেন ।” ” 

“একদিন তিনি গিরিশ বাবুর বাড়ী গেলেন। সেখানে গিরিশ বাবুর 
ভাই অতুল বাবুর ( শ্রীঅতুলচন্ত্র ঘোষ ) সাথে তার অনেক কথা হোলো! ; 
সেখানে থাবার সময় উনি লোরেন বাবুর পাতে দই প্রসাদ দিয়েছিলেন ।” 

“লোরেন বাবুর বাব! মার! যাবার পর তাদের সংসারে ভারী কষ্ট 
হয়েছিলো । লোরেন .বাবুর আত্মীয়মস্বজনের৷ সব তার বিয়ের যোগাড় 
কোরেছিলে। । এই ন! শুনে উনি (ঠাকুর ) ভারী চিন্তিত হোলেন। একদিন 
হামাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি গাড়ী কোরে লোরেন বাবুর বাড়ী গিছিলেন। 
লোরেন বাবু বললে--“আমি বেরিয়ে যাচ্ছিলুম। আপনার! যখন টালার 
মোড়ে, তখন আপনাদের দেখতে পেলুম ; তাই বেরুলুম না।” একথা 
শুনে ঠাকুর বললেন-_ “বাড়ী বসে আমাদের দেখতে পেলে কেমন কোরে ?, 
তখন লোরেন বাবু অনেক কথ! বলে গেলে! । জানেো-_ সাধন করলে এমন 
সব অবস্থা হয় যাতে দুরের জিনিস কাছে দেখতে পাওয়া যায়, আর দুরে 
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কে কি বলছে সব শুনতে পাওয়া বায়। লোরেন বাবু সেইভাবে হামাদের 
দেখতে পেয়েছিলো! । এসব কথা শুনে উনি বললেন-- ‘ওগো ! এ সব 
কাউকে বলুনি গো, বলতে নেই, আরো! কতো! সব দেখবে, শুনবে, কাউকে 
বলুনি, জানো ।” সেদিন লোরেন বাবুকে সেই গাড়ী কোরে ঠাকুর 
দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে এলেন । একথা সেকথার পর বললেন-_- “গ্ভাখ, আমার 
কাজের জন্ত মা তোমাকে টেনে এনেছেন, তোমার ত বিয়ে করা হবেক 
না।? তাতে লোরেন বাবু কি বলেছিলে, জানে| ?-- “সংসারে যে ভারী 
টানাটানি, টাকা না হোলে আর চলছে না, তার কি করি বলুন? ঝা, 
ভাই, বোনের কষ্ট আর বে দেখতে পারি না।” লোরেন বাবুর কথ! শুনে 
ঠাকুর বললেন-__তুমি ত “মা'র কাছে গিয়েছিলে । কিন্ত টাকা চাইতে 
পারলে না, বিবেক-বৈরাগ্য প্রেম সব চেয়ে ববলে। এখন আমি কি করতে 
পারি? যাও, মায়ের ইচ্ছের তোমাদের মোট ভাত-কাপড়ের অভাৰ 
থাকবে ন।” যেই ওনার মুখ দিয়ে এমন কথ! বেরিয়ে গেলো, অমনি 
লোরেন বাবু কি বললে, জানে। ? “জানবেন, আর আমি বিয়ে করবো ন। 
তাই না শুনে ঠাকুর বললেন--‘মা যে তোমাকে সাধুর বেশে দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন গো ? সেকি ভুল হোতে পারে? ” এই কথা শুনিয়া জনৈক 
ভক্ত কাঁশীর পাড়ে হাউলীর বাড়ীতে লাটু মহারাজকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল = 
মহারাজ! আমরা ত শুনেছি যে নরেন্দ্রনাথ অথগ্ডের ঘর থেকে 
এসেছেন--নর-খধির অংশ । আর পড়েছি যে, স্বর্গ হোতে একটা জ্যোতি 
কলকাতার দিকে পড়েছিল, তার জন্ম সেই জ্যোতি হোতে। কোথাও ত 
শুনি নি যে, ঠীকুরকে মা নরেন্দ্রনাথের সাধুর বেশ দেখিয়েছিলেন ।” 

লাটু মহারাজ-_ জানে।! ব্রাঙ্মদমাজে একবার এক নাটক হোয়ে- 
ছিলো, তাতে লোরেন বাবু সাধু সেজেছিলো।। ঠাকুর সেই নাটক দেখতে 
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গিয়েছিলেন। লোরেন বাবু যখন সাধু সেজে এলে। তখন উনি হঠাৎ 
দাড়িয়ে উঠে ভালো করে তাঁকে দেখতে লাগলেন আর বলতে লাগলেন, ‘এই 
ঠিক মিলেছে গো, এই ঠিক মিলেছে 1 তারপর লোরেন বাবুকে ডাকতে 
লাগলেন। লোরেন বাবু তখন সেজে আছে, নেমে আনতে চাইলো না, 
তখন কিশুব বাবু বললেন-_ “উনি (ঠাকুর) যখন বলছেন, নেমে এসে! 
ন1। তারপর কাছে এলে উনি লোরেন বাবুর হাত ধরে ব্ললেন-__গ্যাথ ! 
তোমার এই বেশে একদিন ম| দেখিয়েছিলেন। এখন দেখছি ঠিক 
ঠিক মিলে যাচ্ছে ৷” 

এই কথ! শুনিয়। জনৈক ভক্ত বলিলেন__ “মহারাজ ! আপনি এমন 
সব কথা বলেন যা’ অন্ত কোন বই-এ পাওয়া যায় ন। ৷” 

লাটু মহারাজ হ্যাঃ। উনার সব কথা যেন বলা হয়ে গেছে! উনি 
কতে। ভাবে কতে। কথা বলতেন, কেউ কি সব কথ! জানতে পারে, না, 
বলতে পারে! যে যতটুকু শুনেছে সে ততটুকু বলবে। বাকী তার 
কথার কি শেষ আছে? না, তার কথ! ফুরোতে পারে? দেখে! 
ঈশ্বোর সম্বন্ধে মানুষ কতে!| দিন থেকে কতো। কথা বলে আসছে, কেউ 
কিসে কথার শেষ করতে পেরেছে? তেমনি উনার ( শ্রীশ্রীরামকুষ্ণের ) 
কথার শেষ কেউ করতে পারবে ন।। 

এইখানেই কোন্‌ বৎসরের ঘটন। জানি না নরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
ছু'একটি ( দক্ষিণেশ্বরের ) প্রসঙ্গ বলিয়। বাইতেছি। 

“দেখো |! দক্ষিণেশ্বরে একদিন মাংস রান! হচ্ছে। উনি (ঠাকুর) 
সেদিকে বেড়াতে গিয়ে বললেন-_-“কি হচ্ছে রে? সবাই বললেন__ মাংস 


* *সৎকথা'র আছে, ‘এই ঠিক হয়েছে, এই ঠিক হয়েছে।' আমরা জীযুত বিভূতিভূষণ 
মৈত্রের লিখিত নোট অনুয়ারী এই প্রসঙ্গটি ছাপাইলাম । 
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রাম্ন। হচ্ছে, নরেন খাবে । এক! শুনে আর কুছু বললেন না । .*. জানে|! 
তিনি বলতেন-__ ‘ওকে অনেক কাজ করতে হবে--একটু খাওয়া-দাওয়া 
না করলে পারবে কেন? *** ওর (নরেন্দ্রনাথের ) মধ্যে জ্ঞান-অগ্সি 
জ্বলছে, ও য! খাবে সব হজম হোয়ে যাবে, ওর কিছুই করতে পারবে না। 
তাই মাঁড়োয়াড়ীর! কুছু দিয়ে গেলে সর লোরেন বাবুকে খেতে দিতেন ।” 

“...একদিন লোরেন বাবু ওনার সামনে বললে, “মদ মাংস হোলে 
খুশী হবে আর তা ন! হোলে চটে ধাবে__অমন ঈশ্বর আমি মানি না।, 
তাই না শুনে উনি ( ঠাকুর ) বললেন-- “এখন মানছ না, একদিন লব 
মানতে হবেক, দেখে নিও । শক্তিকে মানে! না, তাইত তোমার এত 
কষ্ট! পরে লোরেন বাবুকে সব মানতে হয়েছিলে1 | যেদিন উনি শুনলেন 
যে, লোরেন বাবু “মাকে মেনেছেন, সেদিন খুব খুশী হয়েছিলেন। 
শক্তিকে মানবার পর, লোরেন বাবুর জন্তে ‘মা-কালী’র কাছে উনি প্রার্থন! 
জানিয়েছিলেন, জানে|?” নরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অন্তান্ত কথা ‘সৎকথা’য় প্রকা- 
শিত হইয়াছে। গ্রন্থবাহুল্যভয়ে পুনরায় লিখিত হইল ন|। 

এইবার রাখাল মহারাজের দক্ষিণেশ্বর-জীবনের যৎকিঞ্চিৎ যাহ! লাটু 
মহারাজের মুখে শুনিয়াছি তাহা বলিতে ইচ্ছ! করি । 

"একবার রাখাল বাবু দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের ভোগের আগভাগ কুছু 
খেয়েছিলো । তাই না জানতে পেরে উনি রাখাল বাবুকে বললেন 
‘ও কিরে? ভোগের আগে তুই আগভাগ নিয়ে নিলি? আগভাগ- 
নেওয়। জিনিস “মাকে কি নিবেদন করা বায় রে? *** রাখাল বাবুর 
বিয়ে হবার পর মনমোহন বাবু তাদের ( অর্থাৎ রাখাল বাবুকে ও তার 
স্ত্রীকে) একদিন দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে এলেন। ঠাকুর তাদের আশীবাদ 
করলেন, আর রাখাল বাবুর বৌকে বললেন-- “ওগো! তোমার ভয় 
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নেই, আমি রাখালকে এখানে আটকে রাখবে! না, মাঝে মাঝে ওথানে 
( বাড়ীতে ) পাঠিয়ে দেবো।” তারপর ঠাকুর তাদের বললেন-__- “ওখাঁনকে 
( অর্থাৎ নহবতে শ্ৰীমীমায়ের নিকট ) একবার যেও গো ।” আর হামাকে 
চুপি চুপি বলে দ্িলেন__ ‘দ্যাখ, গিয়ে বলবি টাকা দিয়ে যেন মুখ 
দেখে ।” ম। (গ্রীশীমা ) টাকা দিয়ে রাখাল বাবুর বৌ-এর মুখ দেখলে, 
জানে ?” 

জনৈক ভক্ত-_ টাক দিয়ে মুখ দেখতে বললেন কেন, মহারাজ ? 

লাঁটু মহারাজ-- আরে! রাখাল যে তার মানসপুত্তর, ছেলের বৌ 
এলে কি অমনি হাতে মুখ দেখতে আছে? তোমাদের ঘরে এসবের চলন 
আছে,__ জানো না? 

জনৈক ভক্ত-- মহারাজ! তার (ঠাকুরের ) ত তখন পরমহংস-অবস্থা, 
তবু তিনি এসব মেনে চলতেন ? 

লাটু মহারাজ-- তাকে ত আরো এসব মেনে চলতে হোতো। 
জানো ত তিনি বলতেন “ওরে, আমি যদি একতিল এধার-ওধার কোরে 
বসি, তাহলে তোমরা (অর্থাৎ শিষ্যের) ত একতাল ওধার কোরে 
বসবে । আমি ষোল টাং করলে, তবে তোমর। এক টাং করতে শিখবে ৷” 
*** রাখাল বাবু বেশীদিন দক্ষিণেশ্বরে থাকলে, ঠাকুর তাকে বাড়ী পাঠিয়ে 
দিতেন, জানে! ? বাড়ী থেকে এলে পরে বলতেন-_ ‘যা আগে গঙ্গার জল 
তিন গণ্য খেয়ে আয়, তারপর ইখানে মায়ের মন্দিরে যাবি।” *** ঠাকুর 
যেদিন শুনলেন যে, রাখাল বাবুর একটি ছেলে হয়েছে, সেদিন হামাদের 
সব বললেন-_ “মায়ের ইচ্ছেয় রাখালের ভোগ সব কেটে গেলো৷। এবার 
তাকে আমার কাজে লাগতে হবে!’ *** ছেলে হবার পর থেকে রাখাল 
বাবু দক্ষিণেশ্বরে ঘন ঘন আসতে লাগলেন। তাকে তিনি কেবল জপ-ধ্যান 
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করতে বলতেন। *** উনি (ঠাকুর ) আর কাউকে বেশী আদর করলে 
রাখাল বাবুর অভিমান হোতো, তাই না দেখে ঠাকুর তাকে একদিন 
বললেন-- “ওরে! সাধুর সব যায়, শুধু অভিমান যায় না । অভিমানকে 
কাটিয়ে উঠো, তখন সব বুঝতে পারবে ॥, শেষে রাখাল বাবু সে অভি- 
মাঁনকেও কাটিয়ে উঠেছিলো, জানে|? তাই ত বিবেকানন্প-ভাই বলেছিলে! 
_আধ্যাত্সিকতায় রাখাল আমাদের সকলের চেয়ে বড়” ( এই প্রদঙ্গটি 
গ্রন্থকারের প্রকাশ করিবার ইচ্ছা ছিল ন, কিন্ত শ্রীম এই বিষয়টি গ্রন্থে 
সন্িবেশিত করিবার জন্ত আদেশ করিক্নাছিলেন। শ্রীম-র আদেশে এই 
কথা লিখিত হইল )। *** দৃক্ষিণেশ্বরে রাখাল মহারাজ যেদিন থাকতেন, 
সেদিন উনি ভারী খুশী হোতেন-_ সে রাতে তিনি হামাদের নিয়ে এক ঘরে 
ধ্যেন করতেন! (খুব অল্প কয়েক দিনের জন্য তিনি এই বাবস্থা প্রচলিত 
রাখিয়াছিলেন, পরে প্রত্যেককে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ধ্যান করিতে 
পাঠাইতেন। ) 

এইবার ১৮৮৫-র একটি ঘটনা। বলিতেছি £ “( বুড়ো ) গোপাল দাদার 
(স্বামী অদ্বৈতানন্দ ) বড় ইচ্ছা ছিলে! যে, তিনি ঠাকুরের নিকট দীক্ষা 
নিবেন; বাকী তিনি ত কাউকে দীক্ষা দিতেন না । (তিনি অন্তরঙ্গ 
ভক্তগণের মধ্যে শক্তিসঞ্চার করিতেন, কিন্তু দীক্ষা দিতেন না) সকলের 
সামনে একথা বলতে তার লঙ্জ।! হোতো, তাই একদিন ছুপুরবেলা 
খাওয়ার আগে ঠাকুরকে একল! বাগানে বেড়াতে দেখে তিনি তাকে 
মনের ইচ্ছা জানিয়েছিলেন। হাম্নে সেদিন দেখেছি যে, গোপাল দাদা 
হাট গেড়ে মাটীতে বসেছিল আর তাঁর পাছুটি ধরে খুব কাদতে লেগে- 
ছিলো | শেষে কি হোলে! জানে! ?_- ঠাকুর তাকে মাটী থেকে হাত ধরে 
উঠালেন। তখনে। দেখি গোপাল দাদা কাদছেন। তিনি কি বলেছিলেন 
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শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথ! 
হাঁমিতে। শুনি নি। বাকী তারপর থেকে সন্ধ্যার সময় গোপাল দাদাকে 
বিষুঃমন্দিরে কীর্ভন করতে দেখতুম 1” 
এ যা যা 

“জানে! ! একদিন হরিশ-ভাঁই একটি বড় সুন্দর কথ! বলেছিলে। ৷” 

জনৈক ভক্ত-_ কি বলেছিলেন, মহারাজ? 

লাটু মহারাঁজ-_ হরিশভাই বলতে! যে ওনার কাছ থেকে চেক পাশ 
করে না নিলে ব্যাঙ্কে টাকা! পাওয়া যাবে না। 

জনৈক তক্ত-_ হরিশ দাদা একথা কেন বলতেন, মহারাজ ? ঠাকুরের 
ত আর সত্যসত্যই ব্যাঙ্কে টাকা ছিলো না। 

লাটু মহারাজ-_ হ্য। ! তোমরা! জানে! শুধু টাকার ব্যাঙ্কের কথ!-_বাকী 
কপার ব্যাঙ্কও আছে, জানো ? এক এক সময় পৃথিবীতে এমন সব সাধু" 
সদ্‌গুর আসেন, যাদের কৃপ। না পেলে সিদ্ধ হওয়! যায় ন17 হরিশ-ভাই 
ওনাকে (ঠাকুরকে ) তেমন সাধু ভাবতে! । ব্যাঙ্কে যেমন টাকা জসা রাখতে 
হয়, তবে তার উপর চেক কাটতে পারা যায়, তেমনি ঠাকুরের কৃপা-ব্যান্কেও 
সাধকদের সব সাধনা জমা ছিলে।--এবার তিনি নিজে এসে সকলকে তার 
সুদ দিয়ে গেলেন। (অর্থাৎ তিনি তার অন্তরঙ্গ ভক্তদের কৃপা করলেন । ) 

জনৈক ভক্ত-_ মহারাজ! “দাধকদের সাধনা সব জমা ছিলো” একথা” 
গুলির অর্থ ঠিক বুঝতে পারছি নি। আপনি কি পূর্ববজন্মের সাধনার 
কথা বলছেন, না, এই জন্মে দক্ষিণেশ্বরের সাধনার কথ! বলছেন? 

লাটু মহাঁরাঁজ__ আরে ! সাধন! কি এক জন্মে হয়? আনো, 
একবার ভগবান বিষ্ণুকে দর্শন কোরে বালক খ্রবের মনে বড় অহঙ্কার 
হয়েছিলে। ; তিনি মনে মনে ভাবতে লাগলেন-_-এতে! কম সাধনায় ভগবান 
পাওয়া যায়? এমন সময় দেবধি নারদ এসে হাজির হোলেন আর স্তাকে 
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সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে গেলেন । বেড়াতে বেড়াতে এমন এক জায়গার এসে 
পড়লেন যেখানে একটা উচু পাহাড় দেখা গেলে! ! বালক দেবধিকে 
জিগ্গেস করলেন-_ ‘ওট। কি? এই ন শুনে দেবধি বললেন “জানো 
ন! ?--ওট। একট! হাড়ের পাহাঁড়। তুমি যতবার এখানে ( অর্থাৎ 
পৃথিবীতে) আসা-যাওয়া! করেছো, ততবারের হাড়গুলি ওখানে জমা করা 
আছে।” সেই কথা শুনে বালক কি বললে, জানে ?-- ‘আমায় এতোবার 
এখানে আসতে হয়েছে !' এসব দেখে তবে ঞ্রুব মহারাজের অহঙ্কার 
মুছে যায়। তাই ত বলি, সাধনা এক জন্মের ব্যাপার নয়। যে জন্যে 
যতটুকু সাধন) করবে ততটুকু জমা থাকবে । যখন জমার ভাগ বেশী 
হোয়ে যাবে, তখন আসল ত মিলবেই, বাকী সুদ ভি মিলবে। 

জনৈক ভক্ত ( আশ্চৰ্য্য হইয়া )-_ সুদ মিলবে, মহারাজ ? 

লাটু মহারাজ-- হ্যা! সুদ ভি মিলবে। সাধু-সদ্গুরুয় কপ! মিলবে। 
এমন সুদ মিলে গেলে সাধকদের ভারী আনন্দ হয়, জানে! না? তারা 
তখন আসল উহ্থল করবার সাধনায় লাগে। ঈশ্বরদর্শন হোলে তবে 
মাসল উসুল হোয়ে যায়। তার আগে আসল পাওয়া যায় ন।। 

জনৈক ভক্ত-_ এ যে একেবারে ‘ইন্সিয়োরেন্সের” ব্যাপার দেখছি। 
'লাইফ-পলিসি আছে, ‘এণ্ডাওমেণ্ট’ আছে, আবার মবঝে মাঝে বোনাস- 
পেমেন্ট” আছে। 

ভক্তের কথ! শুনিয়! লাটু মহারাজ হাসিয়া ফেলিলেন। 

"একবার ঠাকুর হামাদের নিয়ে ভদ্রকালী গেছিলেন। চারখানা নৌকা 
হোয়েছিলে! ! খুব ধৃমধাম করে যাওয়! হয়েছিলো, জানো ? সঙ্গে খোল, 
করতাগ, শিঙ্গে সব ছিলে! | হামাদের হরিনাম শুনে নদীর ওপারে 
লোকের ভীড় হোয়ে গেলে: ধামিধামি (ধামাধামা ) বাতাস! সব লুট 
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দিতে লাগলো! । দেখানে ( ভদ্রকালী ) শিবু আচাধ্যির বাড়ীতে হামাদের 
সব বাওয়। হয়েছিলো । সেখানকার একজন পণ্ডিত এমন সব বাজে তর্ক 
করতে লাগলে! যাতে লোকের মনে সংশয় আসে। তাইনা দেখে উনি 
বললেন-_ ‘জানে|! কত তপন্তার ফলে মানুষের ভগবানে বিশ্বাস হয়, 
আর তুমি কিন! পণ্ডিত হয়ে ভগবানে সংশয় 'তুল্ছে!! এ তোমার কেমন 
পণ্ডিতি বিছ্যে গে! ? সে কথা শুনে পণ্ডিত বলেছিলে! ‘না, না, আমি 
ঠাট! করছিলুম |” ঠাকুর বুঝলেন যে, পণ্ডিত তথনো চালাকী করছে। তাই 
খপ. কোরে তার গা-ট। ছুয়ে বললেন -_ “ভেতরট। যে একদম শুকৃনো 
কাঠ হোয়ে গেছে গো। এ জন্মটাই তোমার বৃথ| গেলো, এত শান্তর 
পড়ে শেষে কিনা কপটতা শিখলে? পণ্ডিত তখন আম্তা আম্তা 
করতে করতে সভা! ছেড়ে চলে গেলে!। জানো! তিনি এমনি কোরে 
শুকনে| পণ্ডিতদের সব শাসন করতেন।” এই প্রসঙ্গ বর্ণনা করিয়। 
লাটু মহারাজ ইন্দেশের গৌরী পণ্ডিতের সহিত ঠাকুরের বিচার-প্রসঙ্গ 
বলিয়াছিলেন। সকলের সেকথা জানা আছে, তাই এখানে আর পুনরুক্তি 
করিলাম না। 'শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ দেখুন। 

“জানে! একবার দক্ষিণেশ্বরে একজন ছেলে আত্মহত্যা করে- 
ছিলে; সেই সময় ঠাকুর হামার্দের সব বলেছিলেন দ্যাখ ! আত্মহতা! 
মহাপাপ। ও পাপের বড় কঠিন প্রায়শ্চিত্ত ।”” এইকথা শুনিয়) জনৈক 
ভক্ত লাটু মহারাজকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল-_ ‘মহারাজ ! শাস্ত্রে ত কোন 
কোন অবস্থায় আত্মবলি দেবার ব্যবস্থা রয়েছে ; যার! সে ব্যবস্থামত চলে, 
তাদেরও কি বড় কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়? 

লাটু মহারাজ-_ দেখে! উনি বলতেন-_ 'জ্ঞানলাভের পর ইচ্ছে 
করে দেহুপাত করলেও আত্মহত্য।-পাপের ভাগী হতে হয় ন!” 
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জনৈক ভক্ত-- আর যারা জ্ঞানলাভ না করে দেহপাত করে, তাদের 
কি গতি হয়, মহারাজ ? 

লাটু মহারাঁজ-_ তাদের অনেক দিন ধরে কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হয়। তাঁদের দুর্দিশার শেষ থাকে না। (যে ভক্তটি এই প্রশ্নগুলি 
করিয়াছিল তাহার একটি ছেলে যৌবনে আত্মহত্যা করিয়াছিল। লাটু 
মহারাজ তাহাকে ছেলের জন্য গয়ায় পিণ্ড দিয়া আসিতে বলেন )। 

"একবার রাম বাবুর ভারী অসুখ হয়েছিলো । ঠাকুরের উপর রাম 
বাবুর বিশ্বাস ছিলো ভারী জবর, ডাক্তার-বদ্তির ওষুধ পধ্যস্ত খেতে 
চাইতেন না। একদিন উনি তাঁর বাড়ীতে এলেন, বললেন-- “রাম! 
এ সব কি শুনছি গো, তুমি নাকি ডাক্তার-বদ্িদ্দের ওষুধ খেতে চাইছো 
ন1? এসব ত ভাল নয়। রোগ হলে ডাক্তার-বছ্িকে দেখাতে হয়, 
আর তুমি কিন! তাদের কথা শুনছে না? একথা শুনে কাম বাবু 
কি বলেছিলেন, জানে! ?*- ‘যার কৃপায় আমার ভবব্যাধি সেরে গেলো, তার 
চেয়ে বড় বন্য আর কাউকে ত আমি মানতে পারি না। আপনার 
চরণামুতই আমার এই তুচ্ছ রোগকে সারিয়ে দেবে ; এর চেয়ে বড় ওঁষধ 
আর কিছু নেই।” একথা! শুনে ঠাকুর হাঁসতে লাগলেন। সামনে 
নিত্যগোপাল ও তারক বাবুকে দেখে বললেন-_ “রাঁমকে আর আমি বাপু 
বোঝাতে পারছি নি, তোমরা একটু ওকে বুঝিয়ে বল।” জানো ! সেবার 
তিনি (রাম বাবু) ওনার (ঠাকুরের ) চন্নামেতা খেয়ে রোগ ভাল করে- 
ছিলেন ।” 

“একদিন গিরিশ বাবুর ছেলের কলের! হরেছিলো-_ ডাক্তার-বন্ধির 
ওষুধ থেয়ে যখন রোগের কুছু কম্তি হেলে] না, তখন গিরিশ বাবু ঠাকুরের 
চন্নামেত্য (চরণামৃত ) আনতে লোক পাঠিয়ে দিলেন। ঠাকুর হামাকে 
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দিয়ে মায়ের চন্নামেত্য পাঠিয়ে দিলেন। গিরিশ বাবুর এমন বিশ্বাস ছিলে! 
যে, ছেলের অমন অন্থণেও আর ডাক্তার-বত্যি দেখালেন না । কুছুদিনের 
মধ্যে গিরিশ বাবুর ছেলে ভালে! হোয়ে গেলে, জানে। ?” 

“একদিন উনি ( ঠাকুর) দেবেন বাবুর ( শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদারের 
নিবাস তখন আহিরীটোল! নিমু গোস্বামীর লেনে ছিল) বাসায় গেলেন। 
সেখানে অনেক কুলপী বরফ থেয়েছিলেন। *** ওনার গলার অন্ুথ যখন 
শুরু হয়েছিলো, তখন বরফ খেলে ওনার গলার বেদনা ভাল থাকৃতে। । 
তাই উনি প্রথম প্রথম খুব বরফ খেতেন। একদিন ত এক ছোক্ড়াকে 
( পরে জানিয়াছিলেন যে তিনিই শশী মহারাজ ) এক পয়সার বরফ আনতে 
বললেন । ছোঁকৃড়াটি পায়ে হেঁটে দক্ষিণেশ্বরে যেতো, শ্যামবাজারের মোড 
থেকে এক পয়সার বরফ কিনে গাম্হায় মুড়ে এনেছিলে। ; এমনভাবে 
মুড়ে এনেছিলে| যে, রোদে বরফ গলে যায় নি। তাই না দেখে উনি 
(ঠাকুর ) তাকে বলেছিলেন__ গাথ! ঠিক রোদ্দ রে যার হাতে জল 
গলে না, লোকে তাকে বড় কৃপণ বলে। কিন্তু আমি দেখছি তুমি কৃপণ 
নও গো, তুমি দাতা ।” ” 

একথা শুনিয়া জনৈক ভক্ত জিজ্ঞীসা করিয়াছিল “শশী মহারাজকে 
ঠাকুর দাতা বলেছিলেন ?” 

লাটু মহারাছ__,হ্যা! তার চেয়ে বড় দাতা আবার কে আছে? শশী 
ভাই ত হামাদের সব ভিক্ষে করে (তপন্তার সময় ) খাইয়েছে। শশী 
ভায়ের শশাক-ঘণ্ট।-নাড়ায় হামাদের ছুবেল ছুমুটো জুতো! । যে এতৌ- 
গুলো লোককে ছুবেল। খাওয়াতো তাকে তোমর! দাতা বলবে না? 

এই অধ্যায়ে শশী মহারাজের কথ! এইখানেই শেষ হইল। পরে 
যথাস্থানে শশী মহারাজের কথ! পুনশ্চ বলা হইবে । 
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“জানে|! ওনার (ঠাকুরের ) গলার বেদনা রোজ রোজ বাড়ছে দেখে 
রাম বাবু, গিরিশ বাবু, মনমোহন বাবু, সুরেশ বাবু তানাকে কলকাতায় 
নিয়ে আসতে চাইলেন। তখন বাবুরাম ভাই দক্ষিণেশ্বরে থাকতো । উনি 
(ঠাকুর) একদিন বাবুরাম ভাইকে জিগগেম করলেন-- “কি গো, তুমি 
কি বল? বাবুরাম ভাই চুপ করে ছিলো সেখানে লোরেন বাবু ছিলো, 
বললে__ ‘সেই ভালো, কলকাতায় আমাদের যাঁওয়া-আপার সুবিধা হবে, 
আর ডাক্তার-বতিদেরও তাতে সুবিধা হবে। রাম দাদ ঠিক বলেছেন 
-_আপনি কলকাতার চলুন।” কলকাতায় বাড়ী খোজবার ভার 
পড়লো বৈকু বাবুর উপর (অর্থাৎ বৈকুণ্ডুনাথ সান্তাল )। তিনি দু-চার 
দিনের মধ্যে বাগবাজারে একখানা বাড়ী ঠিক করে এলেন 1৮** 

ইহার পরে ঘটনাগুলি “ঠাকুরের মহাসমাধি' অধ্যায়ে বলা হইয়াছে! 

এইখানেই আমরা লাটু মহারাজের দক্ষিণেশ্বরের সেবক-জীবনের 
ঘটনাবলীর কথা শেষ করিলাম। শ্রীশ্রীপরমহংসদেব তাহাকে লইয়া 
কোথায় কোথায় গিয়াছিলেন তাহা যতদুর শুনিয়াছি উপরে লিপিবদ্ধ 
করিক্াছি। এতঘ্যতীত দক্ষিণেশ্বরেও অনেক ঘটনা হঘটিয়াছিল। 
সেবক লাটু তাহাদের মধ্যে কিছু কিছু দেখিয়াছিল এবং ঠাকুরের অন্তরঙ্গ 
ও ভক্তগণের কোন কোন কথা শুনিয়াছিল । সেইগুলির মধ্যে আমর! 
যাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহা যথাসাধ্য বর্ণনা করিতে চেষ্ট! 
করিয়াছি। আমাদের অজান। আরো। অনেক কথা থাকিতে পারে। 
পরবর্তী অধ্যায়ে আমর! লাটু মহারাজের তাপস-জীবনের কথা আরম্ভ করিব। 
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তাপস-জীবন 


লাটুর কুচ্হপরায়ণত।, নেশাত্যাগের সঙ্কল্প, আহার-সংযমের সঙ্কল্প ও প্রয়াস, নিদ্রা" 
জয়ের সম্বল ও প্রয়াস, দক্ষিণেশ্বরে রোগভোগ, আসন্তিজয়ের সন্কলল ও ব্রহ্মচারি-জীবন- 
যাপনের কথা, ‘তুই কি ভাবিস্‌'-প্রসঙ্গ' ভিক্ষা প্রসঙ্গ, তীর্থভ্রমণের ইচ্ছা ও ঠাকুরের উপদেশ, 
লাটুর আঁটপুরগমন ও মানসিক উদ্বেগ, পরীক্ষার উত্তীর্দ হওয়ায় ঠাকুরের কৃপালাত, 
প্র/তংকৃত্য-প্রসঙ্গ (চটিজু তা-খোৌজার কথ! ) এবং তাপস-জীবনের দৈনন্দিম ক্রিয়াকর্ম্ 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে, ধে-বয়সে সেবক লাট দক্ষিণেশ্বরে বাঁস করিবার 
অনুমতি পাইয়াছিল, সেই বয়সটি সাধারণ মানুষের পক্ষে বড়ই রোমাঞ্চকর । 
সাধারণ মানুষ যৌবনে সহজেই চঞ্চল। সেই চাঞ্চলের অস্থির প্রেরণায় 
মানুষ সাধারণতঃ ভোগবিলাসমুখী হইয়া থাকে। কিন্তু সেই-হেন বয়সেও 
লাটুর মত স্ফুটিতোন্ুখ যুবক ভোগবিলাসের আকাজ্ষা পরিত্যাগপূর্ববক 
দক্ষিণেশ্বরের আড়দ্বরহীন বৈরাগ্য-বহুল জীবনযাপন করিতে আগ্রহান্বিত 
হইয়াছিল। সাধুনজের অপূর্ব মাহাত্মো এইরূপ ঘটনা যে সম্ভব 
হইয়াছিল, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। সাধুসঙ্গের ফলে লাটু 
নিজের দোঁযক্রটীগুলি বুঝিতে পারিয়াছিল এবং সেইগুলিকে সংশোধিত 
করিতে বদ্ধপরিকর হুইয়াছিল। নিজের দৌঁক্রটীগুলিকে কাটাইয়! 
উঠিবার জন্য লাঁটুর: কঠোর তপস্তা, অদ্ভুত কৃচ্সাধন এবং অনতিক্রম্য 
বঢ়তা এই অধ্যায়ে একে একে বর্ণিত হইতেছে । সাধকজীবনের 
সূত্রপাতে এরূপ নিষ্ঠা ও তপস্তা সত্যই আধুনিক কালে বিরল । 

আমরা যতদূর শুনিয়াছি তাহাতে বলিতে পারি যে, বাল্যে লাটু 
যে সমাজের মধ্যে লালিতপাঁলিত ও বন্ধিত হইয়াছিল, সেই শ্রেণীর 
সমাজ-প্রথায় “মদ” থাওয়া কিছু নিন্দনীয় নহে-_এমন কি, সেই শ্রেণীতে 
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পিতাপুত্রে একসাথে বনিয়া মদ-থাওয়ার চলন ছিল। ঠাকুর সেকথা 
জানিতেন ; তাই দক্ষিণেশ্বরে তিনি লাটুকে নেশাজাতীয় বস্তু হইতে 
সর্বদা সাবধান থাকিতে বলিতেন। একদিন তিনি নিভৃতে আপন 
সেবককে ডাকিয়া বলিগেন--ওরে, মদ আর কামিনীকাঞ্চন ভগবানে 
সংশয় আনে, ভগবানকে পেতে দেয় না। যে-কোন একটিতে আসক্তি 
এলেই ভগবানের পথে কাট! পড়ে । জান্বি, নেশ! করে ধ্যান করণ, 
আর যোগী হোয়ে স্ত্রীসঙ্গ করা আত্মপ্রবঞ্চন। মাত্র |” এই কথ। শুনিয়! 
লাটুর যেন চোখ খুলিয়া গেল। সবার অলক্ষ্যে যে-সব আসক্তি মনের 
কোণে জাগিত, তাহা ঠাকুর কি ভাবে জানিতে পারিলেন, প্রথম প্রথম 
লাটু তাহা বুঝিতে পারিল না ; শেষে কিন্ত তাহার ধারণ হইয়াছিল যে 
ঠাকুরকে লুকাইয়। কোন কাজ কর! তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই পরবর্তী 
কালে অনেক গোপন কথাই লাটু ঠাকুরের নিকট অকপটে বপিকন। যাইত। 

“্লানো, একদিন হামি কলকাতায় রাম বাবুর বাড়ীতে যাচ্ছি, 
কাশীপুরের মোড়ে একটা মদের দোকান ছিলে, তার সামনে এসে মন 
ভারী বিগড়ে গেলে।; কেনো যে বিগড়ে গেলে, বুঝলুম না। পথে 
আর কুছু ভালো লাগলে! না। শেষে দক্ষিণেশ্বরে এসে ওনাকে সব 
বললুম। উনি বললেন-- “মদের গন্ধে তোর মন বিগড়েছিলে! । তুই 
আর ওসবের গন্ধ শুঁকিস নি।১* ঠাকুরের এই কথাগুলি লাটু কী ভাবে 
রক্ষা করিয়াছিল সেই সম্বন্ধে রাম বাবু কিঞ্চিৎ আলোকপাত করিয়াছেন 
তাহ! এইখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

রাম বাবু ঠাকুরকে একদিন বলিলেন-_- 'ছেড়াটাকে এ ॥ কি এক 
আদেশ করেছেন? আপনার আদেশপালন করতে গিয়ে লালটুকে. 
ঘোরা-পথে কলকাতায় যেতে প্রায় আট মাইল হাটতে হয় ?, 
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শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের স্মতি-কথ! 


রাম বাবুর কথা শুনিয়া ঠাকুর বলিলেন “লেটোকে এমন কি বলেছি? 
কই বাপু! আমার ত কিছু মনে পড়ছে না 1 

রাম বাবু তখন বলিলেন-- ‘ছে'ড়াটাকে আপনি মদের গন্ধ শু কতে 
বারণ করেছেন, তাই ছেশড়াট! মদের দোকানের পাশ দিয়ে যেতে পর্যান্ত 
সাহস করে না। যে-সব রাস্তায় মদের দোকান আছে, সেই সব রাস্ত! 
মাড়ায় না, অন্তু পথ দিয়ে যাওয়া! আস! করে!” 

এই কথা শুনি! ঠাকুর যেন বড় গম্ভীর হইয়া! গেলেন, পরে লাটুকে 
ডাকিয়া বলিলেন-_ ‘ওরে ! মদের গন্ধ শুঁকতে বারণ করেছি, ত1 বলে 
ত আর সে পথ দিয়ে হাটতে বারণ করি নি। দোকানের পাশ দিয়ে 
যাবি তাতে কোন দোষ হবে ন1। ইথান্কে (নিজের বুক দেখাইয়া) 
মনে করবি, তাহলে আর কোন নেশ! তোর মনকে টানতে পারবেক ন11, 

ঠাকুরের কথ! বর্ণে বর্ণে পালন করিতে তিনি অমানুষিক দৃঢ়তা 
ও অধ্যবসায় দেখাইতেন। জীবনের বহু ক্ষেত্রে বহু আসক্তি--যাহাকে 
সাধারণে জীবত্বের সংস্কার বলে--সেই সংস্কারগুলিকে জয় করিবার জন্তু 
ঠাকুর তাহাকে যে ভাবের নির্দেশ দিতেন তাহাও বর্ণে বর্ণে পালন করিতে 
লাটু দৃঢ় সঙ্কল্প করিত। যে-সব ক্ষেত্রে সঙ্কল্প রক্ষা করা সাধারণের পক্ষে 
সম্ভব নয়, সেই-সব ক্ষেত্রে তিনি জয়ী হইয়াছিলেন। শুনি, মানুষ 
আহার নিদ্রা ও মৈথুনের দাস, কিন্ত যে মানুষ ভগবানলাভে দৃঢ়সঙ্কলপ, 
তাহাকে এই ত্রিবিধ আসক্তি হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে হয়। আসক্তি 
হইতে নিষ্কৃতিলাভের যে চেষ্টা তাহাই প্রকৃত তপস্যা । লাটু মহারাজের 
জীবনে এই তপন্ত। কি রূপ গ্রহণ করিয়াছিল, আমরা যতদুর শুনিয়াছি 
তাহাই এইবার বলিতেছি । 

মদের গন্ধ এড়াইবার অন্ত লাটুর দৃঢ়প্রচেষ্টার কথ| পূর্বেই বলিয়াছি। 
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এইবার আহারের আসক্তিত্যাগ্ের অন্ত তাপস লাটুর কৃষ্তুসাধন-প্রসজ্ে 
আঁসিতেছি। ঘে ব্যক্তি ব্যায়ামী, কুন্ডীকসরতে অভ্যস্ত, ধাহার কিশোর- 
জীবনের উদ্দেশ্য ছিল বড় পালোয়ান হওয়া ( এই কথাটি শ্রীঘুক্ত 
মহেন্দ্ৰনাথ দত্তের নিকট শুনিয়াছি ), সেই ব্যক্তি যে অতিরিক্ত মাত্রার 
আহারবিলাসী হইবে তাহাতে আর আশ্চধ্য কি! সেই ব্যক্তি যে পুষ্টিকর 
আহারের লোভ রাথিবে তাহাতে আর সন্দেহ কোথায়? রাম বাবুর 
বাড়ীতে তাহার যে রুচিমত আহার সংগৃহীত হইত, সে সংবাদ আমর! 
শুনিয়াছি। অথচ দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া অবধি তাহাকে সেই চব্য-চোষ্য- 
লেহা-পেয়ের লোভতসংবরণ করিতে হইয়াছিল। প্রথম প্রথম উদ্বরপুত্তির 
জন্ত তাহার ভোজ্যপরিমাণ বেশী হইত। কিন্ত কোন গুরুভাইকে উপলক্ষ 
করিয়! ঠাকুর যে কথা বলিরাছিলেন, তাহাতে তাহার চমক ভাঙ্গিয়াছিল। 

একবার যোগীন মহারাজ ঠাকুরের নিকট বাস করিতে চাহিয়াছিলেন, 
তাহাতে পরমহংসদেব তাহাকে জিজ্ঞাসা কসিলেন-- “রাতে কি থাস্‌ 
যোগীন-ভাই বললেন-_- “আধসের আটার রুটা আর এক"পোওয়া আলুর 
চচ্চড়ি |” এ কথ! শুনে উনি (ঠাকুর ) বললেন-- “তোকে আমার 
সেবা করতে হবে না। রোজ আধসের ময়দা! অত বাপু যোগাতে 
পারবে। না, তার চেয়ে বরং তুই বাড়ী থেকে খেয়ে দেয়ে এখানে 
আসিস’ 

পজানো ! হাম্‌নে খুব খেতে পারতুম। একসের ছু'সের আঁট! এক 
একবারে খেয়ে নিতুম। বাকী একদিন উনি যোগীন-ভাইকে খাওয়া নিয়ে 
টুকলেনঃ বললেন-_ “তপন্তা করতে গেলে কম খেতে হয় ।” হামার সে 
কথ! মনে লাগলো । খাওয়। কমিয়ে দিলুম। গোড়াগুড়ি ভারী কই 
হোতো), বাকী ছু'চার মাসের পরে সব .ঠিক হোয়ে গেলে।। তখন 
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আর বেশী খেতে পারতুম না। একদিন হামার থাওয়! দেখে উনি 
বললেন_-“আরে। একটু কমা, তবে ত ধ্যানধারণায় মন বসবে। 
বেশী খেলেই ঘুম আসবে ।” উনার কথ! শুনে থাওয়া আরে! কমিরে 
দিলুম। এমন কম করতে লাগলুম যে মাঝে মাঝে থিদের চোটে পেটে 
ব্যেথা লাগতে । উনি (ঠাকুর) লে-সব কথা টের পেলেন, বললেন-_ 
“ওরে! অতটা ভাল নয়। শরীরধারণের জন্তে যতটুকু প্রয়োজন 
ততটুকু থাবি, তার চেয়ে কম করলে ধ্যান-ধারণাম্ম মন বসাতে পারবি 
নি?” এমন কোরে তিনি হামাদের সব চোখে চোখে রাখতেন। তার 
নজর এড়িয়ে হামাদের কুছু করবার শক্তি ছিলো না |” 

একদিন কলিকাতার এক গৃহী ভক্তের বাড়ীতে তাপস লাটু প্রচুর 
ভোজন করিয়াছিল। গৃহী তক্তটি পরদিন দক্ষিণেশ্বরে আসিয়৷ ঠাকুরের 
সমক্ষে লাটুর ভোজন-ক্ষমতার প্রশংসা করিয়াছিল । ঠাকুর তাহা শুনিয়া 
নিভৃতে লাটুকে ডাকিয়া বলিলেন--. “ওরে! এরকম পাল্লা দিয়ে খেতে 
নেই। দিনে বারুদঠাসা। কোরে খেতে পারিস, কিন্তু খবরদার রাতে বেশী 
খাস নি। রাতে জল-খাওযার মত খাবি ।” এইরূপ নানাদিক দ্দিয়। 
ঠাকুর তাহাকে! উপদেশ দিতে লাগিলেন । ঠাকুরের উপদেশমত চলিয়! 
বছর দ্রয়ের মধ্যে লাটুর আহার-পরিমাণ এমন কমিক্সা গিয়াছিল যে, 
যেকেহ তাহা দেখি সে-ই আশ্চর্য্য হইয়া যাইত । 

আঁহারমাব্রার অত্যল্পত। লইয়া পুনরায় বহু লোক লাটুর সুখ্যাতি করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল, তাহা শুনিয়া পরমহংসদ্দেব স্বয়ং একদিন তাহার 
আঁহারকালে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, বাস্তবিকই লাটু অতিরিক্ত মাত্রায় 
কম খাইতেছে। এত কম যে, তাহার দ্বারা শরীরের পুষ্টিলাভ সম্ভব নয় 
পাছে অতিরিক্ত কম খাওয়ায় কালে লাটুর দেহ জীর্ণ শীর্ণ হইয়া উঠে, 
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সেই ভয়ে ঠাকুর দিন কতক তীহাকে সঙ্গে লইয়া আহার করিতে বসিতেন 
ও তাহার পাতে স্বহস্তে ঘ্ৃত পরিবেশন করিয়া! দিতেন। কিন্ত তাহা সত্বেও 
প্রকৃতি অত্যল্প আহারের অতিশোধ লইতে ছাড়িল না। দক্ষিণেশ্খরবাসের 
বছর ছু'য়ের মধ্যে লাটুকে এবার মাস খানেকের জন্য রোগভোগ করিতে 
হইয়াছিল । পরে সে কথ! বলিয়াছি। 

আহার-সংযমের সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর তাঁহাকে নিদ্রানংযমেরও নির্দেশ 
দিয়াছিলেন। এইবার সেই প্রসঙ্গে আসিতেছি। 

আমর! শুনিয়াছি যে, লাটু বাল্যকাল হইতে ঘুমকাতুরে ছিল। কিন্ত 
তাই বলিয়৷ যে, কার্যে অমনোযোগী ছিল তাহা নহে । সাধারণতঃ কুত্তীগীর 
পালোয়ানগণ যেরূপ অধিকমাত্রায় নিদ্রাসেবী হন, সেইরূপ লাটুও অধিক- 
মাত্রায় ঘুমাইত। একদিন কর্ম্মক্লান্ত হইয়া লাটু সন্ধ্যাকালে ঘুমীইতে থাকে । 
তাহা দেখিয়! শীশ্রপরমহংসদেব তাহাকে জাগাইয়। দেন এবং বলেন 
“ও কিরে ? এই ভরসন্ধ্যাবেসা ঘুম কিরে? এমন ত কখনে! দেখি নি! 
সন্ধ্যার সময় কোথায় ভগবানকে ভাকবি, তা না, শুয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছিস ? 
ভরসন্ধ্যেবেল। ঘুমায় না-_ওঠ |” 

ীপ্রারামকুষ্ণদেবের কণ্ঠস্বর শুনিয়! লাটু তৎক্ষণাৎ জাগিয়া উঠিল এবং 
যেন কত অপরাধ করিয়াছে এই ভাবিয়! বড়ই লজ্জিত লইয়া পড়িল । নিদ্রা 
হইতে উঠিয়া লাঁটু আপনাকে বড় ধিক্কার দিয়াছিল। সাধারণ ব্যক্তি 
আপনাকে ধিক্কার দিয়াই ক্ষান্ত হইতেন, হয়তঃ সেদিনের মত অম্থশোচন! 
করিয়া পুনশ্চ অন্ত একদিন সন্ধ্যাকালে ঘুমাইতেন, কিন্ত তাপস-লাটু এই 
সুত্রে এক প্রতিজ্ঞ। করিয়া বসিয়াছিল-- 'হামনে আর এমন সময় কোন 
দিন ঘুমাবে না) 

এই প্রতিজ্ঞ জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন । 
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অতি বড় অন্বস্থতাঁর সময়ও লাটু মহারাঁজকে সন্ধ্যাকালে শায়িত অবস্থা 
ইইতে উঠাইয়া বাইয়া দিতে হইত। এবং যদি কেহ তাহাকে সেইকালে 
বসাইয়। দিতে অনিচ্ছ। প্রকাশ করিত তাহা হইলে তাহার আর নিস্তার 
থাকিত না। একবার ( বরাহনগর মঠে) কঠিন নিউমোনিয়ারোগের 
সময় শরৎ মহারাজ তাহাকে সন্ধ্যাকালে বলাইয়। দিতে বিমুখ হন। ইহাতে 
লাটু মহারাজ বড়ই ক্ষুব্ধ হুইয়া বলেন-__ ‘যাও, যাও। তোমাদের 
ডাক্তারদের কথা রাখ। তারা তখুব বোঝে! এ তার (ঠাকুরের ) 
হুকুম, মানতেই হবে।” এ কথা শুনিয়াও শরৎ মহারাজ তাহাকে উঠাইয়া 
দিতে দ্বিধা করিলেন ; তাহ! দেখিয়! লাটু মহারাজ তাহাকে বলেন-_ “যদি 
তোমরা হামায় বসিয়ে ন! দাও, হামাকে মহাবীরজীর শরণ লিতে হবে । 
শরৎ মহারাজ তাহ! শুনিয়াও কোনপ্রকাঁর সাহায্য করিতে অগ্রসর হইলেন 
না। মুহুর্তকালের জন্য শরৎ মহারাঞ্জ সেই গৃহ ত্যাগ করিয়াছিলেন । 
ইত্যবসরে লাটু মহারাজ সেই অসুস্থ দেহ লইয়াঁও উঠিয়। বপিলেন। গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিয়! শরৎ মহারাজ সেই দৃশ্য দেখিয়া অন্ুশোচনার সুরে 
তাহাকে বলিপেন-_ “লাটুভাই ! এই রোগা শরীর নিয়ে কি এরকম 
করতে আছে? ডাক্তারের) এত নিষেধ করে গেলেন। তাঁদের নিষেধ 
যদি না শুনিল, ভাই, রোগ সারবে কেমন করে? রোগের সময় ডাক্তার- 
বন্ির কথা শুনত্তে হয়, এও ত তীর (ঠাকুরের) কথ|!। দেখেছিস ত 
তাকে । তিনি (ঠাকুর) অনুখের সময় ডাক্তারদের কথামত কেমন 
চলতেন। জানিস ত সেই জলখাওয়া মান) করার কথ? তবু কেন ভাই 
অমন করিল? এই কথ! শুনিয়! লাটু মহারাজ বলিয়াছিলেন-_ ‘হাম্‌নে 
অতশত জানে না, এ তার হুকুম, হাম্‌নে তার হুকুম মেনে চলবে | 

ঠিক এইরূপ একটি ঘটনা  কাশীতে ঘটিগাছিল-_ লাটু মহারাজের 
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শেষ অনুস্থতাঁর সময় । তখনো তিনি ঠাকুরের আদেশ পালন করিয়াছিলেন । 
যে-অবস্থায় মানুষ কিছুতেই উঠিয়| বদিতে পারে না, সেই মুমুযূণ অবস্থায় 
লাটু মহারাজ সন্ধ্যাকালে উঠিয়া বসিয়াছিলেন। তাহা দেখিয়া উপস্থিত 
সকলে শুধু চিন্তিত হন নাই, ঠাকুরের আদেশপালন করিবার জন্য তাহার 
পকান্তিক নিষ্ঠায় সকলে বিশ্মিত ও চমৎকৃত হইয়াহিলেন। 

আর একদিনের কথা। সেদিন লাটু রাত্রির প্রথম প্রহরে নিত্রিত 
হইয়াছিল । তাহা দেখিয়! ঠাকুর তাহাকে শুধু ঘুম হইতে উঠাইয়া দেন নাই 
বরং কিছু তিরস্কার করিয়াছিলেন । খুব গম্ভীরভাবে তিনি (ঠাকুর) 
বলিয়াছিলেন-_ “হ্যারে ! এখনই হদ্দি ঘুমোবি, তবে জপধ্যান কর্বি 
কখন? রাত নটা বাজে নি, এরি মধ্যে ঘুমোচ্ছিস ! কোথায় তুই রাতভোর 
ধ্যান করবি, ধ্যান করতে করতে কখন যে রাত কেটে যাবে জানতে 
পারবি নি, তা নী, এরই মধ্যে ঘুমে চোখ ঢুলে পড়ছে! তুই কি এখানে 
শুধু ঘুমোতে এসেছিস?” 

ব্যাস! ঠাকুরের এই তিরস্কারে লাটুর মনে যে মর্মান্তিক ধিক্কার 
উঠিয়াছিল তাহারই ফলে লাটু চিরজীবনের জন্তু রাতের ঘুম বিসর্জন 
দিয়াছিল ।-- “ওনার (ঠাকুরের) কথায় হামার এমন দুঃখু হোলো, কী 
বলবো ! হানি কিনা এমন সঙ্গ পেয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দিন কাটাচ্ছি! 
জানো ! মনকে খুব কোষে চাবুক মারতে লাগনুম। তখনি ত চোখে- 
মুখে জল দিয়ে পোল্তার দিকে বেড়াতে গেলুম।. বেড়াতে বেড়াতে শরীর 
খুব গরম হোয়ে গেলো, তখন এসে তার কাছে বসলুম। ফিন্‌ ঢুল 
এসেছিলে! হামিও ফিন্‌ বেড়াতে লাগলুম। এমন কোরে সারারাত 
চুলের সঙ্গে লড়াই দিলুম। পরের দিনও তাই করলুম। বাকী ভারী কষ্ট 
হোতে!-- দিনের বেলায় ঘুমে চোখ জড়িয়ে যেতে।। হামি ঘুমকে ছোড়লুম 
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ন!-_ সেখানেও তাকে লড়াই দিলুম। এমন কোরে হররোজ চেষ্টা করতে 
লাগলুম । বাকী দিনের ঘুম কাটিয়ে উঠতে পারলুম না ।” 

বছর ছুই চেষ্টার পর তাপস লাটু নিদ্রাজরী হইয়। উঠিয়াছিল। 
নিদ্রাজয়ী বলিতে নিদ্রাত্যাগী বুঝিবেন ন|। বখন ইচ্ছা, যতটুকু ইচ্ছা 
ঘুমাইয়| শরীরকে সতেজ রাখিতে যে পারে, তাহাকেই নিদ্রাজয়ী বল! 
হইয়। থাকে । 

লাটু মহারাজ যে নিদ্রাকে জয় করিয়াছিলেন, তাহ! শরৎ মহারাজ 
বলিয়াছেন। তিনি যাহ। লিখিয্াছেন তাহা! আপনাদের সমক্ষে ধরিতেছি 
-- কি ঠাকুরের সঙ্গে, কি তার দেহত্যাগের পর তিনি আজীবন প্রায় 
সারারাত্রি জাগিয়। ধ্যান-ধারণায় অতিবাহিত করিতেন এবং দিবাভাগে 
নিদ্রা যাইতেন। গীতায় সেই ভগবছ্ক্তি-_ ‘য| নিশা সৰ্ব্বভূতানাং তন্তাং 
জাগণ্তি সংযমী । যস্তাং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পশ্তুতে। মুনেঃ ॥৮ 
তাহার জীবনে আক্ষরিক অর্থে ও বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছিল |." এইরূপে 
সারারাত্তি ধ্যান্ধারণায় রত থাকিলেও তিনি নিয়মিতভাবে অশ্রীঠাকুরের 
সেব! করিয়। যাইতেন ।” 

একই কালে আহার ও নিদ্রা জয় করিবার চেষ্টা করায় লাটুর দেহ 
দিনে দিনে ক্ষীণ হইতে লাগিল । আমর! শুনির।ছি যে, দক্ষিণেশ্বরবাসের 
বছর ছ'য়ের মধ্যে-তাহার একবার আমাশয়রোগ হইয়াছিল। আর একবার 
তাহার (কিন্তু কখন তাহা বলিতে পারি না) গাত্রদাহরোগ হইয়াছিল । 
গাত্রদাহকালে ঠাকুর তাহাকে গঙ্গার মাঁটী মাখিতে বলিয়াছিলেন। 
এতছ্যতীত দক্ষিণেশ্বরে অন্ত কোন রোগ তিনি ভোগ করিয়াছিলেন কিন! 
ভাহ। আমাদের জান! নাই । 

মাছষের তিনটি জৈব সংস্কারের মধ্যে মৈথুন নামক তৃতীয় সংস্কারটি 
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লাটু মহারাজ কিভাবে জয় করিয়াছিলেন এবং তাহাতে জয়ী হইবার জঙ্ত 
ঠাকুর তীহাকে কি উপদেশ দান করিয়াছিলেন, এইবার সেই কথায় 
আদিতেছি। বলরাম মন্দিরে একদিন লাঁটু মহারাজ জনৈক ভক্তের নিকট 
বলিয়াছিলেন__ “জানো ! উনি হামাদের বলতেন, ‘যার! ভগবানপান্ত 
করতে চায়, তাঁদের স্ত্রীলোক থেকে খুব সাবধানে থাকতে হয়” স্ত্রীলোক 
থেকে সাবধান হওয়ার মানে একদিন তিনি হামাদের বুধালেন-_- ওরে ! 
মেয়েদের সঙ্গে বসা কি আলাপ করা, তাঁদের কথ! শোনা, আর তা” নিয়ে 
মনে মনে আলোচনা! করা, তাদের সম্বন্ধে কথ! বলা আর বলতে বলতে 
সুখ পাওয়া, তাদের কোন জিনিস কাছে রেখে দেওয়া আর তাই লুকিয়ে 
লুকিয়ে দেখা, তাঁদের হাত ধর! বা পরশ করা--এসব থেকেও সাবধান 
হতে হয়, জানবি। যে ভগবাঁনলাভ করতে চায় তাকে আট রকম রমণই 
ত্যাগ করতে হবে।, *** "ভগবানকে জনেতে গেলে ব্রঙ্গচারী হোতে হয়, 
যে বীর্ধ্যরক্ষা করতে পারে না, তার ভগবানের ধারণ! দৃঢ় হয় না। ব্রহ্মচধ্য 
থাকলে তবে নিশ্চয়বুদ্ধি হয়। নিশ্চয়বুদ্ধি না হোলে ব্রহ্গশক্তিতে বিশ্বাস 
জন্মায় ন!। ব্রহ্গশক্তিতে বিশ্বাস ন! জন্মালে জীব যে তাতে বাস করছে 
তার বোধ থাকে না1” ” 

ঠাকুরের কথাগুলি শুনিয়! জনৈক ভক্ত লাটু মহারাজকে বলিয়াছিলেন-_- 
“মহারাজ ! এমনভাবে কি কেউ কঠোর করতে পারে? সংসারে থেকে 
মেয়েদের কথ। ভাববে না, মেয়েদের গলুর আওয়াজ শুনবে না, মেয়েদের 
চোখে দেখবে না, এমন কি মেয়েদের সঙ্গে আলাপ রাখবে না-- এতটা 
কঠোর করা কি সম্ভব হয়?” ভক্তটির কথ! শুনিয়া লাটু মহারাজ যাহ! 
বলিয়াছিলেন তাহাতে তাহার তাঁপস-জীবনের কঠোরতার কথা কিঞ্চিৎ. 
প্রকাশিত হুইয়া পড়িয়াছে। -_ “আরে! - তোমর! সংসারীর! ভাবো যে, 

১৮১ 


শ্ীশ্রীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথা 


এমন কঠোর কেউ করতে পারে ন! বাকী এই পৃথিবীতে এমন সব বড় বড় 
লোক জন্মে গেছেন, ধার! সারাজীবন মেয়েদের মারায় ভুলেন নি । তাদের 
কাছে কামিনীকাঞ্চনের আসক্তি ঘে'ষতে পারে নি। উনি বলতেন-- 
সুিকদেবাদি উর্থরেত1 পুরুষ । তাঁদের কামিনীকাঞ্চনে আসক্তি ছিলো 
না।” আরে! আসক্তি ছুটে গেলেই ত আর মেয়েদের সম্বন্ধে কলাপন৷ 
(কল্পনা) চলে না। যতক্ষণ আঁনক্তি থাকে, ততক্ষণই কলাপন1 থাকে। 
কলাপন। বন্ধ করো, দেখবে তোমাদেরও কামিনীকাঞ্চনে আসক্তি ছুটে 
যাচ্ছে। আরে! অমনি কি কলাপন1 বন্ধো হয়? তার নামে মশগুল 
না হোলে কলাপন। ছুটে না। তিনি ত হামাদের বলতেন ‘দিনভোর 
জপধ্যান করবি। যে দিনভোর জপধ্যান করতে পারে, কামিনীকাঞ্চনের 
আসক্তি তার মন থেকে চলে যাঁয়। আরে! হাঁমাদের জীবনে ত 
দেখেছি, নামে মশগুল হোলে আর কুছু ভাল লাগেনা। নামে যে রস 
আছে তাতেই মানুষ মাতাল হোয়ে যায়। তখন যে আনন্দ হয়, তার 
কাছে মেয়েমাচুষের আনন্দ তুচ্ছ মনে হয়। তিনি বলতেন- “কোটা 
রমণম্ৃথেও ব্রহ্মরমণের এককণ। সুখ পাওয়া যায় না) * 

উপরোক্ত কথাপ্রসঙ্গ হইতে আমরা অনুমান করিতেছি যে, ঠাকুর 
তাপস-লাটুকে ইন্দ্রিয়দমনের জন্তু অনুক্ষণ নামস্মরণ করিতে আদেশ 
দিয়াছিলেন। ঝ্রৌবনে সাধারণতঃ মন বিষয়ে আসক্ত হয়। সেইকালে 
নিত্য স্মরণ-মননে ব্রতী হুওয়! বড়ই দুফধর। ‘দিনেরাতে নিরন্তর তীর 
( ভগবানের ) নাম কর, অহোরাত্রের মধ্যে একবারও তাঁকে ভুলে! না 
এই ধরনের যে কথাগুলি ঠাকুর তাহার তক্তগণকে বলিতেন, তাহা শুনিতে 
বেশ সহজ কিন্ত পালন করিতে গেলে বুঝিতে পার! যায় কোথায় এর 
দুঃসাধ্যতা, কেন ইহা এত কঠিন সাধন, এত কঠোর তপন্ত। ! যে কালে মন 
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আসক্তির দ্বারা আকৃষ্ট হইতেছে, সেই কালে সেই আসক্তিকাতর মনকে 
প্রলোভন হইতে নিবৃত্ত রাখা যে কী কঠোর পরীক্ষা তাহ! ভুক্তভোগী 
ভিন্ন বুঝিতে পারিবে না। যে-নে লোক ইহার গুরুত্ব বুঝে না, কারণ 
এই সংগ্রামে শক্রপক্ষ ও মিত্রপক্ষ উভয়ে একই ক্ষেত্রে বসবাস করে। কে 
যে কথন কাহাকে পরাভূত করিবে, কে যেকি বেশে কখন আসিয়া! 
উপস্থিত হইবে, তাহা কেহ জানে না। উভয়েরই বল, শক্তি, তেল একই 
আধার হইতে আহত হইয়। থাকে এবং উভয়েই একই আধারে ক্ত্িয়াস্বিত 
হইয়। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পক্ষকে বলশালী করিয়া থাকে। এ-হেন 
অন্তদ্বন্বে বিচার ও বিবেক যাহার সহায় হয়, মাত্র তিনিই আপন 
পুরুষকার দ্বারা ইহাতে শান্ত ও নিরপেক্ষ থাকিয়! উত্তেজিত ও প্রলোভিত 
মনের রাশ টানিয়া রাখিতে পারেন। 
আমাদের লাটু মহারাঁজকেও তপস্ত!কালে এইরূপ অন্তদ্বন্যের মধ্য দিয়া 
যাইতে হইয়াছিল ৷ তিনি বিচার ও বিবেকের সাহায্য লইয়া আপন 
পুরুষকার দ্বারা বহু প্রলোভনের জাল ছিন্নভিন্ন করিয়াছিলেন । ধে-সকল 
প্রলোভনকে তিনি জয় করিবেন বলিয়! মনস্থ করিতেন, যত বড় দুঃসাধ্য 
তপস্ত। হউক ন। কেন, তাহাকে জয় না কর! পর্যন্ত তিনি নিরম্ত হইতেন 
না| তাহার চরিত্রের ইহাই বিশেষত্ব এবং এই বিশেধষত্বের ফলে তিনি 
নিত্য ম্মরণরূপ মহাযজ্ঞে যথাকালে সিদ্ধ হইতে পারিয়াছিলেন। 
ত্য স্মরণরূপ যজ্ঞপিদ্ধির জন্ত তাহাকে বহু পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল । 
অনাহারে না হউক অল্লাহারে এবং অনিদ্রায় ন! হউক অল্প নিদ্রায় 
বহুদিন তাহাকে বহু তপন্ত! করিতে হইয়াহিল। এই তপস্তার কৌশল কি 
তাহা জনৈক ভক্ত একদিন লাটু মহারাদকে গিড্ঞাসা করিয়াছিলেন। নিয়ে 
সেই কথোপকথনটি দেওয়া হইতেছে £ 
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জনৈক ভক্ত-- মহারাজ! সাধুসন্ন্যাসিগণ ত বলেন কামিনী-কাঞ্চন- 
রূপ আসক্তি ত্যাগ করতে, কিন্তু আমাদের মত সংসারিগণ লেই আসক্তি 
কেমন কোরে ত্যাগ করতে পারে, বলুন? আমাদের মনকে আসক্তিগুলে! 
সব ধিরে রয়েছে । সেইখানে যে তাকে কোনপ্রকারে যুদ্ধ দেবো তার 
সম্ভাবনা নেই । যুদ্ধ দেবো কি? যা নিয়ে যুদ্ধ করতে যাব, আসক্তিগুলে! 
ত তাদের মনের মধ্যে বাস! বাধতে কিছুতেই দেবে ন।। নাম করতে বলেন, 
কিন্ত দেখেছি যে, আসক্তিগুলোর টানে নাম করতে ইচ্ছে যায় না। বিচার 
করতে বলেন, সেখানেও দেখেছি বারে বারে বিচারককে স্তম্ভিত করে দিয়ে 
আসক্তিগুলো মনের মধ্যে কিলবিল করতে থাকে । এখন আমাদের বলে 
দিন কি কৌশলে আপনার! আসক্তিগুলোর মাঝে নামের ও বিচারের আসন 
পেতেছিলেন ? 

জনৈক ভক্তের সেই প্রশ্নে লাটু মহারাজ যাহ! বলিয়াছিলেন তাহা 
একপ্রকার সাধন-ইঞ্ছিত। 

লাটু মহারাজ-_ তোমাদের শুধু ই এক কথা_ নাম করি কেমন 
কোরে? আরে ! নাম করতে করতে, নাম মনের মাঝে আপন বাসা 
বেঁধে নেয়, জানে। ? মন ত আসক্তির নেশায় ছুটছে । আসক্তিগুলে! ত 
মনকে নাকে দড়ি দিয়ে খাটাচ্ছে। তাঁদের মত পাঞ্জি আর কে আছে? 
এই কথাই ত অঞ্চুন ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে বলেছিলেন। ভগবান শ্রী 
অর্জুনের কাছেম্বীকার করলেন যে, মন বড় পাজি । আর বললেন _ ‘তে 
অৰ্জ্জুন ! আসক্তিগুলোর প্রতি বৈরাগ্যবান হও, আর নিত্য অভ্যাস করতে 
থাকে।। অভ্যাস করতে করতে মন স্থির হয়ে আসবে । মন যত বিষয়ের 
দিকে দৌড়ুবে তত মনের মধ্যে বিচার করতে থাকবে । আরে! বিষয়গুলে! 
ত অনিত্য--ও আঙ্গ আছে, কাল নেই। অনিত্য জিনিসে তোমার যতটুকু 
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প্রয়োজন, তাই নিয়ে তুমি সন্ধষ্ট থাকো । বেশী নেবে কেনো? বেশী 
অনিতোর বোঝা বাড়ালে সেখানে ত আর নিত্যবস্ত স্থান পাবে না, 
অনিত্য জুড়ে জুড়ে ত আর নিত্যবস্তুর সুষ্টি হয় ন। নিত্যবস্ত ত এক 
ওহি ব্রন্মবস্ত। ব্রহ্ম ছাড়া সব অবস্ত জানবে । এমন কোরে মনকে 
বোঝাবে। বুঝাতে বুঝাতে দেখবে বিবেক জেগে উঠেছে । জান তো, 
রাম সভার মধ্যে হনুমানকে মুক্তার মাল! দিয়েছিলেন । বাকী হনুমানজী 
মালাটি নেড়েচেড়ে দেখলেন, একটা দান! দীত দিয়ে কেটে ভি দেখলেন, 
যেই দেখলেন তাতে রামনাঁম লিখা নেই, অমনি তা ফেলে দিলেন। তাই 
না দেখে লক্ষ্মণ রেগে গেলেন, বললেন, ‘বাঁদর কিনা, মুক্তোর মাপার মর্ম কি 
জানে? অমন ভালে! মুক্তোর মাল! কিন! দাত দিয়ে কেটে নষ্ট করলে 1, 
লক্ষণের দুঃখু দেখে রামজী বললেন -- “ওকে জিগ.গেন্‌ কর না, কেন এমন 
করলে ।” হনুমানজীকে জিগগেস করায় বললেন__ “দেখছিলাম এর মধ্যে 
রামনাম আছে কিনা! জানো! এমনি কোরে বিচার করতে হয়। 
বিচার জাগ্রত রাখাই ত সবচেয়ে কঠিন তপন্ত। | যে বিচার করতে জানে, 
সে ত কামকামনার সঙ্গে হর্গড়ি লড়াই কোরে থাকে । আরে! বিচার 
আউর বিবেক জাগিয়ে তুলো, তবে ত কামকামনার সঙ্গে লড়তে পারবে। 
সদসৎবুদ্ধি ন! জন্মালে কামকামনাকে রুখবে কি করে? আগে বাহিরের 
জানল! দিয়ে যে-সব গর্দা মনের ঘরে আসছে তাকে সাফ. করে! দেখি; 
বিচার কোরে জানলাগুলোর ( অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গুলির ) সামনে “প্রবেশ নিষেধ’ 
এমন লুটিস্‌ ( নোটিশ ) টাঙিয়ে দাও দেখি । সে সব লুটিস্‌ না মেনে যে-সব 
গর্দ| ভিতরে আসবে, তাঁদের সব পুলুসের হাতে ( অর্থাৎ বিবেকের কাছে) 
ধরিয়ে দ্রেবে। বিবেক পুলুসের ( পুলিশ ) সাহাযো মনের সঙ্গে মনের 
লড়াই করতে থাকবে । তবে ত মনের ক্ষেত্র ফাক! হবে, সে ক্ষেত্রে তখন 


১৮৫ 


শ্রীত্রীলাটু মহারাজের স্মতি-কথা 


ভগবানকে বসাতে পারবে । ভগবানকে না বসান পর্ধাস্ত কামকামনাগুলোকে 
জয় করতে পার্বে না। জানোতে!-_ 'মনেই কামের বীজ রয়েছে, সেই 
বীজকে রস দিচ্ছে ভিতরের সব ইন্দ্রিঘগুলেো আর বাহিরের সব বিষয় গুলে] । 
বীজের উপর রস পড়ে এন্তার ফসল জন্মাচ্ছে। সেই ফসলগুলোকে কাটতে 
হবে, তার বীজগুলোকে নই করতে হবে । তার পর সেইখানে ভগবানের 
নামের বীজ ছড়াতে হবে। তবে ত নামের ফসল ফলবে। এখন ত কামের 
ফসল ফলছে। তাইত তিনি বল্তেন-_ “যাহা কাম, তীহা নেহি রাম; আর 
যাহ! রাম, তাহ? নেহি কাম!” 

জনৈক ভক্ত-_মহারাঁজ ! আমার একটু সন্দেহ হচ্ছে । আগে ইন্জিয়- 
গুলোকে রুদ্ধ কোরে তবে নাম করতে বলছেন কি? 

লাটু মহারাজ-_- ওভি হোনে সেকৃথা। বাকী নামের এমন এক শক্তি 
আছে যে, কামের বীজকে পুড়িয়ে দিতে পারে। তিনি ত বলতেন “নামের 
বর্ম ধারণ কোরে কামের আক্রমণ রুখে দে। 

জনৈক ভক্ত-_ মহারাজ ! নাম রেমন করে কামকে জয় করে? 

লাটু মহারাজ-_- আরে ! নামের কাছে কাম ঘে'বতে পারে না। 
নামে এমনি এক টান আছে যে, সেই টানে মন বাধা পড়লে কাম 
জাগবার ফুরসৎ পার না৷ । নাম যে সত্যবন্ত, আস্লি বস্তু । যেখানে সতা- 
বস্ত্র ধ্যেন চলতে থাকে, সেখানে ত অসত্যগুলে। বাসা বাধতে পারে ন1। 

জনৈক ভক্ত-- এসব না হয় জাগ্রত অবস্থায় সম্ভব। কিন্ত মানুষ যখন 
ঘুমোতে থাকে, কামের আক্রমণ তখনও চলতে থাকে ; সেই আক্রমণ হোতে 
মানুষ বাঁচবে কি করে? স্বপ্নে ও নিদ্রায় আসক্তিগুপোর হাত হোতে মন 
কক্ষ পাবে কি করে? 

লাটু মহাঁরাজ-_- সেই আক্রমণের হাত হোতেও নাম মনকে আগলে 
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রাখতে পারে। সাঁচ বলছি, ঠিক ঠিক যদি নাম নিতে পারে! তাহলে 
নামের শক্তি ঘুমের কালেও কাজ করতে থাকবে। যে নাম করতে জানে, 
সে নিদ্রা জাগরণ সুযুপ্তি সব অবস্থায় নাম জপতে থাকে। ঘুমের সময় 
দেহের শ্বাসপ্রশ্বাসের কাজ যেমন চলতে থাকে, তেমনি মনের মধ্যে নামের 
কাজও চলতে থাকে । মনে স্বপ্ন উঠতে দেয় না, আর যদিই বা উঠে ত ঘুম 
থেকে সাঁধককে জাগিয়ে দিয়ে নামই রক্ষ/ করে। এমনি কোরে দিনে রেতে 
নামের শক্তি সাধককে বাঁচাতে থাকে । 

যে ভক্তটির সহিত উক্ত কথাগুলি হইয়াছিল সেই ভক্তটি তাহার লিখিত 
নোটের একস্থানে লিখিয়াছেন ( গ্রন্থবাহুল্যভয়ে সমগ্র কথোপকথনটি 
প্রকাশিত হইল ন।) £ 

“লাটু মহারাজ *** এতে! সরল কথার মানে বুঝতে পারছো না। 
আরে! মনের মধ্যে কামকামন। ত নিত্যি বাম! বেঁধে রয়েছে । কখনো 
সেগুলে। মনের সামনে ভেসে উঠছে, আবার কথনে। এমন ডুবে থাকছে 
যে, এসব কামনা কখনো ছিল কিন! টের পাওয়া যাচ্ছে না । যত তার 
কাছে এগুতে থাকবে তত কামকামনার গাঁট সব দেখতে পাবে । যত দেহমন 
শুদ্ধ পবিত্র হোতে থাকবে, তত ভিতরের গরদাগুলো-- যা হাজার হাজার 
জন্মের সংস্কারে গোপন ছিল, সেইগুলে বেরিয়ে আসবে । বেরিয়ে এসে 
নামের সাথে যুঝতে থাকবে । যে নামের তাপে তার! বেরিয়ে আমে, 
সেই নামের তাপে তারা মনের কিল্লা থেকে ভেগে যেতে বাধ্য হয়। নামের 
শক্তির কাছে তাঁর! পারবে কেনো ?” 

অন্ত আর এক স্থানে লিখিয়াছেন-_- “জানে|! বাসনাগুলে। ভারী 
সেয়ান।, সেগুলে। শুধু মনকে দখল করে না, মনের হাতিয়ারগুলোকেও দখল, 
করতে থাকে । ( মনের হাতিয়ার হচ্ছে পঞ্চ কর্ম্মেন্দরিয় ও পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় ) 
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তাই মনে বাসন! জাগলেই ইন্দিয়গুলো চঞ্চল হোয়ে আপন আপন বিষয়ের 
সন্ধানে ঘুরতে ফিরতে থাকে। চোখ চায় দেখবার লাগে, কান চায় শুনবার 
লাগে, জিভ চায় চাখবার লাগে, বলবার লাগে, নাক চায় শুখবার লাগে 
আর দেহ চায় চামের পরশ লাগে। হাত ভি চায় তার লাগে কাজ করতে, 
পা ভি চার যেখানে তা? (সেই বিষয় ) পাওয়! যায় সেখানকে যেতে । আর 
বাদ-বাকী সব ইন্দ্রিগুলে। সজাগ থাকে । সুযোগ-স্থবিধ! পেলে ত খনিকটা 
সুখ নিয়ে নিলে । আর মন কি করতে থাকে জানে। ?-_ সেইগুলে। নিয়ে 
কলাপন! ( কল্পন। ) চালাতে থাকে । এই কলাপনা হচ্ছে মানুষের সবচেয়ে 
বড় শত্র। সেই ত মানুষের মনকে লোভ দেখায়, সেই ত বলে “বিষয়ে 
ভারী সুখ আছে 1” আর সেই স্ুথের লোভে মানুষ তাঁর সব বিবেকবুদ্ধিকে 
হারাতে বসে। দেখো| তে, এই কলাপনার জন্যে মানুষ কেমন বিষয়ের 
দিকে এগুতে থাকে । তাই ত বলি কামকামনাগুলোকে রুখতে চাঁও ত 
কলাপন। ( কল্পন! ) বন্ধ করো ।” 

জনৈক ভক্ত-- কল্পনা বন্ধ কর! যাঁর কি করে, মহারাজ? 

লাটু মহারাজ-_ জানো ! মনের সঙ্গে বিষয়ের যোগ বন্ধ করলেই 
কলাপনাকে রুখে দিতে পারবে, বাকী নিস্তরঙ্গ করতে পারবে ন7া। একটা 
বিষয় বুঝতে গেলে কতোগুলো জিনিস দরকার হয়, ত! জানে|? উনি 
বলতেন-_ “তিনটে: জিনিস দরকার-_ বিষয়বস্তুর দরকার, ইন্দ্রিয়ের দরকার, 
আবার মনের দরকার । এই তিনের মধ্যে একট! বাদ দিলে বিষয়ের জ্ঞান 
হয় না। তাই এই তিনটের মধ্যে একটাকে রুখলে মনের কলাপন! বন্ধ 
হোয়ে যাঁয়। বিষয়বস্তকে রোখা বড় কঠিন। সে ত আসবে যাবে, তার 
সাথে মোলাকাত হরবকৎ হতে থাকে, সেখান থেকে পালিয়ে বেঁচে লাভ 
নেই। কেনে জানে।? যতক্ষণ তাকে এড়িয়ে যাবে, ততক্ষণ তোমার 
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সংযম ঠিক ঠিক থাকবে, বাকী যেই সে সামনে এসে পড়বে, তার মায়ার 
তুমি অমনি ভুলে বাবে । তাই তোমাদের বলি ইন্দ্রিয় বা মন এ দুটোর 
মধ্যে একটার মোড় ফিরিয়ে দাও। একটাকে যর্দি রুখতে পারে! তা? 
হলে বিষয়ের সঙ্গে তোমার যোগ ঘটতে পারে না। তখন সবই থাকে 
বটে, বাকী তোমাদের ধরে ভাশুর-ভাদ্দরবৌ-এর সম্বন্ধের মত থাঁকে। 
ভাদ্দরবৌ যেমন ভাশুরের সেব। করে--তার দরকারী জিনিস সব গুছিয়ে. 
রাখে, বাকী ভাশুরের সঙ্গে সব সময়ে একট আড়াল রেখে চলে ; তেমনি 
মনের আর বিষয়ের মধ্যে, একটা আড়াল রেখে তোমরা চলতে থাকে! । 
সেখানে আড়াল দিতে পারে একমাত্র বিচার। বাকী বিচার কি নিয়ে 
করবে? তীকে ধরেই বিচার করতে হয়। তিনি বিনা বিচার বড় 
শুকনে! হোয়ে উঠে, তাই শুধু বিচার নিয়ে চলতে নাই। 

সেই কথোপকথনের আর একটি স্থানে ভক্তটি লিখিয়াছেন-_ লাটু 
মহারাজ বলিতেছেন, “একমাত্র নামের শক্তিতে মনের ধর্ম পাল্টে যায়, 
মনের মংকল্প-বিকল্প সব বন্ধ হোয়ে যায়। তখন আর কলাপন! 
করবার কেউ থাকে না। আরে! মন যে কোথায় থাকে তাত কেউ 
জানে না। সংকল্প-বিকল্প-এর টেউগুলোঁতে বুঝতে পার! যায় বে 
মনের কাজ চল্ছে। মনে ষখন ঢেউ থাকে না তখনই মন নিস্পিওর 
( লাটু মহারাজ নিস্পিওর বলিতে অধিকতম পবিত্র বুঝিতেন ) হয়। সেই 
নিস্পিওর মনে ভগবানের শক্তি নামতে থাকে। তখন সংবস্তকে 
চেনা যায় ।” 

সেই ভক্তটির লিখিত নোট হইতে আরো। এক অংশ উদ্ধত করিতেছি। 
ইহাও লাটু মহারাজের উত্তি-_- ”*** তিনি (ঠাকুর) বলতেন-_ “জীবে 
কামকাঞ্চনরূপ তেল লাগলে আর তাতে সাধন চলে না। ত্যাগ-বৈরাগ্যের 
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খড়ি লাগিয়ে তবে তাতে সাধন চালাতে হয়।” আরে! ত্যাগ-বৈরাগা 
কি সহজ কথা! মনকে কতো বুঝাতে হয়, কতো। শিখাতে হয়, কতো 
নামজপ দিয়ে ঘিরে রাখতে হয়। নাঁমজ্প দিয়ে ঘিরে না রাখলে, 
নামে মন বসবে কেনো? দিনভোর বিষয় নিয়ে মেতে থাকো, আর 
দশ-পনের কি একঘণ্ট। তার নাম নাও। এমন করলে ত হবে ন। 
‘দিনভোর তীর নামে মেতে থাকো, আর একঘণ্ট! কি ছুঘপ্ট৷ বিষয় নিয়ে 
নাড়াচাড়া কর। তাহলে দেখবে বিষয়গুলো আর তোমাদের মনকে 
টানতে পারছে না । বাকী তোমর! বলবে এতো সময় দেবো কি করে?” 

“কাম কামন! কিরপে যায়? এইরূপ একটি প্রশ্নের উত্তরে লাটু 
মহারাঞ্জ অপর একটি ভক্তকে বলিয়াছিলেন-_ “একথান! ঠাকুরের ছবি 
কাছে রেখে দেবে । কামকামনা এলেই সেথানাকে চোখের সামনে রাখবে । 
তাহলে আর ইন্দ্রিযগুলো এধার-ওধার যেতে পারবে নাঁ। সেই ছবি 
দেখতে দেখতে তোমার মনের কামকামন। সব চলে যাবে। জানো? 

অন্ত আর একটি ভক্তকে তিনি বপিয়াছিলেন-_ “মনের কামনা-বাসন। 
কি অমনি যায়? তীর (গুরুবাইষ্টের) উপর মন থাকলে তবে ওগুলে! 
যায়। তাতে (ইষ্টে না হয় গুরুতে ) মন থাকাই হোলে! প্রধান। যার 
তাতে মন থাকে, তার আর ভাবনা কি? আরে! তিনিই ত তোমায় 
সদবুদ্ধি দিয়ে তোষাঁর কাঁমকামনার মোর ফিরিয়ে দেবেন। তাঁর উপর 
নির্ভর করে, তাতে বিশ্বান রাথো, দেখবে তিনিই সব বুদ্ধি জুটিয়ে 
দেবেন। আন্তরিক যদি তাঁর শরণ নিতে পারে, তাহলে তোমার সব 
বেরা তিনি তুরস্ত মিটিয়ে নিবেন। বাকী মন মুখ এক কোরে তার 
শরণ নিতে হবে। 

ভক্তটি-_ মহারাজ! যাকে দেখি নি, তাঁর উপর নির্ভর করি কি 
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করে? তার শরণাগত হওয়ার কৌশল ত আমরা জানি না। শুধু 
হে ভগবান! আমার দয়া কর, আমায় কপ কর- একথাগুলে। বলে 
চুপ করে বসে থাকলেই কি তিনি আমাদের দয়া করবেন? 

লাটু মহারাজ আরে! তিনি ত হর্গরি দয়া করছেন। তাই 
দয়ায় ত তুমি বেচে আছে! । আচ্ছা! তঁকে ত জানোনা বলছে।, বাকী 
তার নাম জানো তো। সেই নাম ধরে এগোও না। আরে! নাম 
জেনেই ত তোমরা আপিসে সাহেবের কাছে চিরকুট পাঠাও । চিরকুট 
পাঠালে তবে ত সাহেবের সাথে তোমাদের দেখ হয়। আউর চিরকুট 
কি লিখে থাকে! ? হামায় তোমার কাজে লাগিয়ে নাও, তোমার কাজ 
পেলে হামি ভারি খুশী হব, তোমার সব কথা মানবো, তোমার সব কাজ 
করবো, যা’ বলবে তা” শুনবো । বাকী এগুলো ত সব সাহেবকে দেখবার 
আগেই লিখে দাও । দাও ত? 

ভক্তটি__ হ্যা, মহারাজ! সেই ভাবেই আমর! দরখাস্ত (pplication) 
পাঠাই। ৃ 

লাটু মহারাঁজ-_ পাঠাও তে? ভগবানের কাছে তেমনি কোরে 
দরথান্ড পাঠাও । বাকী এ দরখাস্ত ( কাগল্জে ) লিখে পাঠাতে হয় না; 
নিজের মনের পাতায় লিখে ভগবানকে জানাতে হয়। মনের পাতায় 
আগে নামের মুসাবিদা। করতে হয়। নামের মুসাবিদায় ভূল হোলে সে 
চিঠি পৌঁছাবে না, জানে! ত? তেমনি কোরে তুমি লিখতে থাকো-_ “হে 
ভগবান! আপুনার নাম হামি যেন ন! ভুলি। হামি আপুনার শরণ 
নিলুম । হাঁমায় আপুনার কাজে লাগিয়ে নিন, কাজে লাগিয়ে হামার সব 
বখেড়। মিটিয়ে দিন। সব সংশয় নাশ করুন। আপুনি হামার স্বামী, . 
হামার গুরু, হামার বাপ মা নব কুছু। হামি আপুনার মস্তান। যাতে 
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হামার কল্যাণ হয়, হামায় সেই পথে আপুনি নিয়ে চলুন। হামার দিয়ে 
আপুনার ঘা কাজ সব করিয়ে নিন। বাকী আপুনার মায়! দিয়ে হামায় 
ভুলাবেন না। প্রভু! হামি ত আপুনাকে দেখিনি, শুধু আপুনার নাম 
শুনেছি । হামায় দয় করে আপুনার করে নিন।” এমনি ভাবে হর্রোজ 
বলতে হবে। বলতে বলতে তবে একদিন তার নেক-নঞ্জরে পড়বে । তার 
নজরে পড়লে আর কোনো ভাবনা নেই । তখন তিনিই তোমায় চালাবেন, 
কোন্‌ কাজ করতে হবে, না! হবে সব বলে দেবেন। 

আর একদিন অন্ত একটি ভক্তকে ব্লিয়াছিলেন-__ “দেখো ! অহঙ্কার 
না গেলে কামকামনা যায় না। আগে বিচার দিয়ে অহঙ্কারকে মুষ্‌ড়ে 
ফেলে।। তাহলেই সব গণ্ডগোল মিটে যাবে।” 

জনৈক ভক্ত-_ কেমন করে অহঙ্কার যাবে, মহারাজ ?” 

লাটু মহারাজ__ হামি বড়--এ ভাব থেকেই ত অহং জেগে উঠে। 
সেই হামিটাকে ছোট কোরে দেখতে থাকে! । বড় মনে হোলেই ভাববে-_- 
আরে! হামার চেয়ে কত বড় বড় লোক রয়েছে, হামি ত সামান্য লোক । 
হামার কি খ্যেমতা ? সংসারে হামি ত নিন্দের জোরে আসে নি। ভগবান 
ত দয়! কোরে হামায় এখানে এনেছেন । সংসারে ত তিনিই লাগিয়েছেন, 
তার সংসারে হামি খাটছি। হামার মত পরাধীনের ত অহংকার সাজে ন1। 
এমনি কোরে বিচার করলে তবে অহং চলে যায়। জানে? 

পরবর্তী কালে যিনি এইভাবে তাহার ভক্তদের সব উপদেশ দিতেন, 
তিনি যে সাধন-জীবনে এগুলি প্রতিপালন করিয়া! কামকামন। ও আসক্তি- 
জয়ে ইহাদের উপকারিতা সম্বন্ধে নিঃসন্দিহান হুইয়াছিলেন, তাহ! বলাই 
বাছুল্য। কারণ প্রকৃত সাধুসন্্যাসিগণ নিজ নিজ সাধনলব্ধ অভিজ্ঞতা 
হইতে ভক্তগণকে দাধন-ইঙ্গিতাদি দান করিয়| থাকেন। সাধারণতঃ 
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তাহারা নিজ অভিজ্ঞতার অতিরিক্ত লাধন-কথ। বলেন না। সেইজন্য যদিও 
ঠাকুর পরমহংসদেব তাঁহাকে ,কি বলিয়াছিলেন সে. সম্বন্ধে সঠিক কিছু 
(কেবল “দিনেরেতে তাঁকে ভুলিন্‌ নি এই কথাঁটুকু ব্যতীত ) জানি না, 
তবুও উপরোক্ত সাঁধন-ইঙ্গিতগুলির আলোচনা করিয়া! আমরা বলিতে 
ভরস! পাই যে, তাপস-পাটু ‘নামজপের’ দ্বার আপনার কামকামনাগুলিফে 
যত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন ও তাহাতে জয়ী হইয়াছিলেন । 

লাটু মহারাজ নামকে ধরিয়াই আসক্তিজয়ের তপস্ত! করিয়নাছিলেন। 
নামকে ধর। সত্বেও কামকামনাগুলি তাহাকে নানাভাবে বিরক্ত বা 
প্রলোভিত করিয়াছিল । এ সম্বন্ধে আমর] কয়েকটি প্রসঙ্গ শুনিয়াছি। 

“জানে! ! একদিন ত দক্ষিণেশ্বরে হামা আসক্কিগুলেো! এমন দিক্‌ 
করেছিলে! বে, হামি ওনার কাছে গিয়ে তবে রক্ষে পেলুম । নাম করবো 
কি, সেদিন নামে মন বসলে! না। ওনার কাছে যেতেই উনি ঠিক বুঝে 
নিলেন, বললেন-__ ‘তা ও আসবে যাবে কিন্ত নামকে ছাড়িস্‌ নি।”৮ 

আর একদিনের প্রসঙ্গ । সেদিনও তাঁপস-লাটুর বিচার ও বিবেকশক্তি 
আসক্তির তীক্ষ প্রলোভনে বারে বারে স্তব্ধ ও নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছিল । 
সেইকালে ঠাকুর স্বয়ং তাহার সমক্ষে উপস্থিত হইয়! তাহাকে রক্ষা 
করিয়াছিলেন । এই প্রসঙ্গটি বুড়ে। গোপাল দাদার নিকট হইতে শ্যনিয়াছি 
__ "আমাদের মধ্যে লাটু ছিল সবচেয়ে সরল। সে নিজের দৌর্বল্যের 
কথা অকপটে বলতে পারতো।। যে-সব কথা ক্লেউ বলতে চায় না 
সেগুলোও লাটু তীর কাছে বলতে কুষ্ঠিত হোতে। না । একদিন আপন 
থেকে উঠে লাটুর মন বড় খারাপ হোয়ে যায়। দেখি, লাটু কেবল কাঁদছে 
আর বিড়, বিড়, করছে, কি যে বলছে কিছু বোঝ! যাচ্ছে না। সেই সময় 
তিনি এসে উপস্থিত হলেন। তখন লাটুর কান্না! আরে! বেড়ে গেলে । 
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ঠাকুর তাকে বললেন-_ ‘দ্যাখ ! আরো গোপনে আসন করে বসবি। এমন 
জায়গায় আসন করবি, যেখানে মেয়েদের নজর পধ্যন্ত যাবে না 1৮” 

দক্ষিণেশ্বরে আর একবার তাপস-লাটু আসক্তির দ্বার! অত্যন্ত উৎপীড়িত 
স্ুইয়াছিল। সে ক্ষেত্রে তাহাকে এক অশরীরী বাণী রক্ষা! করিয়াছিল। 
‘তিনি নিজমুখে যাহা 'বলিয়াছেন তাহ! বলিতেছি_- “জানো ! ঠিক 
"শুন্লুম যেন কে হামায় বলছে-_ “তুই না তার সম্ভান।” তখন মনে ভারী 
জোর এলো, মনের সব মোহ কোথায় যে ভেসে গেলে! কি বলবে! ! তার 
অনেকক্ষণ পরে তিনি হাসতে হাসতে এলে হামায় বললেন-_ “বাঃ শালা ! 
আজ খুব বেঁচে গেলি ।”” 

লাটু মহারাজের সীধনজীবনে এইরূপ ঘটন! বহুবার ঘটিয়াছে। বহুবার 
তিনি অশরীরী বাণী শুনিয়াছেন ও অশরীরী রূপ দেখিয়াছেন। সেইগুলি 
'ক্ষিণেশ্বরের ব্যাপার নয় বলিয়। তাহ। এইখানে সন্িবেশিত হইল না। 

যাহা হউক, ঠাকুরের কথায় অটুট বিশ্বাস রাখিয়। লাটু অবিচলিত 
'নিষ্ঠার সহিত আপন ব্রহ্গচধাব্রত পালন করিয়াছিল। সাধারণে বীধ্য- 
রক্ষা বা বিন্দহ্খলনরোৌধ-করণকে ব্রহ্ষচধ্যব্রতের মহান উদ্দেন্তা বলিয়! 
থাকেন। কিন্ত ঠাকুর মাত্র এই উদ্দেশ্রে ব্রন্গচর্ধাব্রত ধারণ করিতে 
কাহাকেও উপদেশ দিয়াছেন বলিয়া আমর! শুনি নাই। “নিত্য ব্রন্মশক্তির 
অধ্যে বাস করিতেছি'_এইরূপ বোধে প্রতিষ্ঠিত হওয়াকেই তিনি ব্রহ্মচর্ধ্য- 
ব্রতের প্রধান সাধনা বলিয়াছেন। নামের শক্তিতে সেই বোধ প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তাই লাটু নিত্য নাম-স্মরণের দ্বারা আপনার ব্রঙ্গচর্যব্রত রক্ষা 
করিতে সচেষ্ট হইয়াছিল। 

একদিন ব্রহ্মচারী লাটুকে ঠাকুর জিজ্ঞাস! করিলেন-- ‘তুই কি ভাবিস্‌ 
বলতো?” সেইদিন তিনি রাখাল মহারাকেও এ কথ জিজ্ঞাস। 
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করিয়াছিলেন। রাখাল মহারাজ আপনার কথ। বলিতে বলিতে উত্তরকালে 
তাঁপস-লাটুর সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রসঙ্গটি বলিয়াছেন__ “ঠাকুরের সেই কথা 
শুনে লাটু প্রথমে চুপ ক'রে ছিল। শেষে ঠাকুর যখন তাহাকে পুনরায় 
সেই প্রশ্ন করলেন তখন লাটু তাকে (ঠাকুরকে ) জানিয়ে দিলে যে, সে 
শুধু ভগবানের নাম করে যার। লাটুর কথার তিনি বললেন-__ ‘ওরে! 
শুধু নাম .করলে কি হবে রে? নামের সঙ্গে সঙ্গে নামীর ধ্যান-ধারণ| 
করবি |” 

কেমন করিয়। লাঁটু ধ্যান-ধারণা অভ্যাস করিয়াছিল তাহ। পরবর্তী 
অধ্যায়ে বিশেষ করিয়। বল! হইয়াছে। 

এখন তাহার তাপস-জীবনের আরে। কতকগুলি প্রসঙ্গ যাহা শুনিয়াছি, 
তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছি । আহার নিদ্রা মৈথুন-__এই ত্রিবিধ জৈব সংস্কারের 
আসক্তি হইতে মুক্ত হইবার জন্তু তাপস-লাটু যেরূপ কঠোরতা করিয়াছিল, 
ঠিক তেমনি ভাবের কঠোরতা তাহাকে বরণ করিতে হইয়াছিল-- আপনার 
অভিমান ও ওহঙ্কারকে নিস্তেজ করিবার চেষ্টার। অভিমান ও অহঙ্কার 
আধ্যাত্মিক সাধনার পরম শক্র। ( মনে হয়, জৈব সংস্কারগুলিও তত বড় 
শত্রু নয় ) সেই অভিমান ও অহঙ্কারকে বিসর্জন দিবার জন্ত ঠাকুর তাহাকে 
নানা উপদেশ দিয়াছিলেন। 

একদিন ঠাকুর তাহাকে বলিলেন-- “ওরে ! ভিক্ষার অক্পে অভিমান 
ও অহঙ্কার দুর হয়।” ঠাকুরের এই কথ। শুনিয়! লাটুর মনে ভিক্ষাত্রত গ্রহণ 
করিবার সঙ্কল্প জাগিতে থাকে । অনেক দিন তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল যে, 
ঠাকুরের আদেশ লইয়! ভিক্ষায় বহির্গত হয় কিন্তু কি জানি কেন, ঠাকুরের 
নিকট সেই কথ! বলিতে লাটু সাহস পাইত না। অবশেষে একদিন 
লাটুকে ঠাকুর নিজেই ভিক্ষা করিয়। আনিতে বলিলেন। লেই দিন পুর্্ধাহ্ 
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ভিক্ষা বহির্গত হই! লাটু মধ্যাহ্নের পরে দক্ষিণেশ্বরে আলিয়া উপস্থিত হয়। 
প্রচুর ভিক্ষায় দেখিয়া ঠাকুর বলিলেন_ “তোর যতটা! দরকার ততটা! 
আঁনবি। বেশী আনবি কেন? ভিক্ষান্প সঞ্চয় করতে নেই ৷’ 

আর একদিনের কথ যাহা শুনিয়াছি তাহ! নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি-_ 
“একদিন হামাকে আর রাখাল বাবুকে ঠাকুর ভিক্ষা করতে বললেন । যাবার 
সময় ঠাকুর (যেমন রোজ বলতেন ) বলে দিলেন-- কেউ গালি দেবে, কেউ 
আশীর্বাদ করবে, কেউ পয়সা দেবে-_তোরা সব নিবি। প্রথম একজন 
হামাদের ভিক্ষ। করতে দেখে তেড়ে এসেছিলো । বললে--“এমন বণ্ড। যণ্ড! 
ছেলে, আবার ভিক্ষে করছে! ? কাজ কোরে খেতে পারো না? রাখাল 
বাবু তাঁড়া খেয়ে মুষড়ে পড়লেন। হামি বত বলি ঠাকুর ত আগেই এ সব 
কথ৷ বলে দিয়েছেন, হামাদের ত সব নিতে বলেছেন, রাখাল বাবু তত লজ্জা 
পান। শেষে বললুম-- “ভয় পাচ্ছেন কেনে।? চলুন অন্ত বাড়ী যাই ৷” 
তারপর একজন বিধবার বাড়ীতে ভিক্ষে করতে যাই। সেই স্ত্রীলোকটি 
বললে-_ “তোময়। কি দুঃখে ভিক্ষে করছে, বাঁব। ? তোমাদের অভাব 
কি?” তাঁকে তখন সব বললুম। তথন সে খুব খুশী হোয়ে একটা সিকি 
দিলে আর হুর্ধানারায়ণের দিকে চেয়ে খুব আশীর্বাদ করলে--'তোমর৷ যে 
জন্যে বেরিয়েছে, ভগবান তোমাদের আশ! পূরণ করুন।” তারপর আউর 
অনেকের বাড়ী যাই । তানার। সব চাল পয়সা দিলে । সেগুলে। এনে তীর 
( ঠাকুরের ) কাছে দিলুম । ঠাকুর জিগ্গেস করলেন__ “আজ কেমন কোরে 
ভিক্ষা করলি বল্‌?” তাঁকে তখন সব বললুম। এ স্ত্রীলোকটির কথ! শুনে 
বললেন__ ‘ও ঠিক বলেছে। গ্াাখ! ইখানফার সঙ্গে হুধ্যনারায়ণের 
যোগ আছে।” ” 

একদিন জনৈক ভক্ত জিজ্ঞাস করিয়াছিল-_ "মহারাজ ! ভিক্ষার 
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অগ্পকে ঠাকুর এত পবিত্র বলতেন কেন? যে খেটে খায় আর যে ভিক্ষে 
করে খায় তাদের মধ্যে কে শুদ্ধতর অন্ন গ্রহণ করে-_বলুন না, মহারাজ ? 

লাটু মহারাঁজ-_ আরে ! যে খেটে খায়, সে যদি কারুর দাসত্ব ন। 
করে তাহলে সেই অন্ন খুবই শুদ্ধ । তারপর ভিক্ষার অন্ন শুদ্ধ জানবে। 
চাকুরীর চেয়ে ভিক্ষা করে খাওয়া ভালো । কেনে! না, চাকুরী করলে 
পরের ইচ্ছায় কাজ করতে হয়। ভিক্ষা করলে নিজের স্বাধীনতা। থাকে । 
স্বাধীন পেশ! সবসে আচ্ছ।। ভিক্ষার অন্ন শুদ্ধ কেনো, জানো ? এক 
দফা-_ যে ভিক্ষা দেয় তার ত পুণ্য হয়; আর একদূফ1-__ ষে ভিক্ষে নেয়, 
সে ত নিজের মান অপমান লোকলজ্জা সব ত্যাগ্ন করবার শিক্ষা পায়। 
তাই ত তিনি মাধুকরীর অন্পকে সাধন-ভজনের সহায় বলতেন । 

এই কথা শুনিয়া সেই ভক্তটি পুনরায় জিজ্ঞাস করিয়াছিল 
“মহারাজ ! মাধুকরী আর ভিক্ষা কি এক কথা ?” 

লাটু মহারাজ-_ মাধুকরী কি জানো? মৌমাছি যেমন ফুলে ফুলে 
বসে একটু একটু কোরে মধু খেয়ে পেট ভরায়, ঠিক তেমনি সাধু বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে এক এক মুটে। অন্ন সংগ্রহ কোরে শরীরধারণ করে। 
লোকে নানান্‌ কামনা কোরে সাধুকে ভিক্ষ1 দেয়, জানো তো? যে 
যেমন ( পরিমাণ ) দেয়, তার সঙ্গে ততথানি কামন। মিশানে। থাকে । 
সাধু এজন্ত কারোর কাছ থেকে এক সুটোর বেশী নেয় না। এক মুটে! 
দেবে, তাতে আর কতো কামনা করবে! সেটুকু কামনাতে সাধন- 
ভজনের ক্ষতি হয় না| বাকী বেশী নিলে বেশী কামনা থাকে, তাতে 
সাধকের ক্ষতি হোতে পারে। সেইজন্ত মাধুকরীর অন্ন বড় শুদ্ধ অন্ন, 
সাধনার পক্ষে অনুকুল । 

সেই ভক্তটি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_ ‘মহারাজ! ঠাকুর 


১৪৯৭ 


গ্রীগ্রীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথা 


আপনাদের যথন মাধুকরীতে পাঠাতেন তখন আপনাদের মন সাধন-ভজন 
থেকে নেমে পড়তো ন। ? 

লাটু মহারাঁজ_ আরে ! মাধুকরী ত একট! সাধন-অঙ্গ। সেটা কি 
সাধনা থেকে আলাদ।? ভিক্ষার সময় কতো লোক কতে| ছোটবড় 
কথ! বলে, তাতে যে-সাধু তার মনমেজাজ ঠিক রাখতে পারে, তার ভিতর- 
কার রাগ, দ্বেষ, বিরক্তিকে প্রকাশ হোতে দেয় না, সে ত অনেক দূর 
এগিয়ে গেলো ! ভিক্ষা করা একটা শিক্ষ] জানবে। যতক্ষণ মান-অভিমান 
থাকে, ততক্ষণ ভিক্ষা করতে কেউ পারে না। সেই জন্তেই ত শাস্ত্রে 
সন্ন্যাসীদের শরীররক্ষার্থে মুষ্টিভিক্ষা করবার ব্যবস্থা আছে। সাধুর ভিক্ষা 
করা একটা তপন্তা! জানবে । যে-সাধু নারায়ণের দয়! ভেবে ভিক্ষা নেয় 
আর যে দাতা নারায়ণজ্ঞানে ভিক্ষা দেয়, হু'জনেরই কল্যাণ হয় জানবে । 
সাধু ভগবানের উপর নির্ভর করতে শেখে । সেই নির্ভরত1 আনবার জন্যই 
ত ঠাকুর আমাদের ভিক্ষা! করতে পাঠাতেন । 

ভক্তটি__ মহারাজ ! ভগবানের উপর নির্ভর করার আরো ত অন্ত 
পথ আছে? 

লাটু মহারাজ-_ হ্যা! আছে। বাকী ভিক্ষায় সে নির্ভরতা আরো 
বাড়তে থাকে । কেনো জানে। ?-_ নিজের চেষ্টায় কারর ত আর ভিক্ষা 
মিলে না, দাতার দয়া হোলো তবে তাঁর ভিক্ষা মিলে। দাতার দয়! 
কিআপসে হয়? তিনি (ভগবান) যদি সন্তু হন তবে দাতার দান 
করার ইচ্ছ। জাগে। এমন কি, দাতা গরীব হোলেও সেখান হোতে 
কুচু না কুছু দান মিলে । আর তিনি (ভগবান) সম্তষ্ট না হোলে, ধনীর 
ঘরেও ভিক্ষা! মিলে না । 

ভিক্ষা সম্বন্ধে আর একটি প্রসঙ্গ গুনিয়াছি। একদিন ভিক্ষাকালে 
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লাটুর ব্রহ্মচারিবেশ দেখিয়! কতিপয় যুবক তাচ্ছিল্য সহকারে বলিয়াছিল__ 
“এই গ্ভাথরে। পরমহংসের ফৌজ চলেছে । এর! পরে সব সন্গাসী 
হোয়ে আমাদের মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে খাবে। এখানে কেন বাব! ! 
জপ্তপ করবে ত হিমালয়ে যাও না! কলকাতায় ঘুরলে কি আর জপ- 
তপ হয়? এই কথাগুলি ঠাকুরের নিকট বলায়, তিনি সে দিন: 
তক্তগোষ্ঠীর মধ্যে হিমালয়ের মাহাত্ম্যকথ! বলিয়াছিলেন এবং তৎসঙ্গে 
আবে। কতকগুলি তীর্থবিশেষের নাম করিয়াছিলেন, যেখানে বিয়া 
জপ-ধ্যান করিলে সহজে সির্ষিলাভ করা যয়ে। ্থান-মাহাত্ম্যের কথা, 
শুনিয়! লাটুর তীর্ঘভ্রমণের ইচ্ছা জাগিতে থাকে । 

বনু দিন এই ইচ্ছ! লাটু নিজের মনের মধ্যে পোষণ করিয়া রাখিয়াছিল। 
কোন দিন কাহাকেও ওঁ সম্বন্ধে কোন কথা বলে নাই। তত্রাচ অন্তর্ধ্যামী 
ঠাকুর তাহা জানিতে পারিলেন। “এক দিন হাম্‌নে যখন তার পা 
টিপছে তখন তিনি ( ঠাকুর ) হামার মনের কথা ধরে ফেললেন। বললেন-_- 
‘ওরে! ইখানকার ( দক্ষিণেশ্বরের ) এমন প্রসাদী অন্ন ছেড়ে কোথায় 
যাবি? মন উচাটন করিস নি, বাহিরে গেলে খাওয়ার কত কষ্ট 
জানিসত? কোথায় ঘোরাঘুরি করবি? একান্তই যদি কোথাও যেতে 
চাঁস্‌, তা যা ন! কলকাতায়--- রামের ওথানে ।” তাঁর কথা শুনে হামি ত 
কলকাতায় এলুম । বাকী কলকাত! ভালে! লাগলে। না। ওনার কাছে 
যেমন স্বাধীন থাকতে পেতুম, কলকাতায় তেমনটি ত আর পেতুম না ॥ 
তাই দু-চার দিন পরেই ওখানকে ফিরে গেলুম ।” 

দিন কতক পরে পুনরায় লাটুর মনে তীর্থগমনের বাসন! বলবতী, 
হইয়াছিল | ঠাকুর তাই একদিন হাসতে হাসতে বললেন-_ “ওরে 1. 
অনেক দিন ইথানে আছিম্‌, একবার ঘুরে আয় না।' এইরূপ অযাচিত. 
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অনুমতি পাইয়া! লাটু নিজেকে বড় ধন্ত মনে করিয়াছিল। কিন্তু কোথায় 
যে যাইবে তাহা নিজে ঠিক করিতে পারিল না । শেষে ঠাকুরকে বললেন 
-হাঁমাকে কুথায় ষেতে বলেন ? 

ঠাকুর_ দিন কতকের জলন্ত বাবুরামের ওখানে ( অর্থাৎ আটপুরে ) 
ঘানা। সেখানে বাবুরাম রয়েছে, তোকে কোন কিছু ভাবতে হবে না। 

ঠাকুরের আদেশমত লাটু সেইবারে আঁটপুরে গিয়াছিল। আটপুরে 
লাটু দিন দশবার ছিলি । সেই সময়ের ঘটন! আমর! বাবুরাম মহারাজের 
মুখে যেভাবে শুনিয়াছি তাহা বলিতেছি ।-- “জানো! লাটু যখন 
প্রথমবার আমাদের ওথানে গিয়েছিল তখন প্রত্যহ বলতো হামার 
আর ইখানে ভাল লাগছে না। ম! প্রথম প্রথম মনে করতেন, বুঝি 
কোঁনকিছুর অন্গবিধ। হচ্ছে। তাই রোজ আমাকে বলতেন-- “ওরে ! 
িগগেপ কর না কি অসুবিধা হচ্ছে?’ আমি ত বুঝতুম লাটুর কেন 
ভাল লাগছে ন।। সেখানে বে ঠাকুর ছিলেন না। লাটুর মত সেবক 
ঠাকুরকে ছেড়ে থাকতে পারবে কেন? একদিন ত সেখানে সে কেদেই 
ফেললে, বললে ‘হামি কালই দক্ষিণেশ্বরে চলে যাবে।। লাটুর কানন! 
দেখে ম। তাকে কলকাতায় আসতে বাধা দিলেন না।” 

লাটু দক্ষিণেশ্বরে আপিলে ঠাকুর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ “কি 
রে! এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলি যে?’ 

লাটু বিনীতভাঁবে উত্তর দিল-_ “ওখানে থাকতে মন টিকলো না।” 

ঠাকুর-- কেন রে! সেখানট। ত বেশ জায়গা, তার উপর বাবুরাঁমের 
মা বেশ ভক্তিমতী-- সাধু-সন্্যাসীর সেবা করতে খুব ভালবাসে ! এমন 
স্বানও তোর তাল লাগলো না? 

লাট- কি জানি? সেখানে আপুনার জন্য বড্ড মন কেমন 

৬০ fl 


তাপস-্জীবদ 


করতে! ৷ কিছুতেই নামজপে মন বসাতে পারতুম না । সব যেন ফাকা 
মনে হোতে। 

ঠাকুর যেন আশ্চর্ধ্য হইয়। বলিতে লাগিলেন-_ “এমন কথাও ত 
শুনি নি। ওথানে মন বসে না, এখানে মন বসে_-এসব কি কথ! রে? 
ভগবান কি এইখানেই আছেন আর ওখানে নেই? ভগবানের নাম 
নিবি, তার আবার এখান-ওখান কি? যেখানে বসবি, সেইখানেই মন 
ডুবে যাবে-- তবে ত জানবি, জপধ্যানে ঠিক ঠিক আট এসেছে । 

লাটু অগ্রতিভ হইন্না বলিল-_ ‘সেখানে আপুনি ছিলেন না | 

ঠাকুর-- আমি না থাকলে আর তোর মন বসবে না-_ এসব কি 
বলছিস্‌? হ্যারে ! আমি কি তোর সঙ্গে চিরকাল থাকবে! ? 

লাটু কাদকীদ হুইয়া বলিয়া গেল-_ ‘আপুনাকে ছাড়! হামার জীবন 
বিল্কুল নষ্ট হোয়ে যাবে। আপুনি হামায় এমন কোরে নিন হাতে 
চিরকাল আপুনার সঙ্গে থাকতে পারি । 

ঠাকুর হাসিতে হাসিতে বলিলেন-__ ‘শালার আবার কতো !” 

লাটু কীদিয়া ফেলিল। লাটুকে কাঁদিতে দেখিয়া ঠাকুর সঙ্গেহে 
বলিতে লাগিলেন-_ “ওরে ! একটুতেই এত উতলা হোলে চলে ন।” এই 
কথাগুলি রামলাল দাদার নিকট হইতে শুনিয়াছি। 

কেন যে ঠাকুর লাটুকে আটপুরে পাঠাইলেন তাহ। তিনিই জানেন। 
তবে আমাদের মনে হয় যে, ঠাকুর আপন সেবককে এইভাবে পরীক্ষা 
করিয়া একটি কথ। জ্ঞাত করাইতে চাহিয়াছিলেন। অনেকেই মনে 
করিতে পারেন যে, ঠাকুর লাটুকে বাহ! জানাইতে চাহিয়াছিলেন তাহ! 
ত তাহাকে মুখে বলিলেই পারিতেন। নিজের নিকট হইতে দুরে রাখিয়া 
সেই কথা জানাইলেন কেন? এ সম্বন্ধে লাটু মহারাজ বেশ একটি ধুক্তি 
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দিয়াছিলেন-__ “গুরু শিষ্যকে অমনি (অর্থাৎ বিন! কঠোরতায় ) কৃপা 
করেন না। চারধাম ঘুরিয়ে তবে চেলাকে কৃপা করেন। কেনো জানে৷? 
চারধাম ঘুরে এলে তবে গুরুর মহিমা বুঝতে পারা ঘায়। গুরু যে শিষ্যুকে 
কেমন ভালবাসেন, কতট। নেহ করেন, সে সব সদ্গুরুর কাছে থেকে 
তত বুঝা যায় না। গুরুর কাছ থেকে সরে এলে বুঝতে পার! যায় গুরু 
কেমন ভালবাসা দিয়ে শিষাকে বেঁধে রাখেন। তথন বুঝতে পার! যায় 
গুরুকপার শক্তি কতে|! গুরু কৃপা করলে জগতে যা হোবার নয়, 
তাই হয়। নানা তীর্থ খুর্তে ঘুরতে যখন চেলাদের মনে “সর্ববতীর্ঘময়ে) 
গুরু?” এই তত্বের জ্ঞান হয়, তথন চেলারা গুরুর উপর নিঃসংশয় হোয়ে 
থাকে, তার আগে গুরুতে সন্দেহ যার না, গুরু যে অতো আপনার 
তা” বোঝ যায় না! গুরুতে নিঃসংশয় হোলে, তবে তার উপর শ্রদ্ধা 
ভক্তি পাক! হয়!’ 

অনেকের ধারণা গুরু বুঝি শিষ্যকে বিন। পরীক্ষায় সাধনবীজ দান 
করিয়। থাকেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কোন সদ্গুরুই তাহ! করেন ন!। 
নানাভাবে পরীক্ষা করিয়া তবে তাহার শিষ্যকে সাধনবীজ দির! কপ! 
করেন। সাধনবীজ প্রদান করিয়াও গুরু শিষ্যের নিষ্ঠা ও তপস্তা দেখিতে 
থাকেন। যে শিষ্য গুরুবাক্যে নিষ্ঠা রাখিয়। একাস্তিক চেষ্টা দ্বার! 
তাহাতে যুক্ত হয় তাহাকেই গুরু উচ্চতর সাধনাঙ্গের সন্ধান দিয়া কৃপা 
করেন ; আর যে শিষ্য সাধনবীজ পাইয়াও বীজকে অন্কুরিত, পল্পবিত ও 
পুষ্পিত করিতে চেষ্টা না করে, তাহাকে গুরু উচ্চতর সাধনতত্বের সন্ধান 
দেন না। গুরুককপা সাধকের সাধনপ্রবৃত্তির উপর নির্ভর করে। “শিষ্য 
যদি সাধনপথে একপোওয়। পথ অগ্রসর হয়, গুরু ক্ক্পা কোরে 
(তদতিরিক্ত ) আরে! একপোওয়1 সমুখ-পথের সন্ধান দিয়ে দেন ।”-_ এই 
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ভাবের একটি কথ৷ লাটু মহারাজ বলিতেন। আরো! বলিতেন যে, গুরু 
পথের সন্ধান দিয়াই চুপ করিরা থাকেন। শিষ্যকে আপন সাধনার দ্বার! 
সেই পথের বাধাগুলি অতিক্রম করিতে হুয়। যে শিষ্য নিজে ন! খাটিয়! 
গুরুর মুখাপেক্ষী হইয়া থাকে, তাহাকে বহুদিন অপেক্ষা করিতে হয়। 
কারণ, কোন সদগুরুই শিষ্যের কর্মহীন গুরুমুখাপেক্ষিতার সমর্থন করেন 
না, এমন কি, তাহার প্রশ্ররও দেন না। সদ্গুরু চাহেন--শিষ্য কর্ম্মী 
হউক, নিজের সাধনবলে উন্নতিলাভ করুক, নিজের তপস্তায় সাধ্যতত্বে 
পৌঁছাক। কিন্ত সংশিষ্যগণ চাহেন গুরুকে ধরিয়াই সাধনপথে অগ্র- 
সর হইতে এবং তীহাকেই ইষ্ট করিয়া সাধ্যতত্বে পৌছিতে ৷ সেইজন্ত 
সাধনকালে সৎশিষ/ ও সংগুরুতে বেশ একটি প্রেমের খেলা চলিতে থাকে । 
যেখানে শিষ্য চায় গুরুকে ধরিতে, সেখানে গুরু চায় শিষ্যুকে ইষ্ট ধরাইতে। 
উভয়ের এই লুকোচুরি প্রেমের খেলায় শিষ্য হইয়। উঠে গুরুময়, আর 
গুরু হুইয়। উঠেন ইষ্টময়-- যে ইষ্ট শিয্যের প্রকৃতি অনুধায়ী রূপ গ্রহণ 
করিয়। শিষ্বের নিকট আবিভূতি হন। তৎকালে শিষ্য অন্তরে-বাহিরে 
গুরুর ধ্যানে ভরপুর থাকে! কিছুতেই গুরুর অদর্শন বা বিরহ সহ 
করিতে পারে না। অথচ গুরু সেই কালে তাহাকে দুরে দুরে রাখিয়। 
থাকেন। এ-হেন সময় শিষ্ের পক্ষে বড় মর্ম্মুদায়ক । 

যে সময়ে তাপদ-লাটুর মাননিক অবস্থ। এরূপ গুরুনির্ভরশীল, সেই 
সময়েই তিনি তাহাকে আটপুরে পাঠাইয়। দেন। আ্রাটপুরে আসিয়। 
লাঁটু নিজের মনের অবস্থা! বুঝিতে পারিয়াছিল। তাপস-লাটু তখন গুরুগত- 
প্রাণ ; গুরুবিরহ সহা করিবার মত মানসিক দৃঢ়তায় তখনও তাহার স্থিতি- 
লাভ হয় নাই। তাই ঠাকুরকে ছাড়িয়া! থাকিতে লাটুর অত্যন্ত কষ্ট 
হইয়াছিল। অথচ ঠাকুর তাহাকে সেই শিক্ষাই দিতে চাহেন। তিনি 
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বে মহাগুরু । তাই মহাগুরুর মত তিনি চাহিলেন যে, তীহার সেবক 
লাটু ভগবানলাভ করুক, ভগবানের জশ্বরত্ব দেখুক, মান্গক এবং 
তাহাকে অবলম্বন করিয়া সাধনক্ষেত্রে অগ্রসর হউক। ঠাকুরের শুভ 
আশীর্বাদ লাটু বুঝিতে পারে নাই। 

আটপুর হইতে দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাগমনের পর সেবক-লাটু ধন 
দেখিল যে, ঠাকুর আর তাহাকে কোন সেবার কাধ্য করিতে বলেন না, তখন 
সে মৰ্ম্মান্তিক দুঃখে দুঃখিত হইয়া নির্জনে অশ্রুবিসর্জন করিয়াছিল। 
জনৈক ভক্তের সহিত কথাপ্রসঙ্গে সেই সংবাদ বাহির হুইয়! পড়িয়াছে। 

'বাবুরামের দেশ হোতে আসবার পর হামার মনে হোতে। যেন ঠাকুর 
হামায় দূরে দূরে রাখছেন। তখন তিনি হামায় আর কোন কাজ 
করতে বলতেন নী । এমন কি, হামায় কোন উপদেশ দিতেন না। 
হামার যা কুছ কাজ সব যোগীন, বাবুরাম ওদের করতে বলতেন । তখন 
তিনি এমন ছাড়ে। ছাড়ো ভাব দেখাতেন। তখন আর কি করি-_ 
কেবল মনে মনে তাকে ডাকতুম, বলতুম হামায় দূরে রাখবেন না, আরে! 
কাছে টেনে নিন। এমনভাবে যে কতোদিন কেটেছে! শেষে আর 
থাকতে না পেরে একদিন মাকে হামার দুঃখ জানালুম। মা হামার 
আশ্বাস দিলেন। মার দয় কি ভুলতে পারি? তিনিই ত হামায় তার 
কপ। পাইয়ে দিলেন ।? পরবর্তী অধ্যায়ে সেই কৃপাপ্রসঙ্গটি বলা হইয়াছে। 

দক্ষিণেশ্বরে আসিবার পর হইতে তাপস-লাটু প্রতিদিন প্রাতঃকালে 
ঠাকুরের মুখদর্শন করিয়া তবে ঘর হইতে বাহির হইত । প্রতিদিন গ্রভীতে 
ঠাকুরকে ম্মরণ-মনন ও প্রণাম না করিয়া লাটু দৈনন্দিন কাধ্য আরম্ভ করিত 
না। একদিন কোন কারণে ঠাকুরকে ঘরে দেখিতে না পাইয়া! তাপুস- 
লাটু সেই ধর হইতে চীৎকার করিয়া ঠাকুরকে ডাকিতে লাগিল ‘আপুনি 
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কুখায়?” লাটুর কঠস্বর শুনিয়া ঠাকুর বললেন, “যাচ্ছি রে, ধাঁচ্ছি” যতক্ষণ 
ঠাকুর ধরে ন! আসিলেন ততক্ষণ পর্য্যন্ত লাটু চোখের উপর হাত চাপা দিয়! 
রাখিয়াছিল। ঠাকুর ঘরে আসিলে লাটু চোখ খুলিল এবং তাহাকে সন্মুখে 
দেখিয়া প্রণাম করিল । 

আর একবার এইরূপ একটি ঘটনার কথ! শুনিয়াছি। সেদিনও 
ঠাকুরকে দেখিতে ন! পাইয়! লাটু চীৎকার করিতেছিল | সেদিন ঠাকুর 
তাহাকে বাহিরে আসিতে বলিলেন । পশ্চিমদিকের বারাঁগায় আসিয়৷ লাটু 
তাহাকে ফুলের বাগানে দেখিতে পাইল এবং জিজ্ঞাসা করিল-_- “ওখানে 
কিখজ.ছেন, মশায় ? 

ঠাকুর-- ওরে ! কাল যে চটিজুতো-জোরা"*'এনে দিলে, তার এক 
পাটা রয়েছে, আর এক পাটী বোধ হয় শেয়ালে নিয়ে গেছে । . দেখছি, 
এখানে এনেছে কি না! 

ঠাকুর জুতা খু'জিতেছেন শুনিয়! লাটু শিহরিয়। উঠিল, বলিল-_ ‘চলে 
আসুন, মশায় ! আর আপুনাকে খুজতে হবে না !” 

ঠাকুর ( সেইখান হইতেই )_- তাইত রে! নোতুন জুতাজোড়াটি তোর 
ভোগে হোল না । কাল সবে এনে দিলে, মাত্র একবার পায়ে দিয়েছিস্‌। 

এই কথা শুনিয়! লাটু উদ্ধিগ্স্বরে বলিয়া উঠিল-_ “আপুনি চলে আনন, 
মশায়! এতে যে হামার অকল্যাণ হবে। আপুনাকে ওসব খুজতে নেই 
আজ দেখছি, সার! দিনট! হামার বিল্কুল্‌ খারাপ যাবে ।” 

তাহার কথা শুনিয়। ঠাকুর শুধু হাসিতে হাসিতে বলিলেন -_ “দিন 
কি ওতে খারাপ যায় রে? যে দিন ভগবানের নাম হয় ন! সেইদিনই 
খারাপ যায় ।” 

দক্ষিণেশ্বরে সেবক-লাটু প্রতিদিন প্রভাতে ঠাকুরকে দর্শন ও প্রণাম " 
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করিয়। তবে তাহার দৈনন্দিন কার্ধ্য আরম্ভ করিত । যেদিন দক্ষিণেশ্বরে 
থাকিত না, সেদিন অতি প্রতযুষেই আপন ঠাকুরকে মনে মনে স্মরণ ও 
প্রণাম জানাইত। তারপর শোঁচাদি সমাপন করিয়া! তাপস-লাটু নহুবতে 
শ্ীপ্রীমাকে প্রণাম করিতে যাইত ও তাহার ফাইফরমাজগুলি শুনিয়া লইত। 
প্রায় প্রত্যহই মায়ের জন্য গঙ্গাজল লইয়া আগিত । মায়ের কাধ্য একদফ! 
সারিয়। লাটু দক্ষিণেশ্বরে প্রথম প্রথম হনুমন্ত সিংহের আখড়ায় কুন্ডি করিতে 
যাইত ৷ পরে ঠাকুরের আদেশে কুস্তি বন্ধ করিয়। দিয়াছিল। শেযাশেবি 
সকালবেলায় জপে বসিতে আরম্ভ করিয়াছিল । ষখনই অবসর পাইত 
তখনই নির্জনে নিঃসঙ্গ হুইয়! নাম করিতে বা ভঙ্গনগানের দু-এক কলি 
গাহিতে থাকিত। তাহার মনোমত দুইখানি ভজনগান আমর! জানি-_ 
“মমুয়ারে ! সীতারাম ভজন কর লিজীয়ে । ভূথে অন্ন, প্যাসে পানি, নাজা 
বস্্ দিজীয়ে 1” আর একখানি-__ “রামনাম সুখধাম ভজলে মনুয়। ৷” 
যেদিন তাহাকে অন্যত্র যাইতে হইত, সেদিন পথ চলিতে চলিতে নাম ও গান 
চলিতে থাকিত। তারপর পূর্বাহে মানের জল তুলিয়া ঠাকুরকে তেল 
মাথাইতে বসিত। ঠাকুরকে নান করাইয়া! লাটু নিজে গঙ্গায় নান করিতে 
যাইত। ন্নানান্তে (শিব, বিষ্ণু ও কালী) মন্দিরের দেবদেবীগণকে প্রণাম 
করিয়৷ ও মন্দিরগুলি প্রদক্ষিণ করিয়া তবে শুষ্ক বস্ত্র পরিধান করিত। 
আহারের পূর্বে পুনরায় জপধ্যান করিতে বসিত। আহারাস্তে ঠাকুরকে 
ব্যজন করিত এবং যতক্ষণ না ঠাকুর তাহাকে অন্তত্র যাইতে বলিতেছেন 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত লাটু সেই ঘরে অপেক্ষা করিত। মধ্যান্কের পর প্রায়ই 
ঠাকুর তাহাকে শিবমন্দিরে বাঁ গঙ্গাতীরে পাঠাইয়া দিতেন। সেইখানে 
কিছুক্ষণ থাকিয়! লাটু অপরাহ্থের দিকে ঘুমাইয়। লইত । অধিকাংশ দিনই 
লাটুকে সেইকারণে ভক্তগোষ্ঠীর মধ্যে দেখা যাইত না। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
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লাটু পুনরায় নহবতে শ্রীশ্রীমায়ের নিকট যাইত। সেখান হইতে ছুটি পাইলে 
ঠাকুরের কাছে আমিয়। বসিত। সন্ধ্যায় দেবদেবীর আরতি দেখিয়া 
বিষুমন্দিরে গিয়া (শেষের ক’ বছর) কার্ভন করিতে থাকিত। কোন 
কোন দিন ঠাকুরের ধরে কীর্তন করিত। রাতে আহারাদির পর ঠাকুরের 
পদসেবা করিত। গ্রীষ্মকালে পাথার বাতাস করিত। ঠাকুর নিদ্রিত 
হইলে কিন্বা! যাইতে বলিলে তবে সেই ধর ত্যাগ করিত। 

ঠাকুর যেদিন তাহাকে রাত্রিকাশীন জপধ্যান করিতে আদেশ করিতেন, 
লাটু সেইদিন সেইখানে বসিয়া রাত কাটাইয়| দিত। ব্রাহ্মুহূর্তে পুনরায় 
ঠাকুরের ঘরে আসিয়। উপস্থিত হইত এবং তাহার আদেশমত কোন কোন 
দিন উচ্চৈঃম্বরে নাম করিতে থাকিত। এইভাবে লাটু দক্ষিণেশ্বরে তাহার 
তাপন-জীবনের দিনগুলি কাটাইয়াছিল। 


নাধক-জীবন 


সাধক-লাট,র ধ্যানধারণ|, ধোর কে, ঠাকুরের সাধনইঙ্গিত, ঠাকুরের সমাধিদুত্তিতে 
লাট,র ধ্যান, তক্তপ্রসঙ্গে, গুরু ও ইষ্ট অভেদ, কীর্তনাননে লাট,, থোক! মহারাজের কথিত 
প্রসঙ্গ, দিবা সঙ্কেত, সঙ্কেতে লাটর ব্যাকুলতা, রাখাল মহারাজ-কধিত একটি প্রসঙ্গ, 
কুলকুগুলিনার জাগরণ, তির শিবলিঙ্গদর্শন ও রামলাল দাদা-কথিত প্রসঙ্গ, যোগীন 
মহারাজ-কধিত লাট,র ব্র-কামনা-প্রসঙ্গ, ধ্যানে জেযাতিতেনমৃত্তির জাবিষ্ভাব, বুড়ো গোপাল 
দাদার কথিত প্রসঙ্গ--লেটোকে বুঝি জোয়ারে ভাদিয়ে নিয়ে যার, মাতৃমুর্তিদ্শনে লাটুর 
ভাবাবেশ ও ঠাকুরের হাঁটু দিয়ে বুকডলার কথা ইষ্টদর্শনের পর বিভিন্ন দেবদেবীর ধ্যানে 
দর্খনপ্রাপ্তি, যোগমায়ায় বিভূতিদশনে লাটুর হ্বদ্কম্প ও ঠাকুরের অভয়দান, বেলতলা 
যোগনির্রাতিডূত লাট, ও কুকুর-বেশী ভৈরব কর্তৃক লাট,র দেহ্রক্ষা, লাট,র লীন অবস্থা, 
ঘছু মল্লিকের বাগানে কলাপাতা-কাট|-প্রসঙ্গ । 

পূর্বব অধ্যায়ে লাটুর তপস্তার কথা৷ বল! হইয়াছে। সেই সুত্রে বলিয়াছি 
ষে, ঠাকুর তাহাকে নামের সঙ্গে নামীর ধ্যান-ধারণা করিতে বলিয়াছিলেন। 
কিন্ত কেমন করিয়। যে নামীর ধ্যান-ধারণা করিতে হয় তাহা ঠাকুর নিশ্চয় 
বলিয়াছিলেন, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগা যে আমরা ঠাকুরের সেই অমূল্য 
উপদেশগুলি পাই নাই। কারণ লাটু মহারাজ নিজে বা তাহার গুরুত্রাতাগণ 
ও সম্বন্ধে বিশেষ কিছু প্রকাশ করেন নাই। সাধক-লাটুর ধ্যান-ধারণা 
সম্বন্ধে যতটুকু আমর! এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি, তাহার অধিকাংশই প্রসঙ্গ 
ও কথোপকথন হইতে সংগৃহীত । 

ধানধারণাকালে সাধারণতঃ যে প্রশ্নগুলি সাধক-মনে উদ্দিত হয় 
তাহাদের মধ্যে ‘ধ্যেয কে’ এই প্রশ্নই প্রধান। বলরাম মন্দিরে জনৈক ভক্ত 
লাটু মহারাজকে ঠিক এই প্রশ্নই করিয়াছিলেন। তাহার উত্তরে তিনি 
বলিয়াছিলেন_-“ধোয় একমাত্র ভগবান। ভগবান ছাড়া আবার কার 
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ধ্যান-ধারণা করবে? যাকে ধরেই এগোও ন! কেন, শেষে তাঁরই 
কাছে গিয়ে পৌছিবে ।, 

তাহাতে এঁ ভক্তটি প্রশ্ন করিয়াছিল--“শিব, কালী, বিধুঃ-_ঘে মূর্তিরই 
ধ্যান করি ন! কেন, শেষে সেই একই ভগবানে গিয়ে পৌছিব । মহারাজ ! 
একথাগুলি শুনতে কেমন একটু খটক। লাগে ন! ?” 

লাটু মহারাজ-__দেখে। ! ওনাকে (ঠাকুরকে ) এরকম সব জিগগেস 
করতো৷। উনি ত একজনকে বলেছিলেন--“তোমাঁর যে মূর্তি ভাল লাগবে, 
তারই ধ্যান করবে। সব মুর্তি তারই মূর্তি; ভাব-ভেদে মুত্তিভেদ | 
কারোর উপর বিদ্বেষ রাখতে মানা করতেন । শিব কালী হরি সবই 
একেরই ভিন্ন ভিন্ন রূপ বলতেন ৷” 

ভক্ত-_ মহারাজ! দেবদেবীরা ন! হয় ভগবানেরই ভিন্ন ভিন্ন রূপ, 
কিন্ত গুরুও কি তাই? পাধিব গুরু ত মানুষ, তাঁর ধ্যানেও কি ভগবানে 
পৌঁছান যায়? 

লাটু মহারাজ যায় বই কি? তোমরা ভাবে গুরু বুঝি তোমাদেরই 
মত একজন মানুষ। বাকী তা নয়। গুরু-- সচ্চিদাননদ। যে ভগবানকে 
দেখেছে সেই ঠিক ঠিক গুরু হতে পারে। বাদবাকী আস্লি গুরু নয়। 
আস্লি গুরুর মন লব সময়ে তাতেই যুক্ত থাকে, জানবে । তাই, তাঁর 
( ভগবানের) সঙ্গে আস্লি গুরুর কোন ভেদ থাকে না। শাস্ত্রে তাই লিখা 
আছে-_- “গুরু ব্রহ্ম এক ॥ 

ভক্ত--ষে সাধক আস্লি গুরু ধরতে পারে না, তার কি হয়, 
মহারাজ ? | 

লাটু মহারাজ-_ আরে! তারও ভগবানলাভ হয়, বাকী দেরীতে হয়। 
(আস্লি গুরু না হোলেও ) গুরুবাক্য ছাড়তে নেই । গুরুতে (লোকে 
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ধাই বলুক ন! কেন) কখনও সংশয় করতে নেই। কারণ, গুরুতে সংশয় 
করলে গুরুর গুরুর সন্ধান মিলে না। গুরু যদি তেমন উপযুক্ত নাও হয় 
( কিন্ত শিষ্যের যদি ভগবান পাবার ঠিক ঠিক আগ্রহ থাকে ) তাহলে গুরুর 
গুরু যে একজন আছেন তিনিই ( অর্থাৎ ভগবান ) সাধকের আন্তরিক চেষ্ট 
দেখে তারই অন্তরে বসে সব নির্দেশ দিতে থাকেন । 

লাটু মহারাজের কথা শুনিয়৷ ভক্তটি পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করেন, 
‘তাহলে যে-কোন গুরুকে অবলম্বন কোরেই ভগবান পাওয়া যায়, 
কি বলেন?’ 

লাটু মহারাজ-_ হ্যা, পাওয়া যায়। বাকী তেমন তেমন ক্ষেত্রে সাধককেই 

বেণী খাটতে হয়। কীঁচা-গুরুর পাল্লায় পড়লে সাধককে অনেক ঘোরাঘুরি 
করতে হয়। উনি বলতেন-__ “গুরু কাচা হোলে, গুরুরও যন্ত্রণা, শিষ্যেরও 
যন্ত্রণা? বাকী গুরুবাক্যে ঠিক ঠিক নিষ্ঠা থাকলে, একদিন না একদিন 
তাতেই ভগবানলাভ হয়ে যায় । কেনে। জানে ?-- গুরু যে মন্ত্র দেন সে ত 
তাঁকেই ( ভগবানকে ) উদ্দেশ করে দেন। তাই মন্ত্র বা নামে কোন দোষ 
হয় না; গুরুর কাছে দীক্ষা নিয়ে সাধন করলে বস্তুলাভ হবেই । 

ভক্ত-- মন্ত্রের ধ্যানেও বস্তলাভ হয়? আচ্ছা! অনেকে বে গুরুমন্ত্রের 
ধ্যান না! কোরে গুরু-মুত্তির ধ্যান করে-_- তাদের কি হয়, মহারাজ ? 

লাটু মহারাজ গুরুমুত্তির ধ্যানেও ভগবানলাঁভ হয়। বাকী গুরুর 
যে-সে মূর্তি নিতে নেই-- গুরু যখন তাঁতে ( ভগবানে ) যুক্ত হন, তেমন 
মুর্তির ধ্যান করতে হয় । 

ভক্ত কেন, মহারাজ ? 

লাটু মহারাজ-_ আরে! তথন যে (অর্থাৎ ধ্যানকালে ) গুরুর ভিতর 
তার ( ভগবানের ) আবির্ভাব হয়। সেই টানের টানে সাধকেরও উন্নতি 
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হোয়ে যায় । তাইত তিনি হামাদের বলতেন-_ ‘দ্যাখ ! ধ্যান করতে 
বসবার আগে ইখান্‌কে (আপনার বুকে আঙ্গুল দিয়।) একবার ভেবে 
নিবি। একে ভাবলেই তাঁকে মনে পড়ে যাবে।’ 

মনে হয়, ঠাকুরের নিকট হইতে সাধক-লাটু ধোয় সম্বন্ধে এইরূপ একটি 
ইঙ্গিত পাইয়াছিল। লাটুর মতন নিরক্ষর ভাবপ্রবণ সাধক গুরুমুস্তিকেই 
ধ্যেয় করিয়! সাধনপথে অগ্রসর হইম্বাছিল। আমরা এতাবৎ শুনি নাই যে, 
লাটুকে ঠাকুর অপর কোন ইষ্মন্ত্র দিয়াছেন। অধিকন্ধ নিম্নলিখিত কথোপ- 
কথন হইতে অনুমান হয় যে, সাঁধক-লাটু ঠাকুরের সমাধিমুর্তিথানি মানসপটে 
অঙ্কিত রাখিয়। সাধনায় বসিতেন। 

একদিন রাখাল মহারাজের কোন এক শিষ্যকে তিনি বললেন “দেখ ! 
এক একদিন মনটা এমন থাকে যে, যা” দেখ! যায় ত?” চট্‌ কোরে মনের 
মধ্যে বসে যায়। হাম্‌নে ত এতবার ঠাকুরের সমাধি দেখেছে, বাকী এক 
দিনের সমাধিতে তার য! মুত্তি দেখেছি, তার সঙ্গে অন্ত কোন মুত্তির তুলন। 
হয় না। সেদিন ঠাকুরের গায়ের রউ.কি বদলে গেছিলো ! মুখথানিতে 
এমন অভয় ও করুণ! মেশান ছিল, কি বলবো! এখনে! ত হামি সে মুত্তি 
ভুলতে পারে নি। তোমর! যে ছবিথানি ছাপিয়েছ তার চেয়েও সুন্দর সেই 
মুত্তিখানি ! সে মুণ্ডি হামযা চারজন দেখেছি ।” 

রাখাল মহারাজের শিষ্যটি-_ আপনার! কে কে সেই সময় উপস্থিত 
ছিলেন? 

লাটু মহাঁরাজ-_ হাঁমি ছিলুম, রাখাল ছিলো, ভবনাথ ছিলো আর 
যোগীনভাই ছিলে! । 

রাখাল মহারাজের শিষ্যট-- কি কথা বলতে বলতে সেদিন তার 
সমাধি হয়েছিল? 
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লাটু মহারাজ-_ কেমন কোরে ব্যাকুলতা জানাতে হয় সেদিন তাই 
দেখাতে গিয়ে তিনি সমাধিতে চলে গেলেন। 

রাখাল মহারাজের শিষ্যটি-- কতক্ষণ তিনি (ঠাকুর ) সমাধিস্থ ছিলেন? 

লাটু মহারাজ-_ বেশীক্ষণ নয়, দশ-পনের মিনিট | 

জানি না, সেইদিনকার সেই মুণ্তির ধ্যানেই তিনি সমগ্র জীবন অতিবাহিত 
করিয়াছেন কি না। তবে তিনি যে, ঠাকুরের সমাধিমুর্তিটকে অবলম্বন 
করিয়াই ধ্যান-্ধারণায় অগ্রসর হইয়াছিলেন, সেই সম্বন্ধে আমাদের কোন 
সন্দেহ নাই। 

কোন একটি দীক্ষিত ভক্ত একদিন লাটু মহারাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
-- ‘মহারাজ ! ইষ্টমন্ত্রে ও ইষ্টমুর্তিতে পার্থক্য রেখে সাধন-পথে অগ্রসর 
হওয়া যায় কি? ভক্তটি কালীরূপের ভক্ত অথচ তাহারই কুলগুরু 
তাহাকে বৈঞ্ণবমন্ত্র দান করিয়াছিলেন। তাই তিনি এই প্রশ্ন 
তুলিয়াছিলেন। 

লাটু মহারাজ-_ তোমার যাতে মন বেশী বসে যায়, তাই নিয়ে কসে 
সাধন লাগিয়ে দাও। হামাকে এ-সব কথা জিগগেস করবার কি দরকার 
আছে? তোমার মন যদি রূপে তুরস্ত বসে, তুমি রূপেরই ধ্যেন লাগাও; 
আর বদি মন্ত্রে বেশী আনন্দ পাঁও, মন্ত্র নিয়েই লেগে বাও ॥ বাকী একটি 
নিয়ে লাগো । লেগে না থাকলে ইঞ্টের সাক্ষাৎ মিলবে না। আর ইঞ্ের 
সাক্ষাৎ ন! পাওয়া! পর্যন্ত মনের সংশয় যাবে না । 

ভক্ত--কোন্টি নিয়ে লাগবে! তা” যে ধরতে পাচ্ছি না, মহারাজ? 

লাটু মহারাঁজ-_ এই করতে করতে ত তোমার চল্লিশ বছর কেটে 
গেলে।। কবে আরজপধ্যেন করবে? উনি বলতেন__- ‘তিরিশের এধারে 
জপধ্যেনে লাগ! ভাল।” বত কম বয়সে লাগা যায় তত বেশী সমন্ন পাওয়া 
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যায়। বেশী বয়সে লাগলে শরীর ভেঙ্গে পড়তে পারে। শরীর একবার 
ভেঙ্গে গেলে আর কঠোর করা যায় না। এখনে! সময় আছে, লেগে পড় । 

ভক্ত-_ আমাকে ত লাগতে বলছেন। কিন্তু এই ( সন্দেহযুক্ত ) মন 
নিয়ে বদি ধ্যানধারণায় লাগি, তাহলে ইষ্টের সাক্ষাৎ পাবো কি? মনে সংশয় 
নিয়ে ডাকলে তিনি দেখ! দিবেন কি? আপনারা ত বলেন তার (ইষ্টমুত্তির ) 
সম্বন্ধে নিঃসংশয় হোয়ে তবে তার স্মরণ-মননে লাগতে । 

লাটু মহারাঁজ-- আরে ! তার সম্বন্ধে কেমন কোরে তোঁমর। এখনই 
নিঃসংশয় হোতে পারে? এখন তোমর] শুধু তার অস্তিত্বে বিশ্বাস রেখে 
সাধনপথে এগোও। বিশ্বাস করো যে তিনিই তোমায় চালাচ্ছেন, তার 
শক্তিতেই তুমি চলছে1। বাকী তিনি কি? তিনি না কৃপা কোরে 
বুঝালে, তোমরা তা” বুঝতে পারবে কেনো ? এসব ব্যপারে নিজের 
বুদ্ধিতে চলতে নেই ; গুরুকে ধরে চলতে হয়; গুরু ন! বুঝিয়ে দিলে এ 
ব্যেপার বুঝা যায় না। উনি বপতেন-- “গুরু যেমন সেথো-_হাত ধরে নিয়ে 
যান ; ভগবানদর্শন করিয়ে তবে শিষ্যকে ছেড়ে দেন |, 

ভক্ত-_ গুরুই ভগবানকে দেখিয়ে দেন? 

লাটু মহারাঁজ-_ হ্যা! সদ্গুরুর কৃপায় ইঞ্টের দর্শন পাওয়া যায়। 
সদ্‌গুরুকে ধরে থাঁকে।, তিনিই তোমার মনের ঘসড়.-ফসড়, সব মিটিয়ে 
দেবেন। উত্তম গুরু কি করেন, জানো? শিষ্যের সামনে ইষ্টকে আগিয়ে 
দেন। তারপর তিনি বসে বলে গুড়,ক টানেন, আর দেখেন শিষ্যের মন 
কেমন ইষ্টের দিকে চলেছে । যে উত্তম শিষ্য হয়, সে সব ত্যাগ কোরে 
কেবল ইট্টের স্মরণ আউর সেব। করতে থাকে ; আর যে অধম শিষ্য হয়, 
সে সেইথানেই ইষ্টসেবা খতম্‌ কোরে দেয়। ( এই বলিয়| তিনি নিম্নলিখিত 
গল্পটি বলেন )... দেবরাজ ও দৈত্যরাজ এক সাথে শুরুরুপ। পান। দুজনেই 

২১৩ 


জীম্রীলাটু মহারাজের স্মতি-কথা 


ইষ্টকে দেখলেন। বাকী 'ঠৈত্যরাজ ইষ্টকে দেখবার পর আমোদ করতে 
চলে গেলেন ; আর দেনরাজ ই্টকে দেখে এমন হর্কিত হোলেন যে, সে 
মুত্তি ভুলতে পারলেন নাঁ। তাকে দেখবার জন্ত দিনরাত চেষ্টা করতে 
লাগলেন। শেষে গুরুজীর কাছে গিয়ে বললেন-- ‘দোহাই গুরুদেব ! 
আউর একবার হামায় ইষ্টদেবকে দেখান।” দেবরাজের কথায় গুরুদেব 
ভারী সন্তুষ্ট হোলেন আর কৃপা কোরে তার মোঁহ কাটিয়ে দিলেন। 
দৈত্যরাজ আর গেলেন ন1। তাই লড়াইয়ের সময় দৈত্যরাঁজ হেরে গেলেন । 
আর দেবরাজ ভগবানের কৃপায় স্বর্সরাজ্যের রাজা হয়ে বসলেন। 

গল্পটি শুনিবার পর সেই ভক্তটি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন__ “মহারাজ ! 
ভগবানে নিঃসংশয় হইবার সহজ উপায় কি? তাঁকে ডাকা, না তার 
বিচার কর! ?' 

লাটু মহাঁরাঁজ-- উনি (ঠাকুর) বলতেন, “ঈশ্বরকে বিচার কোরে 
কে জানতে পার্বেক? তার অনন্ত প্রশ্বধ্য, কত বিচার করবে! বেশী 
করলে সব গুলিয়ে যাবে । বেশী বিচার করা ভাল নয় । বিচার করতে 
করতে নাম্তিকভাব এসে পড়ে। তার চেয়ে ব্যাকুলতাঁর সঙ্গে ডাকা 
ভাল।” উনি বলতেন-- “একবোতল মদে বদি মাতাল হও, শুড়ির 
দোকানে কতে। মণ মদ আছে-- সে খবরে তোমার দরকার কি? এক- 
আনল! জলে তোমার পিয়াস মিটে, তুমি তাই পান কর। পৃথিবীতে 
কতে| জল আছে, তোমার জানবার ত কোনে! দরকার নেই !” 

ভক্ত-- কাকে ডাকবো, মহারাজ--গুরুকে, ন! ইষ্টকে ? 

লাটু মহারাজ ধাঁকেই ডাকে] না কেনো, ও একই কথা হবে। গুরু 
ও ইষ্ট একই জানবে । সাধনকালে গুরু ও ইষ্টে ভেদবুদ্ধি করতে নেই। 
সাধন করতে করতে সে-সব কথা! বুঝা ধাঁর। যে সাধন করবে না তার মনে 
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এসব সংশয় ত জাগবেই। আরে! সংশখয়ই ত যত নষ্টের গোড়া! 
বিশ্বাস কোরে গুরুর কাছে গৌক1 মাফিক্‌ পড়ে থাকতে হয় আর বলতে 
হয়-- “মায় গুলাম, মায় গুলাম, মায় গুলাম তেরা । তু দেওয়ান, তু 
দেওয়ান, তু দেওয়ান মের! | 

ভক্ত-_ তাঁহলে ‘গুরুক্বপা হি কেবলম্‌'__ এই ধারণ! নিয়েই আমাদের 
এগুতে হবে। কি বলেন? 

লাটু মহারাজ নিজে সাধনপথে ঠিক যেভাবে চলিয়াছিলেন ভক্তটিকে 
সেই ভাবের কথা বলিলেন ‘গুরুক্বপা হি কেবলম্‌। | 

অন্ত আর একদিন অন্য একটি ভক্ত বলরাম মন্দিরে লাটু মহারাজকে 
জিজ্ঞাস করেন-_ “মাচ্ষ-গুরুতে মন রাখবার প্রয়োজন কি? তহুত্বরে 
লাটু মহারাজ বলিয়াছিলেন, “গুরু সচ্চিদানন্দ। তাই তাতে মন 
লাগালে পর সচ্চিদানন্দ-তত্বের জ্ঞান হোতে থাকে । আউর গুরু যে 
ভগবানের ভক্ত। শাস্ত্রে লিখা আছে-_- ভগবানে মন রাখলে যে ফল 
পাওয়া যায়, তার ভক্তে মন রাখলে সেই ফলই পাওয়া যাবে। ভক্ত 
ভগবান ভাঁগবত--তিনই এক ৷’ 

ভক্ত-_ সাঁধনপথে গুরুকরণ কি অব্য প্রয়োজনীয়? 

লাটু মহারাজ-_ সীধনভজন করতে গেলে একটা গুরু কর! ভাল। তুমি 
ভগবানকেও গুরু করতে পাঁরে। ৷ বাকী ভগবানের ভক্তদের গুরু করাই 
ভাল। কেনো, জানো? তোমার যখন পিয়াস লাগে, তুমি কি কর? 
জলের চেষ্টা করো তে? কাছাকাছি যেখানে জল পাওয়া ধায় 
সেখানে যাও তে? 

ভক্ত--- হ্যা, মহারাজ ! তাই করি। 

লাটু মহারাজ-- সাগর ঢু'ড়তে যাও কি? 
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ভক্ত হাতের কাছে 'জল পেলে কে আবার সাগরের সন্ধান 
করে বলুন ? 

লাঁটু মহারাঁজ__ তাহলেই ত হলে! ৷ ভক্তগুরু যেমন নদীর জল আর 
ভগবান হচ্ছেন সাঁগরজল। ভগবানের পিয়াস লাগলেই ভক্তগুরুর কাছে 
গিয়ে পিয়াস মিটাতে হয়। ভক্তগুরু ছাড়া আর কেউ লে পিয়াস 
তুরস্ত, মিটাতে পারে না। 

তাই মনে হয়, সাঁধক-লাটু প্রাণের পিয়াসবশতঃই ঠাকুরের দিকে 
সর্ববদা মন ফেলিয়! রাখিত। শুধু মন ফেলিয়া রাখিত না, সঙ্গে সঙ্গে 
ঠাকুরের ধ্যানও করিত। ঠাকুরের ধ্যান করিতে করিতে সাঁধক-লাটু 
অমৃতমর পরমতত্বেই লীন হইয়াছিল । 

ঠাকুর জাঁনিতেন-_ লাটু ভাব প্রবণ। তাই হৃদয়ের ভাবপ্রবণতাকে 
অবলম্বন করিয়া যে-সব সাধনা পাধনক্ষেত্রে সুপ্রচলিত আছে, তাঁহাদের 
মধ্যে যেটি প্রধান ও সহজ-ফলপ্রস্থ, সেইটিকে অবলম্বন করিয়৷ ঠাকুর 
তাহাকে সাধনপথে চালিত করিয়াছিলেন। তিনি.নিজে নাঁমসংকীর্তন 
করিয়া লাটুর অন্তরে নামে রুচি আনিয়া দিয়াছিলেন। এই সম্বন্ধে রামলাল 
দাদার মুখ হইতে শ্রুত দুইটি প্রসঙ্গ লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

“একদিন কোন্নগরের কতকগুলি ভক্ত দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের সামনে 
কীর্তন করতে থকে । ঠাকুর সেই কীর্তনে নিজে যোগ দিয়েছিলেন 
আর নিজের প্রিয় সেবক লাটুকেও যোগ দিতে বলেছিলেন। লাটুকে 
এর আগে কোনদিন কীর্তন করতে দেখি নি। লাটু তখন এ স্থানটিতে 
স্থানটি দেখাইয়া!) বসে ছিল। ঠাকুরের ডাকে তাদের সঙ্গে কীর্তন 
করতে লেগে গেল। আবার অল্পস্বল্প নাচতেও লাগলো! । লাটুকে নাচতে 
দেখে আমাদের ত ভয় হোল । ঠাকুর ভাবস্থ হোলে তাঁকে ধরবে কে? 
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অনেকক্ষণ ধরে নাচতে নাচতে শেষে লাটু অবসন্ন হোয়ে পড়লো । তখন 
ঠাকুর তার অবসন্ন দেহটি ঘিরে রাম-নাম আরম্ভ করে দিলেন। তেমন 
মধুর রাম-নাম আমি জীবনে শুনি নি। কোন্নগরের এক ভক্ত ত রাম- 
নাম করতে করতে গদ্গদ হোয়ে পড়লে।। শেষে আর সামলাতে ন৷ 
পেরে ঠাকুরের পায়ের গোড়ায় পড়ে গেল। শুনেছি, সেদিন নাকি 
সেই ভক্তটি ঠাকুরের নিকট হোতে রধুবীর-মন্ত্র পেয়েছিলেন । তোমর] সেই 
মধুর রাম-নাম শোন নি তাই! সেই দিনকার সেই নামসংকীর্তন শুনলে 
জীবনেও তা ভুলতে পারতে না|” 

“ছেলেদের সব সকাল-সন্ধ্যা কীর্তন করতে দেখে ঠাকুরের কেমন ইচ্ছে 
হোঁলে1_-মা-কাঁলীর কাছে তাদের হোয়ে প্রার্থনা জানাতে । একদিন তিনি 
বললেন__ “মা ! তোর যদি ইচ্ছে হয়, এই ছেলেদের একটু ভাব-টাব 
হোক। তার দিন ছুই পরে দেখি, ছেলের কীর্তন করতে করতে ভাবে 
গদগদ হোয়ে পড়ছে। সন্ধ্যাকালে বিষুণ্ঘরে কীর্তন করবার সময় লাট 
ভাবাবেশে এমন হুঙ্কার তুলতে! যে, সার! মন্দিরট! তাঁর গলার আওয়াজে 
গম্গম্‌ করতো | মাঝে মাঝে আবার ভাবাবেশে লাটু নাচতে থাকতে | 
একদিন যখন নাচছে আর হুঙ্কার তুলছে সেই সময় ঠাকুর সেখানে গেলেন । 
বিষ্ণুঘরের পুরোহিত তাকে দেখে বড় খুশী হোয়ে বললেন-_- “এদের সঙ্গে 
আপনিও একটু যোগ দিন-_ সোনায় সোহাগ! মিশে যাক 1 তাতে ঠাকুর 
কি বললেন, জানে! ?-- ওগো! এখানে আর কি ফোড়ন দেবো ? এতে 
পাঁচ ফোড়ন মেথিটি পর্য্যন্ত পড়ে গেছে ।” ” 

অগ্থ আর একদিনের কথ । “সেদিন সন্ধ্যাকালে ঠাকুরের ঘরে কীর্তন 
হইয়াছিল। কীর্তন করিতে করিতে ভক্তগণ অপূর্ব্ব রসমাধূর্যে বিভোর 
হইয়| পড়িলেন। সে দৃষ্ত বর্ণনাতীত | ঠাকুর স্বয়ং সেদিন কীর্তনে যোগ 
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দিলেন এবং তাহারই দিব্য উন্মাদনায় ভক্তগণ দিব্য উল্লাসে উল্লসিত হইয়া 
উঠিলেন। কেহ বা আত্মহার! হইয়। উন্মাদের মত কাদতে লাগিলেন, কেহ 
বা হাসিতে লাগিলেন, আবার কেহ বা নাচিতে লাগিলেন । ছুই-এক জন 
ভক্ত সেই কীর্তন স্তব্ধ হইয়া চিত্ৰপুত্তলিকার মত স্থিরনেত্র হইয়া! গেলেন। 
একজন সংস্ঞাশুন্ত হইয়া ভক্তপদ্রজে গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। সেই-হেন 
কীর্তনে আমি (পরবর্তী কালে ধাঁহাকে সকলে খোক। মহারাজ-_লুবোধানন্দ 
বলিতেন তিনি ) উপস্থিত ছিলাম। ভক্তগণের ভাববিহ্বলতাঁয় বরাবরই 
সন্দিগ্ধ ছিলাম ; তাই নিঃসন্দিগ্ধ হইবার মানসে আমি সেইদিন সেইখানে 
বসিয়া রহিলাম,। সকলে চলিয়। গেলে সেই ঘরে আমাকে একাকী 
বসির] থাকিতে দেখিয়া ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন__ “কি গো, তুমি এখনও 
বসে রইলে যে? তাঁহার কথায় বলিলাম__ “আমার একটু জিজ্ঞাস্য 
ছিল। আজকে এই যে কীর্তন হোল, এর মধ্যে ঠিক ঠিক ভাব কার 
হয়েছিল? আমার মত সন্দিগ্ধমনাকে সন্দেহমুক্ত করিবার জন্ত ঠাকুর 
কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন-_ “আজ লেটোরই ঠিক ঠিক ভাব হয়েছে, 
আর লবার অল্পন্বল্ল |” * ( পরবর্তী কালে এই কথাগুলি স্বামী স্ুবো ধানন্দের 
মুখে আমর! শুনিয়াছি )। 
উপরোক্ত প্রসঙ্গগুলি হইতে বলিতে ভরসা পাই যে, সাধক-লাটু 
২কীর্তনের মাঝেই দিব্য-সঙ্কেত পাইয়াছিল। সাঁধনপথে দিন্য-সন্কেত 
একটি অমুল্য সম্পদ । কারণ, দিব্য-সঙ্কেত ন! পাওয়! পর্য্যন্ত নামে ঠিকমত 
রুচি হয় না, এমন কি নামে প্রগাঢ় বিশ্বাদ জন্মায় না। অধিকন্ত সাধক 
যে সাধনপথে অগ্রসর হইতেছে তাহাঁও সে নিজে বুঝিতে পারে না । তাই 
একদিকে দিব্য-সঙ্কেত যেমন সাধনার সহায়ক, অগ্কদিকে তেমনি দিব্য- 
সক্কেতই সাধকের অন্তর-বেদনার কারণ। একদিকে যেমন ইহা! সাধক-হৃদয়ে 
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ব্যাকুলতার স্যটি করে, অন্তদিকে তেমনি ইহা বৈষয়িক জীবনের প্রতি 
সাধককে বৈরাগাবান ও উদাসীন করিয়। তুলে। প্রায়ই দেখা যায় যে, 
দিব্যসঙ্কেত পাইবার পর হইতেই দাঁধকগণের এক নূতন অবস্থা হয়-_ যে 
অবস্থায় তাহাদের মন বুদ্ধি ইন্দ্রিয় প্রভৃতি অহোরাত্র সেই সঙ্কেতের 
প্রতীক্ষায় থাকে ও তত্প্রাপ্তির আশায় অতিরিক্ত ভজনানন্দে মাতিয়! নিজ 
নিজ দেহ-মন-বুদ্ধিকে ক্রিষ্ট ও বিল্প করিয়া তুলে । দক্ষিণেশ্বরে সাধক-লাটুরও 
ঠিক সেইভাবে হইয়াছিল। অতিরিক্ত নাচুনী-কাঁছনীতে লাটুকে আপন 
শক্তিক্ষয়্ করিতে দেখিয়া তিনি (ঠাকুর ) একদিন বলিলেন “ওরে ! 
বেশী নাচুনী-কাছুনী ভাল নয়। ওতে সময় সময় ভাঁবভঙ্গ হয়ে যায়। 
ভাবকে গোপন করতে ন! পারলে ভাব অন্তরমুর্থী হতে চায় ন!” 

ঠাকুরের এই সাবধান-বাণীতে লাটু তাহার বহিঃপ্রকাশমান ভাব- 
লক্ষণগুলিকে যথাসম্ভব গোপন রাঁখিবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল৷ কিন্তু, 
শেষে সমর্থ হইলেও, তখনই তাহ! পারিল ন! । যাহারা ভাবের ভান 
করিয়া থাকে, তাঁহার! ইচ্ছা করিলে ভাবকে গোপন করিতে পারে। কিন্ত 
যাহাদের ভাব ভান নয়, তাহারা ইচ্ছামাত্রেই পারে ন! ! ঠাকুর বলিতেন 
_ ভাব যেন মাতামাতি ! ভাবহস্ডী দেহঘরে প্রবেশ ক'রে (দেহ) 
তোলপাড় করতে থাকে।” সাধক-লাটুর তৎকালীন অবস্থা সেইরূপ 
হইয়াছিল । তাই তাহাকে কখনও ভাবে গদগদ হইয়। পড়িতে আবার 
কখনো বা চঞ্চল অস্থির হইতে দেখ! যাইত। সহম্র চেষ্টা সত্বেও লাটুর 
মত ভাবপ্রবণ সাধক আপনার ভাবসংবরণ করিতে পারিত ন!। 

সেই সময়ে ঠাকুর প্রায়ই বলিতেন-- ‘ওরে! তোরা একঘেয়ে 
হোস্নি। একঘেয়ে হওয়া ইথান্কার ভাব নয়। ইথাঁনে ঝোলেও খাব, 
ঝালেও খাব, অন্থলেও খাঁব-_ এই ভাব।, এবং সেই ভাঁবটি যথাযথভাবে 
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তদীয় অন্তরঙগগণের মধ্যে সংক্রামিত করিবার জন্য ঠাকুর প্রত্যেককে সাধন- 
কালে বিভিন্ন সাধনায় যেমন ভক্তিযোগের ভজনে, জ্ঞানযোগের বিচারে, 
কর্্মযোগের সেবায় ও যোগের ধ্যানন্ধারণায় নিযুক্ত রাখিতেন। যাহার 
যেরূপ ভাব দেখিতেন, তাঁহাকে সেইরূপ সাধনায় নিযুক্ত করাইয়। তিনি 
প্রত্যেকের কুলকুণ্ডলিনীকে জাগরিত করিয়! দিতেন। তিনি বলিতেন-_ 
“কুলকুগুলিনীশক্তির জাগরণ হোলে যোগ, ভোগ, প্রেম এ সবই হয় ।” 
লাটুর মত সাধককে নানাঁপ্রকার রসাম্বাদন করাইবার জন্ত ঠাকুর একদিন 
কৃপা করিয়। তাহার কুলকুগুলিনীশক্কি জাগরিত করিয়। দিলেন। নিয়ন- 
লিখিত প্রদঙ্গটি রাখাল মহারাজের নিকট শুনিয়াছি। 

"একদিন ব্রাঙ্গমুহুর্তে ঠাকুরের আদেশে লাটু আমাদের সকলকে ডেকে 
তুললে । তথনো ভোর হয় নি। ঘুম থেকে উঠে চোখে-মুখে জল দিয়ে 
তাঁর ঘরে এসে বসতেই তিনি আমাদের বললেন _আজ তোর! খুব ভূপ 
করতে থাক।” আর তিনি ‘জাগে! ম। কুলকুগুলিনী” গানখানি বেড়াতে 
বেড়াতে গাইতে লাগলেন । তিনি গান করছেন আর আমর! জপ করছি। 
হঠাৎ কি জানি কেন দেহট। কেঁপে উঠলো! আর লেটো উহু ক'রে 
চীৎকার ক'রে উঠলো।। তা’ শুনে ঠাকুর তার কাধ দুটো চেপে ধরে 
বললেন ‘ঠিক বসে থাকবি, আসন থেকে উঠতে পাবি নি।’ বেশ 
দেখতে পেলুম লেট্োর আসনে থাকতে কষ্ট হুচ্ছে। কিন্তু ঠাকুর তাকে 
উঠতে দিলেন ন1। কিছুক্ষণ পরে দেখলুম, লেটো যেন বেহু'শ হয়ে 
পড়লো । ঠাকুর তখনো সেই গানখানি গাইতে লাগলেন। সেইদিন 
ও গানখাঁনিকে তিনি প্রায় দু’থণ্ট। ধরে গেয়েছিলেন । এমনি কোরে 
গানের মধ্য দিয়েও তিনি (ঠাকুর) আমাদের মধ্যে ভাবসংক্রমণ 
করে দিতেন ।” 
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উক্ত প্রসঙ্গটি হইতে আমর! অনুমান করিতেছি যে, ঠাকুর সেইদিন 
গানের মধ্য দিয়াই লাটুর কুলকুগুলিনীশক্তিকে তর্ধীমুখী করিয়! দিলেন। 
শাস্ত্রে পড়িয়াছি যে, কুলকুগুলিনীশক্তি দিব্য অনুভূতির প্রকাশদ্বার। এ 
শক্তির জাগরণ ব্যতীত অলৌকিক দিব্য-দর্শনাদি সম্ভব নয়। ঠাকুর 
বলিতেন-- “অনেক সাধ্য-সাধনার পর কুলকুগুলিনী জাগ্রত হন। কুলকুগ্ুলিনী 
জাগ্রত হ'লে (মূলাধার, স্বাধিষ্ঠান, মণিপূর এই সব পথ ক্রমে পার হ'য়ে ) 
হৃদয়মধ্যে অনাহত পথ-_ সেইখানে এসে অবস্থান করে। তখন লিঙ্গ, 
গুহা, নাভি থেকে মন সরে গিয়ে চেতন্য হয়, আর জ্যোতিংদর্শন হয়। 
সাধক অবাক হয়ে জ্যোতিঃ দেখে, আর বলে-_এ কি ! এ কি!” 

নাধক-লাটুরও ঠিক সেই অবস্থা হইয়াছিল । নিম্নলিখিত প্রসঙ্গটি আমর! 
রামলাল দাদার নিকট হইতে শুনিয়াছি ।-- “একদিন দুপুরের পর ঠাকুর 
লাটুকে শিবমন্দিরে ধ্যান করতে পাঠালেন । ধ্যান করতে করতে লাটু 
বিভোর হোয়ে পড়লে । বিকেল হয়ে এলো, তখনও লাটু সেখান থেকে 
বেরুল না। তাই, ঠাকুর লাটুর খোজে আমাকে পাঠালেন। সেখানে গিরে 
দেখি-- লাটু একগা ঘেমে গেছে, আর নিথর নিশ্চলভাবে ধ্যান করছে। 
তাঁকে বিরক্ত না করে আমি ওনার কাছে এসে সব কথা বললুম। তিনি 
একথান! পাখ। হাতে করে শিবমন্দিরে চললেন, আর আমায় বললেন এক- 
গেলাস জল নিয়ে যেতে । জল নিয়ে গিয়ে দেখি ঠাকুর লাটুকে বাতাস 
করছেন। পাখার বাতাসে লাটুর দেহ কাঁপতে লাগলে।--ঠিক তুলো যেমন 
কাপে তেমনি । তখন ঠাকুরকে বলতে শুনলুম-_ ‘ওরে! বেল! যে গড়িয়ে 
এলো, সন্ধ্যেটন্ধ্যে সাজাবি কখন ? ঠাকুরের কণ্ঠস্বরে লাটুর চৈতন্য ফিরে 
এলো । লাটু ধীরে ধীরে চোখ চাইলে। ঠাকুর বাতাস করছেন দেখে 
কেমন যেন আশ্চর্য্য হোয়ে গেল! তখন ঠাকুর বলতে লাগলেন-_ “গরমে 
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বড্ড ঘেমে গেছিল্‌; আগে একটু সুস্থ হ, তারপর আসন থেকে উঠিস্‌ 
ঠাকুরের কথায় লাটু এমন লজ্জিত হয়ে পড়লো, কি বল্বে| ! বলতে লাগলে 
-- ‘আপুনি এ কী করছেন ! এতে হামার ষে অকল্যাণ হবে । হামি কুথার 
আপুনার সেবা করবে, তা না আপুনি হামার জন্ত কষ্ট করছেন। ঠাকুর 
তখন সন্গেহে বললেন-_- “ওরে ! তোর কে মেব করছে? তোর ভিতরে 
ষে উনি ( শিবলিঙ্গটিকে দেখাইয়। ) এসেছিলেন । তাঁর সেবা! করবো না, 
সে কি কথরে? এত গরমে গুনার যে কষ্ট হচ্ছিল । আচ্ছা! উনি 
(শিব) যে তোর ভিতরে এসেছিলেন, তুই বুঝতে পেরেছিলি? তখন 
লাটু বললে--“হামি ত কুছু জানে নী, বাকী তীর দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে একটা জ্যোতি: দেখতে পেলুম, সেই জ্যোতিতে সব ঘরখানা৷ ভরে 
গেলো আর কুছু হামার মনে নেই | ঠাকুর সেই কথা শুনে বললেন 
“বেশ! বেশ! এরকম আরো! কতে। দেখবি! এখন এক-গেলাস জল খা 
দিকিনি।” আপন থেকে উঠে লাটু সেই জল পান করলে ।” 

তারপর হইতে লাটু জপধ্যানে বপিবামাত্র জ্যোতিঃ দেখিতে পাইত। 
একথা আমরা নিয়লিখিত প্রসঙ্গ হইতে অনুমান করিতেছি। প্রসঙগটি 
যোগীন মহারাজের নিকট শুনিয়াছি | 

“একদিন সন্ধ্যাকালে আমি ( যোগীন মহারাজ ) ঠাকুরের ঘরে বসে 
আছি, দেখি লাটু:বরের দিকে আসছে । ঘরে এসে ঠাকুরকে প্রণাম করলে। 
ঠাকুর তথন তাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_- “কি রে ! এরই মধ্যে উঠে এলি 
যে? লাটু তখন বললে-_ “আজ জপে মন বসাতে পারলুম না।” ঠাকুর 
বললেন--“কেন রে? লাটু বললে-- ‘কি জানি! অন্ত দিন ত জপে 
বসলেই কুছু দেখতে পাই, আর তাতে মন বেশ বসে যায়; আজ কি জানি 
কেন কুছুতেই মনকে বাগে আনতে পারলুম ন1)” তা” শুনে ঠাকুর 
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বললেন-_ “নিশ্চয় কিছু একট! হয়েছে!’ লাটু তখন বললে-- “আজ 
মন্দিরে যাবার আগে মনে হয়েছিলে।-- মা যদি বর দিতে আসেন, তবে 
হাম্নে কি চাইবে ? সেই কথা শুনে ঠাকুর বললেন-_ “এ হয়েছে রে! 
কামনা আশ্রয় করলে কখনো কি জপে মন বসে? ও সব করবি নি। ধ্যানে 
বসে বর চাইতে নেই ।’ ঠাকুরের কথ শুনে আমি ত অবাক হোয়ে গেলুম | 
ধ্যানে বসে বর চাইতে নেই, এ আবার কি কথা? সকলেই ত ধ্যানে 
দেবদেবীর দর্শন পেয়ে বর চেয়ে নেন। তাই জিজ্ঞাসা করলুম-_ "মা ত 
ধ্যানেই দর্শন দেন, তখন বর চাইতে দোষ কি? ঠাকুর আমায় বললেন 
-_ “ন| রে না, বর চাইতে নেই । একান্তই যদি মা তোকে কোন বর নিতে 
বলেন ত, তুই বল্বি-- “মা! আমায় শুদ্ধাভক্তি দাও। আমি ধন-জন- 
দেহ-সুখ এসব কিছুই চাই না। শুধু এই চাই যেন তোমার পাঁদপন্সে 
শুদ্ধাতক্তি হয়|” ” 

জ্যোতিংদর্শনই ধ্যানের শেষ কথ! নয়। যতদিন ন! ধ্যানে জ্যোতিঃ- 
ধন-মত্তির আবির্ভাব হইতেছে, ততদিন সাধকের ধ্যান (অব্য সাকারবাদী 
সাধকের ) সমাধিতে লীন হইতে পারে না তাই অনেকে বলির! থাকেন 
যে, ইষ্টর্শন ব্যতীত ধ্যান পাকা হয় না| পরবর্তী কালে লাটু মহারাজও 
ঠিক এই কথ বলিতেন। তিনি ত আমাদের বুঝাইতেন-_ ‘তুমি আছ 
আর তোমার ইষ্ট আছে, এ জগতে আর কেউ নেই-- একেই বলে ধ্যান ।” 
এইরূপ ধ্যানে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিলে তবে সাধকের মনের উপর অধিকার 
আসে। তখন মনের চঞ্চলগতি সাধককে আর ঠকাইতে পারে না। মন 
ধ্যান ছাড়িয়া পাঁলাইলেই সাধক বুঝতে পারে । সাধক তখন দেখিতে পায় 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মন কত রকম বদলাইতেছে, কত রকম খেলা খেলিয়, 
যাইতেছে 1. সেই অবস্থায় গৌছিলে মনের চাঞ্লাগুলি প্রকাশ হইবার 
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পূর্বে মনের কাছে ধর! পড়িয়। বায়। চাঞ্চপ্যকাঁরক প্রত্যেক ম্পন্দনেই 
তখন সাধকের মন হুশিয়ার হয়। রাগ, দ্বেষ, বিরক্তিগুলি তখন 
আর বাহিরে প্রকাশ হইতে পারে না । হিংসা পাপ সব দেহমন হইতে 
মুছিয়। যায়।--- তথন ধ্যানীর মেঞ্জাজই আলাদ। হইয়া! যার; দেহের গঠনও 
বদলাইতে থাকে ।*** তখন সাধকের চোখ-মুখ দেখিলেই বা কথাবার্তা 
শুনিলেই বুঝিতে পার! যায় যে, সে ধ্যানী। বাহার প্রকৃত ধ্যাঁনী তাহাদের 
চোখের চাউনি আলাদা, চলন আলাদা, শ্বাস প্রশ্বাসের গতি আলাদা হইয়। 
থাকে ।”*" তখন সাধকগণের বায়ু স্থির হয়, প্রসন্ন থাকে, মনটিও খুব শান্ত 
থাকে ।**" ধ্যানকালে মাঝে মাঝে দেহবুদ্ধি চলিয়। যায় আর মনের জড়তা 
কাটিতে থাকে । ' 

উনি (ঠাকুর ) বলিতেন-_ “ধ্যান বে ঠিক হচ্ছে তার লক্ষণ আছে। 
একটি লক্ষণ, মাথায় পাখী বসবে জড় মনে করে'”' গায়ের উপর দিয়ে 
সাপ চলে যাবে--সাধক জানতে পারবে না, ওরাও জানতে পারবে না ॥"*" 
আর একটি লক্ষণ হচ্ছে-_- সব সময়েই ধ্যান চলতে থাকবে--- চোখ 
চেয়েও ধ্যান চলবে, কথ। কইতে কইতেও ধ্যান চলবে। যেমন 
দাতের ব্যামো হোলে সব কাজ চলে, অথচ কনকনানির দিকে মন 
পড়ে থাকে, তেমনিভাবে ধ্যান চলতে থাকবে ।” এমনভাবে, সকল 
কাজের মাঝে যদি কাহারও অন্তরে ধ্ান-আোত প্রবাহিত হইতে থাকে 
তাহা হইলে অচিরেই তিনি যে জ্যোতিঃঘন-মুর্তির দর্শন ও স্পর্শন পাইয়। 
সমাধিতে লীন হইবেন, তাহাতে আর আশ্চধ্য কি! 

নিম্নলিখিত প্রসঙ্গগুলি হইতে বলিতে ভরস! পাই যে, সাধক-লাটু ধ্যানে 
তেমনি তন্ময় হইয়| বাইত। প্রথমতঃ অদ্বৈতানন্দ ( বুড়োগোপাল দাদ! ) 
কথিত “তন্মর়তা”*প্রসঙ্গটি বলিতে ছি-- 
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“একদিন লাটু দিনের বেলায় গঙ্গার কিনারে বসে ধ্যান করছে। এমন 
সময় গঙ্গায় জোয়ার আসিয়া পড়িল । সাধারণতঃ লাটু যে জারগায় বসে 
জপ করতো সেখানে জল উঠতো না । কিন্ত সেদিন জোর বান ডাকার 
সেইথানেও জল উঠে গেল। জোয়ারের জল এসে গেলেও লাটুর হুশ হোল 
না দেখে, আমি ত ঠাকুরকে ডাকতে গেলুম। আমার কথ গুনে ঠাকুর 
সেইখানে তাড়াতাড়ি এলেন। এসে দেখেন যে, লাটুর চারদিকে জল ছেয়ে 
গেছে। তখন তিনি সেই জল ঠেলে গিয়ে লাটুকে ডেকে তুললেন ।” 

আর একটি প্রসঙ্গ ইহাও বুড়োগোপাল দাদা-কথিত । “ধ্যান করতে 
করতে লাটু একদিন অজ্ঞান হোয়ে মাটাতে মুখ গু'জ রে পড়ে যায়। শেষে 
গে গেঁ করতে থাকে । তাকে পড়ে যেতে দেখে আমার কেমন ভয় হোল । 
আমি তাড়াতাড়ি ঠাকুরকে সেখানে ডেকে আনলুম । তিনি এসেই লাটুকে 
চিৎ করে শুইয়ে দিলেন এবং বুকে হাটু দিয়ে ডলতে লাগলেন। ক্রমে ক্রমে, 
লাটুর সহজ অবস্থা ফিরে এলো । তখন তাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_“তুই 
বুঝি আঞ্জ মা-কালীকে দেখেছিস্? চুপ কর শালা! চুপ কর। শুনতে 
পেলে এখনই একটা হৈ চৈ পড়ে যাবে” ঠাকুরের কথ! শুনে লাটু চুপ 
করে রইল। কিন্তু তারপর থেকেই দেখতুম যে লাটুর চোখ-মুখ-বুক ধ্যান 
করবার সময় লাল রক্তবর্ণ হয়ে যেতো আর অনেকক্ষণ ধরে সেই লালচানি 
ভাবটা খাকৃতে! ॥” 

এইবার একটি বলরাম মন্দিরের কথোপকথন তুলিয়া দিতেছি । একদিন 
জনৈক ভক্ত লাটু মহারাজকে জিজ্ঞাস! করিলেন-_ 'সাঁধনকালে (ইষ্ট ব্যতীত) 
বিভিন্ন দেবদেবীর মুর্তি দেখা ভাল কি না।” 

লাঁটু মহারাঁজ-_ দেবদেবীর মুস্তি দেখা সবসময়েই ভাল। ধ্যেনে একই 
ইষ্টের মুর্তি নানা দেবদেবীর রূপ ধরে আসেন। সবই ইষ্টের লীলা । 


২২৫ 
১৫ 


শরীশ্রীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথা! 


একজনের ভিতরেই যখন সব, তখন দেবদেবীর মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন 
করবে কেনে।? 

লাটু মহারাজের কথা শুনিয়। ভক্তটি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন 
“মহারাজ ! শাস্ত্রে বিভিন্ন মুত্তিকে বিভিন্ন ভাবে ভাবিত করেছে। সেখানে 
(অর্থাৎ শাস্ত্রে) দেবদেবীগণের প্রত্যেক মুত্তির ধ্যান আলাদা, পূজা আলাদা, 
খ্টীণাম-মন্ত্র আলাদ। ও বীজ-মন্ত্র আলাদ। বলেছে । তা” সত্ত্বেও একই ইষ্টের 
ধ্যানে বিভিন্ন দেবদেবীর দর্শন পাওয়া যায় কেন? এবং সেইরূপ দর্শন 
সাধনার পক্ষে মঙ্গলকর কি না?” 

লাটু মহারাজ-- আরে! তোমরা ত সব আলাদা আলাদা ভাবে! । 
বাকী সব দেবদেবী স্বরূপে ত এক । রূপে বন্ধ হোলে কি হোবে? স্বরূপে 
তকোনো গণ্ডগোল নেই ; সেখানে সকল মুত্তিই একের সহিত অভিন্। 
এই দেখো! না-_ তুমি একটা! মান্য, তুমি যখন ক্রোধ কর তখন তোমার 
একরকম মুত্তি হয়, যখন হাসে! তখন শন্ঠরকম, যখন কাদদো তখন আবার 
আর একরকম । তোমার মনের যেমন যেমন রঙ. বদলায়, তোমার মুর্তিরও 
তেমনি তেমনি অদলবদল হোতে থাকে, বাকী তুমি ত সেই একই থাকে! । 
তুমি যখন যেভাবেই থাকে| না কেনো, তোমার নাম ধরে কেউ ডাকলে 
তুমিই ত সাড়া দাও। তেমনি আর কি! উনি বলতেন--'বহুরূপী রং 
পাণ্টায় ; কথনে! লাল, কখনে৷ সবুজ, কখনে। হল্দে, জরদা, বেগুনী, নীল 
এসব । যে যেমন দেখে, সে তেমন ভাবে । বাকী যে গাছতলায় বসে থাকে, 
সেই জানে যে একই চিড়িয়ার নানা রং। তেমনি যে ইঞ্টের ধ্যেনে পড়ে 
থাকে সে-ই বুঝ তে পারে যে, নামরূপ আলাদ! হোলেও স্বরূপে সব এক । 

উক্ত কথোপকথনটি এখানে লিখিত হইবার একটি কারণ আছে। 
সাধক-লাটু ধ্যানে বিভিন্ন মুত্তির দর্শন পাইয়াছিলেন, একথা! বহু প্রসঙ্গের 
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মধ্যে থাকিয়া গিয়াছে । প্রত্যেকটি আলাদা আলাদা না দিয়া আমর! 
ক্ষেপে তাহা জানাইয়া দিতেছি । ধ্যানে তিনি রামজীকে, মহাবীরকে, 
বশ্বনাথকে, মা-কালীকে, কিষণজীকে ও যোগমায়াকে দর্শন করিয়াছিলেন । 
এছাড়া আরো! কত মুর্তি হয়ত দেখিয়া থাকিবেন কিন্ত তাহা আমাদের 
জানা নাই। 

এইখানে যোগমাস়া-সন্বন্ধীয় দর্শনের কথ। বলিতেছি। ইহা দক্ষিণেশ্বরের 
ব্যাপার। কিয়দংশ রাখাল মহারাজের মুখে শ্রত ও কিয়দংশ রারবাহাছুর 
বিহারীল!ল সরকার মহাশয়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত। 

"একদিন ঠাকুর আমাদের গভীর রাত্রে ঠেলে তুলে দিলেন। বললেন 
-- তোরা ঘুমুবি কিরে? ঘুমুবার জন্তু এখানে এসেছিস্‌? সকলকে 
উঠিয়ে নানা উপদেশ দিয়ে ধ্যান করবার জন্যে আমাদের সব নান। স্থানে 
পাঠালেন। লাটুকে সেদিন বেলতলায় পাঠিয়েছিলেন । বেলতল। থেকে 
লাটু ফিরে এলে ঠাকুর আমাদের বললেন-_ “ওরে ! আজকে লেটোর 
পুনর্জন্ম হয়েছে |” 

রাখাল মহারাজের নিকট হইতে এইটুকু শুনিয়াছি। ইহার মধ্যবর্তী 
অংশটি বিহারী বাবুর মুখ হইতে শুনিয়াছি। “মাসিক বন্থুমতী”র পৃষ্ঠায় 
তিনি যাহা দুই লাইনে লিথিয়াছেন, মুখে সেই কথাগুলি বিস্তারিত- 
ভাবে বর্ণন। করিয়াছেন। তীহারই বর্ণনা অনুযায়ী আমর] সাধক-লাটুর 
বেলতপার সাধনার কথ! বলিতেছি। 

“সিদ্ধ পঞ্চমুণ্ডর আসনে বসে ধ্যান কর! বার-তার কর্ম্ম নয়। দৃঢ় 
ব্রহ্মচর্ধ্য ন! থাকলে এবং দেহ-মন শুদ্ধ পবিত্র না হোলে কার সাধ্য সেখানে 
বসে জপধ্যান করে? নান! অশরীরী মুত্তি ধ্যানকাঁলে ভয় দেখাতে থাকে, 
বসতে দেয় ন, আসন থেকে উঠিয়ে দিতে চেষ্টা করে। নির্ভীক সাধক 
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না হোলে, সিদ্ধ আসনে বসে জপধ্যান করতে পারে না। সেই জঙ্গে 
বেগতগার ধ্যান করতে ঠাকুর যাকে-তাকে পাঠাতেন ন! । নিজের বাছা 
বাছ। অন্তরজদের পাঠাতেন। সেই আসনে বসে একদিন লাটুর মত 
জোয়ান সাধকেরও বুক কেঁপে উঠেছিল । ধ্যানের শেষে লাটু আসন ছেড়ে 
উঠতে পারে নি-_ চারিদিকে নানা বীভৎস মুত্তির নানা বিভীষিক1 দেখে 
ভয়ে তার ‘ন যযৌ ন তস্ট্ৌ” অবস্থা হয়েছিল। ঠিক সেই সময় ঠাকুর তাঁকে 
রক্ষা করেছিলেন-_- দূর থেকে জোরে ছেঁকে বলেছিলেন-_ “কিরে ! বড 
ভয় পেয়েছিল নাকি? এত ভয় কিসের? আয়! আমার সঙ্গে চলে 
আর।” ঠাকুরের গলার আওয়াজ শুনে লাটুর প্রাণে সাহস জেগেছিল। 
এ আসনে বসা কি চাড্ডিখানিক কথা! ওখানে বসে ঠাকুর সিদ্ধ 
হয়েছিলেন ৷ সিদ্ধপীঠের শক্তি যাবে কোথায় ?” 

সেইকালে ঠাকুর মাঝে মাঝে বলিতেন-__ “ওরে! যোগমায়। তোদের 
পরীক্ষা করছেন। এসময় খুব সাবধানে থাকবি । তার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হোতে পারলে, মায়ার গ্রন্থি সব একে একে কেটে যাবে । তখন দেখবি-_ 
সাকার নিরাকার সব একাকার হয়ে যাচ্ছে ।” শুনিয়াছি, ঠাকুর যোগমার়ার 
সম্থন্ধে অনেক কথ! বলিয়াছেন। আমাদের দুর্ভাগ্য যে, ঠাকুরের এ 
কথাগুলি কেহ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন নাই । লাটু মহারাজকে বহুবার 
আমর! এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তিনি প্রতিবারেই আমাদের 
বলিয়াছেন-_ "ওসব শুনে কি হোবে? সাধন কোরে বুঝো না। 
যোগমীয়ার কথা কে বলতে পারে? তার ( যোগমায়ার ) কতে। সব 
সিজ্াই আছে! সিদ্ধাই দেখলে মা বসুন্ধরা ভয় পান, কেঁপে উঠেন__ 
মান্য ত কোন্‌ ছার !” 

সাধক-লাটুর আর একটি ধ্যানের চিত্র আমরা অঙ্কিত করিতে চাহি। 
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সাধক-জীবন 


এ ঘটনাটিও বেলতলায় খটিয়াছিল। সেদিনও সাধক-্লাটু গভীর ধ্যাদে 
মগ্ন, একেবারে তন্ময় । সেই সময় ধ্যানপ্রস্থত নিদ্রা তাহাকে অভিভূত 
করিয়। ফেলিল। যোগনিদ্রার সাহায্যে নান! এশ্বরিক মুত্তির সন্ধান পায় 
যায়। সেই ঈশ্বরী-মুর্তিসমূহ সর্ববাভিষ্টপ্রদায়িণী। তাঁহাদের আবির্ভাবে 
সাধকের বাহ্জ্ঞান থাকে না-- সাধক নিশ্চল, নিম্পন্দ, নিথর হইয়া 
ধ্যানে বিভোর হইয়া! ধার়। লাটুরও সেদিন সেই অবস্থা । মধ্যরাজে 
যে আসনে বপিয়াছিল, সেই আসনে বসিয়াই ত্রাঙ্গমূহ্র্ত উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল__ তখনও লাটুর যোগনিদ্রা ভাক্কিল না । ব্রাঙ্গমূহূর্তে আঁপন 
সেবককে নিজগৃহে অনুপস্থিত দেখিয়| ঠাকুর স্বয়ং লাটুর সন্ধানে 
গিয়াছিলেন। বেলতলায় উপস্থিত হইয়া দেখেন যে, দুইটি কুকুর অদূরে 
দাঁড়াইয়। রহিয়াছে । ঠাকুর সেইখানেই দীড়াইয়। রহিলেন আর অগ্রসর 
হইলেন মা । ক্রমে ক্রমে উষার আলোকে দিগন্ত আলোকিত হইয়া! 
উঠিল। যোগনিদ্রাভিভূত লাটু ধীরে ধীরে সেই আলোকম্পর্শে জাগিয়া! 
উঠিল। উঠিয়াই দেখে যে, সন্মুখে ঠাকুর। তাহাকে অদূরে দণ্ডায়মান 
দেখিয়া দিব্যানন্দে পুলকিত লাটু আসন ত্যাগ করিয়। তাহার পাদমূলে 
লুটাইয়। পড়িল। পথে আসিতে আসিতে ঠাকুর তাঁহাকে (লাটুকে ) 
বলিলেন _- “ওরে! কুকুরের বেশ ধরে দু-হুটো ভৈরব তোর আশেপাশে 
আজ পাহারা দিচ্ছে দেখলুম। তোর মহাসৌগ্ডাগ্য! তোকে রক্ষা 
করবার জন্ত ম। তার ভৈরবদের পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” ( এই প্রসঙ্গটিও 
রায় বিহারীলাল সরকার বাহাদুরের নিকট শুনিস্বাছি)। 

দক্ষিণেশ্বরে লাটু সারারাত্রি ধ্যান-ধারণায় বিভোর থাকিত। এক 
একদিন দিবাকালেও সুযোগ ও সুবিধা পাইলে ধ্যানে বদিত। সেই সময় 
দক্ষিণেশ্বরে বিরাট ধ্যানযজ্ঞ চলিতেছিল। একদিকে নরেন, রাখাল, 
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শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের স্মতি-কথা 
বাবুরাম, শশী, শরৎ ঘোগীন, কালী, তারক, লাটু প্রভৃতি ভাবী সঙ্গ্যাসিগণ 
আর অপরদিকে রাম, রামমোহন, গিরিশ, বলরাম, সুরেশ, মাষ্টার প্রভৃতি 
গৃহিগণ । একদল দিনে সংকথার শ্বোত প্রবাহিত করিতে থাকেন, আর 
অপর দল রাতে সৎসাধনার স্রোতে ভাসিতে থাকেন। সেই-হেন কালে 
একদিন ঠাকুর ভক্তমগ্ডলীর মধ্যে বলিলেন-_ “লেটো চড়েই রয়েছে ( সর্ববদা 
ভাঁবেতে রয়েছে ), ক্রমে লীন হবার যো 1” (শরম ‘কথামৃত’ )। 

একদিন দুপুরে লাটুকে ডাকিবার জন্য বিষ্ণুথরের পুরোহিতকে (রামচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়কে ) ঠাকুর পাঠাইয়! দিলেন। তিনি ত আসিয়া! দেখেন যে, 
লাটু নিশ্চল, নিথর, বাহজ্ঞানশূন্ত। বহুবার ডাঁকিয়াও তাহার সাড়া 
পাইলেন না, গায়ে হাত দিয়! নাড়া দিলেন, তবু তাহার হুশ আসিল না । 
অগত্যা সেইখান হইতে ফিরিয়া ঠাকুরকে সব কথা জানাইলেন। ঠাকুর 
তথন নরেনকে তথায় পাঠাইলেন (নরেন সেদিন দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন )। 
তিনিও তাহার সেই অবস্থা দেখিলেন এবং তাহার ধ্যানের গভীরত! পরীক্ষা 
করিবার জন্য অদূরে জোরে জোরে গাছের ডালে আর একখানি কাঠ লইয়৷ 
আঘাত করিতে লাগিলেন । সেই আওয়াজ শুনিয়া ঠাকুর আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না । তিনি স্বয়ং সেইখানে আসিয়া বলিলেন__ "থাক্‌ ! 
ওকে আর বিরক্ত করিস নি ।’ নরেন তাহাতে বলিয়াছিলেন--হু'শ থাকলে 
ত বিরক্ত কর্বো।। একেবারে বেহুশ!’ তখন ঠাকুর হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন__ “এই রকম বেহুশ না! হোতে পারলে কি ধ্যান জমে রে?' 
জানিনা ঠাকুর কেন সেদিন নরেনকে দিয়! লাটুর খোঁজ করাইলেন ! 
অন্ঠান্ত দিন লাটুকে দিয়াই তিনি নরেন্দ্রনাথের সন্ধান করিতেন। 

যাহা! হউক, তৎকালে লাটুর বহিরিন্দ্রিয়ের অন্ুভবশৃন্তত এত বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল যে, সামান্ত উদ্দীপনেই তাহার দেহ জড়বৎ স্থির হইয়! বাইত। 

২৩০ 


'সাধক-জীবন 


বিহারী বাবু (রায়বাহাছুর বিহারীলাল সরকার ) একদিনের ঘটন। যেমন 
বৰ্ণন! করিয়াছেন তাহা ( ‘মাসিক বন্থমতী/ হইতে উদ্ধ ত করিয়া ) আপনা- 
দিগের নিকট লিপিবদ্ধ করিতেছি-_ 

*স্পর্শমণির স্পর্শে তিনি ধ্যানসিন্ধ হইয়াছিলেন। দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের 
কাছে থাঁকিবার সময় এক একদিন তিনি এমত সমাধিমগ্ন হইয়া পড়িতেন 
যে, ঠাকুরকে তাহার বুকে হাটু দিয়া ডলিয়। জ্ঞান করাইতে হইত । যছু 
মল্লিকের বাগানে পাত! কাটিতে গিয়াছেন-_ সমাধিস্থ হুইয়। দীড়াইর। 
আছেন ; ঠাকুর যাই৷! তাহার পায়ের উপর পা দিয়া চাপ! দিলে, তবে 
জ্ঞান হইল।” বিহারী বাবু এইগুলিকে সমাধি বলিয়াছেন। কিন্ত 
আমাদের মনে হয় যে, উহা! উচ্চতর ধ্যানের অবস্থা । কেননা আমর! 
পরবর্তী কালে লাঁটু মহারাজের মুখে শুনিয়াছি যে, কাশীপুরের বাগানে 
তাহার প্রথম সমাধি হইয়াছিল । যথাস্থানে তাহা বল! হইয়াছে। 
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ঠাকুরের মহাসমাধি 


দক্ষিণেশ্বর হইতে দুর্গাচরণ ডাক্তারের নিকট গমন ও লাটুর নিকট দেবক হৃদয়ের 
প্রসঙ্গ উদ্ধাপন, ঠাকুরের কলিকাতায় আগমন, বাড়ী পছন্দ ন! হওয়ার বলরাম মন্দিরে 
পীমন, রামলাল দাদার কথা, ঠাকুরের চিকিৎস| ও মচেন্দ্র সরকারের প্রসঙ্গ, কীর্তন 
ভাবোনম্মত্ত লাটু, শ্রীম-কথিত লাটুর ভাবাবেশ, শ্্রীপ্রীকালীপৃজার দিন ভক্তগণের পুক্া, 
ধ্যানের বিভিন্ন ধার! ও জনৈক ভক্তের কথোপকথন, জ্রীযুত মণীন্পনাথ গুপ্-কথিত লাটুর 
ভাবাবেশ-প্রসঙ্গ, লাটুর সংসারত্যাগের ইচ্ছা, শ্রীম-কথিত লাটুর অবস্থ, কাশীপুরের উদ্ভান- 
বাটাতে গমন, হিসাবরাখা-প্রদঙ্গ ও লাটুর কথা, গ্রীশীমায়ের পা-মচকানোর কথা ও রাম 
বাবুর বামুন-পাঠানোর কথা, 'হাম্‌নে ত আপুনার মেন্তর আছি’, উপাসনার ইঙ্গিত, ঠাকুরের 
রোগ্ভোগের কারণ কি? দেহীর কোন কষ্ট নাই, রোগশধ্যায় আননাবিভোর ঠাকুর, নরেন্নাথ- 
প্রসঙ্গ, গ্রীমহেন্্রনথ দত্ত-কধিত কার্তরনপ্রলঙ্গ, কাশীপুরে লাটুর বিরাট পরিবর্তনের 
কথা, সমাধিতে দিঝাজীবনলাভ, ভাবে ও সমাধিতে পার্থক্য কি? নুতন মুল্লুকের সন্ধান, 
শলী মহারাজ-কথিত প্রসঙ্গ, লাটু মহারাজ-কধিত সমাধির প্রকারভেদ, সাঁধক-লাটুর 
অন্তর্যামিতব ও অনাগচ জ্ঞতৃত্বের শক্তিলাভ, নরেন্্রনাথ সম্বন্ধে ভবিস্তুপ্ধাণী, ঠাকুরের নিকট 
হইতে গৈরিকলাভ, বাশীপুরে ঠাকুরের জন্মোৎসব, ঠাকুরের ফটে।পৃঞ্জার কথা, তোমাদের 
সকলের চৈতন্ত হউক--মাণীব্বাদ-কাছিনী, দোলের দিন ভক্তগণ, শিবরাত্রি প্রসঙ্গ, শ্রী্রীমায়ের 
তারকেশরগঞন, শ্রীত্রীবৃদ্ধদেবের কথা, ভক্ত রাম বাবুর জন্ত নিরঞনভায়ের সহিত লাটুর 
বচস! ও ঠাকুরের উপদেশ, ভক্ত গিয়িশ বাবুর কথা, নিহ্যাগোপালকে উপদেশদান, হুরেশ 
বাবুর অভিমান ও ঠাকুরের কথা, গ্রীশ্ীমায়ের কথা ‘আজ কাউকে আসতে দিবি নি’ ও 
পাগলীর আগমন, রামলাল দাদার প্রদঙ্গ, নাস্তিকের প্রনঙ্গ, নরেন্দ্রনাথপ্রসঙ্গ, কোন গুরু- 
ভায়ের মাছধরা-প্রদঙ্গ ও লাটুর কথা, যোগীনডাগের অনুস্থতার সংবাদে ঠাকুরের সাবধানবাণী, 
শশধর পণ্ডিতের কথা, ফুল-তুলদী দিতে বারণ করার কথা. নাগ মশায়ের আমলকী-থে[জার 
বৃত্তান্ত ও ঠাকুরের প্রনাদদান, জামরুল খাইবার ইচ্ছা, শ্রীীমায়ের দেবাপ্রসঙ্গ ও ঠাকুরের 
দেব! সম্বন্ধে সকলকে" উৎলাহদান, ঠাকুরের মহাসমাধির পূর্বের ঘটনা, দলাদলি করিতে 
নিষেধকরণ, ‘আমি গোমড়| মুখ দেখতে ভালবাদি না”, শ্রীবৈকৃষ্ঠনাথ সান্ন।স মহাখয়-কখিত 
প্রসঙ্গ, লাট মহারাজের ভাবায় ঠাকুরের মহাসমাধি ও তৎপরবন্তী ঘটনা, লাটু মহারাজের 
বৃন্দ বনগমন 


দক্ষিণেশ্বর ছাড়িবার তিনদিন পূর্বে ঠাকুর নিজেই দুপুরবেল। তালতলার 
বিখ্যাত ডাক্তার শ্রীহুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট গমন করেন । সেখানে 
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তিনি সেবক লাটুকে ও যোগীন-মাকে সঙ্গে লইয়াছিলেন। ডাক্তার হর্গা- 
চরণ ঠাকুরকে নানাভাবে পরীক্ষা) করেন। কিন্তু তিনি রোগনির্ণয় 
করিতে অসমর্থ হন। ঠাকুর তাহাকে যতবার জিজ্ঞাস! করেন-_ “রোগ 
সারবে ত?’ ডাক্তার ততবারই বলেন-- “এ ওষুধট| খেয়ে দেখুন ৷ 
শ্যামপুকুরে আসিয়। তিনি লাটুকে বলিলেন-_ “রোগ সারবে কি-না সে 
খোজ নেই, শুধু বলে ওষুধ থাও। ও ওষুধ আমি থাবো না ।’-- ‘তৰে 
সেখানে গেলেন কেনে! ?”- ঠাকুর বললেন, “ওরে ! ও যে দক্ষিণেশ্বরে 
যেতে)। এতবার গিয়েছিল, একবার ন! গেলে কি ভাল দেখায়? কখনো 
তো ডাকলে না, তাই একবার নিজেরই যেতে ছোলে। । ও ( ছর্গাচরণ 
ডাক্তার ) রাত্তির দশটার সময় দক্ষিণেখরে গিয়ে ‘হৃদে হদে করে ডাকতে! । 
ওর গল! শুনে তখনই হৃদেকে বলতুম ‘ওরে! দোর খুলে দে।” হদে 
দোর খুলে দিত। ডাক্তার একটি কথাও ন! বলে বসে থাকতে! | যাবার 
সময় হৃদেকে বলে যেতো-_- “ওখানে যেও ।” অর্থাৎ কিছু দেবে। | ডাক্তারই 
জানে, কি চোখে আমায় দেখেছিলে|।” কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়। পরে 
বলিলেন-_"হৃদে যেন শেষে আমায় কি পেয়েছিল । তাঁর দৌরাত্য আর 
সহা করতে পারতুম না। সে কেবল বড়লোক ধরে নিয়ে আসতো 
আর বলতে!-_-মামা! তুমি এদের সঙ্গে মেশে, ওদের ছাড়ে1। 
দেখবে, কত বাগান বাড়ী তোমার হবে! তাইত মাকে একদিন 
বললুম-- “মা! ওকে সরিয়ে দাও ।” ত্রেলোক্য যখন তাকে মন্দির 
থেকে চলে যাবার হুকুম দিলে তখন ও আমাকে বললে-_ “মাম! ! তোমার 
যদি পেতুম, তাহলে আবার একটি কালীবাড়ী জাকিয়ে তুলতুম। 
তা” তুমি আসবে ন11” হৃদেট! ছিল ভাল, খুব সেবা করতো, সে ন! 
থাকলে আমার দেহ থাকতে। কিন! সন্দেহ ; কিন্ত জমিজমা, বাগানবাড়ী, 
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টাকাপয়সার লোৌভেতে শেষে মাটী হলো । লঙ্গীনারায়ণ মাড়োয়াড়ীর 
ঠেজে দশহাজার টাকা নেবার মতলব করেছিল; সেটা গুর ( অর্থাৎ 
শ্রপ্রীমায়ের ) জন্য ভেস্তে গেল। মন্দির ছেড়ে চলে যাবার পর আমার 
সঙ্গে একদিন দেখ করতে এল। যছু মল্লিকের বাগানে গিয়ে দেখা 
করলুম। সেখানেও এ কথা বললে। তারপর থেকে আর দেখা 
করতে আসে নি।” 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, রাম বাবু, গিরিশ বাবু, বলরাম বাবু প্রভৃতি 
বয়োজোষ্ঠ ভক্তগণ ঠাকুরকে (দক্ষিণেশ্বর হইতে ) কলিকাতায় আনাইয়া 
চিকিৎসা। করাইতে চাহিয়াছিলেন ৷ ঠাকুর তীহার্দিগের কথায় সম্মত হইয়। 
কলিকাতার বাড়ীতে আসেন। লাটু মহারাজ আমাদের বলিয়াছিলেন__ 
“বাগবাজারে যে বাড়ী ভাড়া নেওয়! হয়েছিলো, ঠাকুর সে বাড়ী পছন্দ 
করলেন না । বললেন, “এত ছোট ছোট ঘর, এথানে থাকলে দম বন্ধ হোয়ে 
যাবে! তোমরা বাপু! অন্ত বাড়ী দেখ । ঠাকুরের কথা শুনে, বলরাম 
বাবু ওনাকে সেইদিনই ( সেইখান হইতে ) নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। 
সেখানে উনি সাত দিন ছিলেন। সাত দিনের মধ্যে দানাকালী তার পল্লীতে 
একখানা বাড়ী ভাড়া কোরে ফেললেন ।"** বলরাম মন্দিরে একদিন 
রামলাল (দাদা) দক্ষিণেশ্বর হোতে তার খাটখাঁনি (ক্যাম্পথাট) নিয়ে এলেন । 
রামলাল ( দাদ! )কে খাট আনতে দেখে উনি ভারী বিরক্ত হোলেন, বললেন 
_- “তোর কি পীঁজি-পুথি দেখে বেরুতে ভুলে গেছিস? এ খাট এখন 
দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়ে নিয়ে যা, দরকার হোলে আমি খবর পাঠাব। তার 
কথ শুনে রামলাল (দাদ! ) খাটখানিকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন । শেষে 
যেদিন যোগীনভাই মাকে (শ্রীপ্ীসারদাদেবীকে ) দক্ষিণেশ্বর থেকে শ্যামপুকুরে 
আনলেন, সেইদিন সেই খাটথানিকে মা গাড়ীতে কোরে নিয়ে এলেন ৷” 
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্যামপুকুরে অনেক ডাক্তার এসেছিলে, তার মধ্যে দাড়িওয়াল। 
একজন ডাক্তার ছিলেন। তাঁর ওষুধে ঠাকুরের শরীর গরম হোয়ে 
গেলো, গল! দিয়ে খুব বেশী রক্ত আউর পুঁজ বেরুতে লাগলো । 
তখন গিরিশ বাবু ডাক্তার মহেন্দ্র সরকারের নাম করলেন । মহেন্দ্র বাবু 
দেখতে আসতেন ; দু-চার ঘণ্ট। থেকে যেতেন ; তার সঙ্গে অনেক কথ 
কইতেন। তিনি ত প্রথমে ঠাকুরকে মানতে চান নি, শেষে যখন তার 
যুক্তিতে পেরে উঠলেন না, তখন তিনি তাঁকে মেনে নিলেন |” 

শ্তামপুকুরে সাধক-লাটুর একটি প্রসঙ্গ আছে । তাহাতে মহেন্দ্র ডাক্কারও 
উপস্থিত ছিলেন । ডাক্তার সরকারের ধারণ ছিল যে, ভাবাবেশ 
নীয়বিক দুর্ববলতাজনিত একপ্রকার রোগবিশেষ । ঠাকুরের সমক্ষেও 
তিনি সেই কথা বলিলেন। তাঁহার সেই ভ্রান্ত ধারণ! দূর করিবার জন্তু 
ঠাকুর একদিন একটি লীল। করিলেন। জনৈক ব্যক্তির গানে সমবেত 
ভক্তমণ্ডলী একদিন ভাবাকুল হুইয়া উঠিয়াছিলেন। ( শ্রীম-কখিত 
“্রীত্রীরামকষ্ণকথামুত”, প্রথমভাগ, ১৬ অধ্যায় হইতে নিয়লিখিত 
অংশটি গৃহীত )-_ 

"গানের পর আবার অদ্ভুত দৃশ্য । সকলেই ভাবে উন্মত্ত । পণ্ডিত 
পাণ্ডিত্যাভিমান ত্যাগ করিয়। ধীড়াইয়াছিলেন-__ ‘আমায় দে মা পাগল 
করে, আর কাজ নেই জ্ঞানবিচারে | বিজয় (শ্রীবিজয়কষ্চ গোস্বামী ) 
সর্বপ্রথম আসন ত্যাগ করিয়৷ ভাবোন্ত্ত হইয়া দাড়াইয়াছেন। তাহার 
পরে শ্রীরামরুষ্চ। ঠাকুর দেহের কঠিন অসাধ্য ব্যাধি একেবারে ভুলিয়া 
গিয়াছেন। ডাক্তার সম্মুখে । তিনিও দীড়াইয়াছেন। রোগীরও ভু'শ নাই, 
ভাক্তারেরও হু'শ নাই। ছোট নরেনের ভাবসমাঁধি হইল । লাটুরও ভাব- 
সমাধি হইল | ডাক্তার ৪০ien০e ( বিজ্ঞান ) পড়িয়াছেন কিন্তু অবাক ' হইয়। 
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এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিতে লাগিলেন ৷ দেখিলেন যাঁহাদের ভাব হইয়াছে, 
তাহাদের বাঁহ চৈতম্ত কিছুই নাই ; সকলেই স্থির, নিস্পন্দ । ভাব-উপশম 
হইলে কেহ কীদিতেছেন, কেহ হাসিতেছেন-_ যেন কতকগুলি মাতাল 
একত্র হইয়াছে !” 

এই কাণ্ডের পর সকলে আবার আসন গ্রহণ করিলেন। শ্রীরাম 
( ডাক্তারের প্রতি )--"এই যা” ভাবটাব দেখলে, তোমার সায়েন্স 
(8০151০9) কি বলে? তোমার কি এসব ঢং বোধ হয়?” ডাক্তার 
( শ্রীরামরুষ্জের প্রতি )-_ “যেখানে এত লোকের হচ্ছে, সেখানে natural 
(আন্তরিক ) বোধ হয় ; ঢং বোধ হয় ন!” 

শ্রীম-লিখিত আর একটি প্রসঙ্গ তুলিয়া দিতেছি। তাহাও শ্যাম- 
পুকুরের ব্যাপার। সেইদিন শ্রীশ্রী/ঠকালীপুজা ৷ “ছুপুরবেল| গিরিশ ও 
কালীপদ দুইজনে মিলিয়া ঠাকুরকে গান শুনাইতেছে 1**' গান শুনিতে 
শুনিতে ছুই-তিনটি ভক্তের ভাব হইয়া গেল _ খোকার ( মণীন্দ্রের ), 
লাটুর। লাটু নিরঞ্জনের পার্শ্বে বসিয়াছিল ।” 

সেইদিন রাতের কথা আমর! লাটু মহারাজের মুখে এরূপ শুনিরাঁছি 
“সন্ধ্যার পর হামাঁয় ধূপধুনা সব ঠিক রাখতে বললেন। ঘরে তখন 
অনেক ভক্ত ছিলেন । ঠাকুর তাদের সকলকে ধ্যান করতে বললেন। 
এমন সময় গিরিশ বাবু “জয় মী” “জয় মা” বলতে ধলতে ঠাকুরের পায়ে 
ফুলের মাল! দিয়ে দিলেন । ঠাকুরের তখন সমাধি-অবস্থা । সেই অবস্থায় 
মুঠোমুঠো ফুল নিয়ে সকলে তার পায়ে দিতে লাগলেন । হামনেও একট 
ফুল তার পায়ে দিয়ে দিলুম। অনেকক্ষণ পরে তিনি সকলকে সুরেন্দর 
বাবুর বাড়ীতে যেতে বললেন। হামার আর সেদিন ধাওয়া হোলে! নাঁ। 
*** সে রাতে উনি হামাকে কতো! কথা বলেছিলেন! সাকার-ধ্যেনের 
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কথ! বলতে বলতে নিরাঁকার-ধ্যেনের কথাও হামায় জানিয়ে দিলেন । 
সেদিন বলেছিলেন-_-“ধ্যেন কি এক রকম রে? এক রকম ধ্যেন আছে, 
যেখানে নিজেকে ভাবতে হয় একটা মাছ আর ব্রহ্ম যেন অগাধ 
সুমুদ্দ,র-__তাতে খেলে বেড়াচ্ছি। আর এক রকম আছে, যেখানে 
নিজের শরীরকে ভাবতে হয় সর! আর মনবুদ্ধি হচ্ছে জল, সেই জলে 
সচ্চিদানন্দ-স্থধোর ছায়া পড়ছে। ন্তাংট। ( অর্থাৎ তোতাপুরী ) এক- 
রকম ধোনের কথা বোলতো।। জলে জল, উপর-নীচে জল, তার ভিতরে যেন 
একট। ঘট রয়েছে বাহিরে ভিতরে জল | আর একরকম আছে সেখানে 
সচ্চিদানন্দ-আকাশে ( আত্মারূপ ) পাখী আনন্দে উড়ে বেড়াচ্ছে। এসব 
হচ্ছে জ্ঞানীর ধ্যেনের কথা । এসব ধোনে সিদ্ধ হওয়া বড় কঠিন।” 

এই কথা! শুনিয়া জনৈক ভক্ত জিজ্ঞাসা করেন--“মহারাজ ! জ্ঞানীর 
ধ্যানে আর ভক্তের ধ্যানে পার্থক্য কিছু আছে কি?’ 

লাটু মহারাজ-_ আছে বই কি! ভক্ত নামরূপ নিয়ে ধ্যেন করে, 
আর জ্ঞানী জীব ও ব্রহ্মের সম্বন্ধ নিয়ে ধ্যেন করে। বাকী যা" নিয়েই 
ধ্যেন কর না কেনো, শেষে ছু'জনাই এক জায়গায় পৌঁছায় । জান্বে-_ 
ধ্যেন যখন জমে যায় তখন নামও ছুটে যায়, সম্বন্ধের জ্ঞানও ছুটে 
যায়। তখন একটা রেশ থাকে, বাকী সেট! যে কি তা মুখে বলতে 
পারা যায় না। একদিন ত তিনি হামাদের বলেছিলেন--'ধ্যেন জমে গেলে 
অথণ্ডের বোধ এসে যায় । 

ভক্ত-- অথগ্ডের বোধ বলতে কি বোঝায়, মহারাজ? 

লাটু মহারাজ-_ সে কি মুখে বল! যায়? সে বোধে দেহজ্ঞান থাকে 
না, মনের সংকল্প-বিকল্প কুছু থাকে না, বুদ্ধি ভি চলে যায়; তখন 
শুধু বোধে বোধ থাকে । 
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শ্তামপুকুরে সাধক-লাটুর আর একটি প্রসঙ্গ আছে। “সেদিন তিনি 
ভাঁবাবেশে গায়ের জামা ছি'ড়িতে থাকেন। ঠাকুর তাহার সেই অবস্থা 
দেখিয়া তাড়াতাড়ি জামার বোতাম খুলিয়। দেন এবং তাহার বুকে হাত 
বুলাইতে থাকেন। কিছুক্ষণ পরে লাটুর ভাব শাস্ত হয়।” উপরোক্ত 
কথাগুলি ভক্ত শ্রীযুত মণীন্দ্রনাথ গুপ্তের (যিনি সেইদিন সেইখানে উপস্থিত 
ছিলেন ) নিকট শুনিয়াছি । 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে সাধক-লাটু শুনিলেন-__-“কাজলের ঘরে থাকতে 
গেলে ( অর্থাৎ সংসারে থাকতে গেলে ) যত সিয়ানাই হও ন! কেন, কাল 
দাগ একটু না একটু গায়ে লাগবেই 1” এই কথ! শুনিয়া তাহার মনে 

ংসারত্যাগ করিবার ইচ্ছা জাগিতে থাকে । ঠাকুর তাহার মনের 
কথা বুঝিতে পারিয়। বলিলেন-_--"ওরে ! রামচন্দ্রের যখন বৈরাগ্য হোলে, 
দশ্শরথ বড় ভাবিত হোয়ে বশিষ্ঠদেবের শরণাপন্ন হুলেন-- যাতে রাম 
ংসারত্যাগ ন। করেন । বশিষ্ঠ রামচন্দ্রের কাছে গিয়ে দেখেন, তিনি 
বিমন! হয়ে বসে আছেন-- অন্তরে তীব্র বৈরাগ্য । বশিষ্ঠ বললেন - 
রাম! তুমি সংসারত্যাগ করবে কেন? সংসার কি তিনি ছাড়? 
আমার সঙ্গে বিচার কর।” রাম দেখলেন, সংসার সেই পরব্রহ্গ থেকেই 
হয়েছে-- তাই চুপ করে রইলেন।” তার পরেই বললেন-- “বুড়ি ছুরে 
সংসারের খেলায় থাকবি, তোদের আবার ভয় কি? তোর! কি যে- 
সে লোক! তোর! জগৎ-কারণকে জেনে জগতে থাকবি, তোদের গায়ে 
কালী লাগবে কেন ?” ” (শ্রীম-কথিত ) 

“এসব ছোকরাদের ভালবাসি কেন জানে|? এদের আধার খুব 
ভাল, ভগবান্লাভের জন্য এদের প্রাণে ব্যাকুলত। জেগেছে। এরা 
একেবারে বেদাগ খই । খই যখন ভাজ হয়, দু-চারটে খই থোল। থেকে 
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টপটপ করে লাফিয়ে পড়ে । সেগুলে। যেন মল্লিকেফুলের মত, গায়ে একটুও 
দাগ থাকে না। এদেরও তাই। এর! ছেলেবয়স থেকেই মনের বাজে 
খরচ হোতে দেয় নি।” ( যে-সকল যুবকসম্বদ্ধে ঠাকুর এই কথাগুলি 
শ্রীম-কে বঙ্গিয়াছিলেন, লাটু মহারাজ তাহাদের মধ্যে অন্ততম )। 

“্যামপুকুরের বাড়ীতে ঠাকুর প্রায় তিন মাস ছিলেন। সেখানে 
হামাদের খাওয়া পরার কোন কষ্টো হোতে। না। যত ভক্ত আসতেন, 
তানার! সঙ্গে করে চাউড়া চাঙড়া খাবার নিয়ে আসতেন। অনেক 
সময় তিনি সেই সব খাবার, গরীব-দহুঃখীদের বিলিয়ে দিতে বলতেন । 
সে সমম্ম উনি বিশেষ কুছ খেতে পারতেন না, মকালে ভাতের মণ্ড আর 
বিকেলে একটু নজীর পায়েস। (শ্রীশ্রী) মা নিজে হাতে সে সব তৈরী 
করতেন।” (লাটু মহারাজ-কথিত ) 

শ্টামপুকুরে তিন মাস থাঁকিয়াও রোগের কোন উপশম হুইল ন! দেখিয়া 
ডাক্তার সরকার তাহাকে কলিকাতার বাহিরে কোন উন্মুক্ত স্থানে লইয়া 
যাইতে বলিলেন। তাহা শুনিয়া ভক্তগণ কাশীপুরে একটি উগ্ভানবাটী 
মনোনীত করিলেন এবং সেইখানে তাহাকে অগ্রহায়ণ মাসের সংক্রান্তির 
পর্ববদিনে লইয়া গেলেন । 

“ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে হামাদের কাশীপুরে যেতে হোলো। | (শ্রীশ্রী) মাও 
গেলেন । সেখানে লোরেনভাই, রাখালভাই, শরোটুভাই, শশীভাই, ( বুড়ো ) 
গোপাল দাদা, ছোটগোপাল, নিরঞ্জনভাই, কালীভাই, বাবুরামভাই-_-এর। 
সব বাড়ী ছেড়ে রয়ে গেলে। । আর রাম বাবু, স্বরেন্দর বাবু, মাষ্টার মশায়, 
বলরাম বাবু, গিরিশ বাবু, কালী বাবু-এনার। সব খরচথরচ! করতে 
লাঁগলেন। জুরেন্দর বাবু বাড়ীভাড়। দিতেন, বলরাম বাবু ঠাকুরের পথ্য 
দিতেন, রাম বাবু হামাদের সব খরচখরচ! দিতেন। একদিন টাকাপয়সার 
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হিসেব রাখা নিয়ে কথা! উঠলে | .লোরেনভাই বললে, ‘এত হিসেব রাখা-রাখি 
কেন? এখানে কেউ ত চুরি করতে আসে নি?” বাকী হাম্‌নে বললুম, 
‘তবু একট! হিসেব রাখা ভালে|।” হামার কথ। রাঁথালভাই মেনে নিলো । 
গোপাল দাদার ওপোর হিসেব রাখার ভার পড়লো ।” 

এই কথ৷ শুনিয়। জনৈক ভক্ত কৌতুহলপরায়ণ হইয়! জিজ্ঞাসা করেন-__ 
‘আপনি সেদিন কি বলেছিলেন, মহারাজ ? 

লাটু মহারাজ-_ আরে ! হাম্‌নে আর কি বলবে। বললুম-_ দেখো 
ভাই! গেঁরস্থর পয়সা ঠাকুর বেফজল খরচ হোতে দিতেন না । একট। 
হিসেব রাখলে ষদি গগুগোল মিটে যায়, সেই ত ভালো । হিসেব রাখতে 
আপুনাদের আর কতো! সময় যাবে? বাকী না রাখলে শেষে কথা উঠতে 
পারে। তারপর ভক্তটিকে উদ্দেশ করিয়। বলিলেন-- তিনি এমন হিসেবী 
ছিলেন, কি বলবো! একদিন ত দক্ষিপেশ্বরে একজন ভক্তকে একটি 
পিদ্দীম্‌ ালতে বললেন। ভক্তটি তিন-চারটে কাঠি নষ্ট করলে, তবু পিদ্দীম্‌ 
জ্ঞালতে পারলে না। তখন তিনি তক্তা থেকে নেমে নিজেই দেশলাই 
ধরালেন আর বললেন “ওগে! ! গেরস্থরা অনেক কষ্ট করে পয়সা বাচিয়ে 
তবে সাধুকে দেয় । সে পয়সার বাজে খরজ হতে দেওয়া উচিত হয় কি? 
আর একদিন হাম্‌নে তামাক সাজতে যেই দেশ লাই জালতে গেছি অমনি 
উনি বকে উঠলেন, বললেন-- “যা রান্নাঘর থেকে আগুন নিয়ে আয়।” 
তিনি এমনি ভাৰে গেরস্থর পয়ন! হিসেব করে খরচ করতে বলতেন । 

“কামীপুরে গোড়াগুড়ি ম1 (শ্রশ্রীসারদাদেবী ) ঠাকুরের সব পথ্য আর 
আহার নিজের হাতে তৈরী করতেন। বাকী একদিন তিনি দুধের বাটী 
নিয়ে সিড়ি উঠতে উঠতে পড়ে গেলেন। দুধ ত গেলই, আউর মায়ের পাও 
মচকে গেলো । বাঁবুরামভাই আর লোরেনভাই ছু'জনে ধরে মাকে ঘরে 
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নিয়ে গেলো ৷ মায়ের পাঁ খুব ফুলে উঠলে) । তখন হামাদের বড় মুশ কিল 
হোলো। ওনার পথ্য কে রাধবেন? রাম বাবু একজন বামুন পাঠিয়ে 
দিলেন ; সেই-ই ঠাকুরের পথ্য তৈরী করতে লাগলে। আর হামাদের সব 
রান্না-বান্না করতে লাগলে! । সেই সময় ঠাকুর হামাকে বললেন ‘দ্যাখ ! তুই 
“ইথানকার সব জিনিস (অর্থাৎ অগ্নব্যতীত আহার ও পথ্যাদি ) নিয়ে 
আলবি।” আর বললেন__ “আমার মলমুত্র সাফ. কর্বি ।”-- “হুকুম 
হলেই সাফ. করবো-_ হাম্নে ত আপুনার মেন্ডর আছে'__- এই কথ! 
বলিয়। সেবক-লাটু সেই দিন হইতে সেই কাজে লাগিয়। গেল। 

এই কথ! শুনিয়া জনৈক ভক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন ‘মহারাজ! 
কাশীপুরে আপনার! সারাদিন তার সেবাই করতেন, উপাসনা করতেন না?’ 

ভক্তের এই প্রশ্নটিতে লাটু মহারাজ কিঞ্চিৎ বিরক্ত হন, বললেন-_ 
"আরে! তার সেবাই ত হামাদের উপাসন1। হামাদের কি আর অন্ত 
উপাঁসন। আছে ? তোমরা ভাবে। উপাসনা না-জানি কেমন একটা ব্যপার 
--এমন'ভাবে বসতে হবে, অমনভাবে নিশ্বেস ফেলতে হবেঃ অমুক দিকে 
মুখ রাখতে হবে, এতোগুলে। মস্তর বলতে হবে, বাকী এসবে আস্লি 
উপাসনা হয় না । আস্লি উপাসনা হচ্ছে তাঁর সেবায় । তিনি বলতেন 
“উপাসনা করবার সময় ভাবতে হয় যেন তিনি ( অর্থাৎ ইষ্ট ) সামনে 
রয়েছেন আর তুমি তার পা ধুয়ে দিচ্ছে, তাকে নাওয়াচ্ছো', তাকে 
খাওয়াচ্ছে, তাকে হৃদয়ে বসাচ্ছে, তাকে সাজাচ্ছে।, গোজাচ্ছো, 
এমন কি, তার পায়ে ফুল দিয়ে পৃজ। করছে? ৷ হামাদের ত সেখানে 
তাই হোতে| ৷” 

সেবা-অন্তঃ-প্রাণ এই নিরক্ষর সাধকটি যে ভাব লইয়। ঠাকুরের সেব! 
করিতেন, উপরোক্ত কথ] কয়টিতে সেই ভাব পরিশ্ফুট হইয়াছে । তৎকালে 
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যে কয়জন যুবক আত্মীরত্বন পরিত্যাগপূর্ধবক ঠাকুরের সেবায় মনপ্রাণ 
সমর্পণ করিয়াছিলেন, তাহাদের সকলেরই অন্তরে এই ভাব ছিল । 

জনৈক ভক্ত একদিন বলরাম মন্দিরে লাটু মহারাজকে জিজ্ঞাস! করেন 
-- 'মহারাঞ্জ! ঠাকুরের মত ব্রহ্ধজ্ত ব্যক্তির, যিনি অনুক্ষণ সমাধিতে 
থাকিতেন, তাঁর এরূপ রোগভোগের কারণ কি? 

লাটু মহাঁরাজ-- হামি তার কি জানে? মাষ্টার মশায়কে বলতে 
শুনেছি যে, অশুদ্ধ লোকের দর্শন-পর্ধনের জন্তু তার অসুখ হয়েছিল। 
গিরিশ বাবু বলতেন, ‘এ তার লীলা, মানুষের দুঃখ হরণ করবার ছল 
করেছেন।” রাম বাবু বলতেন_- “এমন অস্থথ ন! হোলে ঠাকুরকে চিনতো 
কে? সুস্থ শরীরে সবাই ত ভগবানে মন রাখতে পারে। বাকী অসুস্থ 
শরীরে ধিনি অনুক্ষণ নির্বিবকল্পে থাকতে পারেন, তিনিই অবতার |, লোরেন- 
ভাই বলতে।-- ‘ওরে! আমাদের সেবা নেবেন, তাই তিনি এমন অন্ুখ 
করেছেন। ভাবছিস কেন? তার অসুখ না হোলে আমাদের কি সেবা 
করবার এমন সুযোগ হোতো।? ওরে ! এমন সুযোগ ছাড়িম নি। 
সবাই মিলে এমন সেব! লাগিয়ে দে, যাতে তিনি আমাদের ছেড়ে কোথাও 
যেতে ন! পারেন। রাখালভাই বলতে ‘তিনি ত আমাদের বিড়ে 
নিচ্ছেন।” শরোটুভাই বলতো ‘আমর! বুঝি আর না বুঝি, এরই মধ্য 
দিয়ে একটি মহান উদ্দেশ্য সফল হোচ্ছে।” শশীভাই বলতো “জগতের ছুঃখু 
দেখে বীশু ক্রুখবিদ্ধ হয়েছিলেন, ঠাকুরও জীবের ছুঃখে রোগ ভোগ 
করছেন।* আর কেদার বাবু ত হাতজোড় কোরে ঠাকুরের সামনে বলতেন 
প্রভু! আর কত ছলনা করবেন ! বলরাম বাবু বলতেন-- আর 
যে শুনতে পারি নি, দয়াময়! তোদের ঠাকুরের অস্থথ করেছে শুনতে 
শুনতে যে কান ঝালাপালা হয়ে গেল।' ঠাকুর তাতে বলেছিলেন “ওগে। ! 
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যে রয় সেই সয়, যে সয় সেই মহাশয় ।, নানা লোকে নানা কথ! বলতে।। 
সব হামার মনে নেই। 

ভক্ত-- আপনার কি মনে হয় মহারাজ? 

লাটু মহারাজ-_- আরে ! মমুষ্যদেহে জন্ম নিলেই শরীর ছাড়তে হয়, 
এ ত জান৷ কথা । তিনিও তাই করেছেন। 

ভক্ত-- তিনি ত সমাধিতে লীন হোতে পারতেন-- চৈতচ্চ 
মহাপ্রভুর মত? 

লাটু মহারাজ__ তা” পারতেন! বাকী তাতে তাঁর ভক্তদের কষ্ট 
হোতো । ভগবান ভক্তদের মনে ছুঃখু দেন না, জানো ত? 

ভক্ত-- আপনাদের মনে রোগের কষ্ট দেখে হুঃখ হোতো না, মহারাজ? 

লাটু মহারাজ-- তার কি কষ্ট ছিলো? তিনি ত বলতেন-_ “দেহ 
জানে আর রোগ জানে, মন তুমি আনন্দে থাঁক।” তার কষ্ট কুছু ছিল 
না। এক এক সময় তার এমন অবস্থা হোতে। যে সার! দেহে পুলক 
ঝরে পড়তো । হামনে ত দেখেছে যে তিনি তখন কেমন আনন্দে থাকতেন। 
যখন কথ! বলতে পারতেন না তখনও দেখেছে যে, তিনি ইঙ্গিতে 
বোঝাতেন। এমন আশ্চর্য্য ব্যপার হোতো যে কী বলবো! বাহিরের 
লোক এসে বলতে তার কত কষ্টই না হচ্ছে আর সেই সময় হামাদের 
কেউ ঘরে ঢুকলে বুঝাতেন, তীর কোন কুছু কষ্ট নেই। সত্যি যদি তার 
দুঃখু কষ্ট হোতো, তাহলে কি তিনি হামার্দের এতো আনন্দ দিতে 
পারতেন? এক একদিন ত তিনি হামার্দের কীর্তন করতে বলতেন। 
কীর্তুনে ভুল হোলে আবার আখর্‌ বেলে দিতেন। হামাদের ত কেবল 
বলতেন “ওরে! ব্রহ্ম অলেপ। তিনগুণ তাতে আছে, বাকী তিনি 
তাঁদের থেকে আলগ যেমন বায়ু__ গন্ধ ছড়ায়, বাকী নিজে আলগ, 
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থাকে 1” কোন কোন দিন বা বলতেন--. “ওরে! ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দময়, 
সেখানে শোক, দুঃখ, জরা, মরণ, ক্ষয়, বৃদ্ধি কুছ নাই।” আবার 
কোন কোন দিন বলতেন-_- “ওরে! দেখছি এরই ভিতর সব কুছু। 
তিনি আর হৃদয়মধ্যে যিনি, সব এক অখণ্ড ।” যিনি রোগে পড়ে এমন 
ভাবে থাকতে পারেন তাঁর আবার কষ্ট কুথায়? বাকী তোমরা 
( সংসারীরা ) বুঝবে তার ভারী কষ্ট হোতো!। তোমর। দেহকে বোঝো, 
তাই দেহের কষ্ট দেখে আতকে উঠো। বাকী তিনি (ঠাকুর) তা 
বুঝতেন ন! তিনি সব দেহী দেখতেন। আরে! তা” না হোলে (তিনি 
আনন্দে রয়েছেন ন! দেখলে) লোরেনভাই, কালীভাই, তাঁরকভাই--বার। 
তকে এতো ভালবানতো।, তার! কি তাঁকে ছেড়ে থাকতে পারতে। ? 

জনৈক ভক্ত-- ওনার! কোথায় গিয়েছিলেন, মহারাজ? 

লাটু মহারাজ-- জানে! ন।? তার! সব একবার বুদ্ধগয়ায় গিয়েছিলেন। 
সেখানে গাছের (বোধিবৃক্ষের ) তলায় বসে ধ্যেন করেছিলো । শুনেছি, 
লোরেনভাই নাকি ধ্যেন করতে করতে কেঁদে উঠেছিলে। আর পাশে তারক 
দাদাকে জড়িয়ে ধরেছিলে। । নেখানে ত লোরেনভাই তারক দাদার দেহে 
একটা জ্যোতি প্রবেশ করতে দেখেছিলে। । কাঁলীভাই ত সেইখানে 
ধোনে কাঠ হয়ে বসে থাকতো।। আবার তাই কি? তার! এখানে ফিরে 
এসেও (প্রায়ই ) দক্ষিণেশ্বরে রাত কাটিয়ে আসতো । এক একবারে লাত- 
আট দিন সেখানে থেকে যেতে | যাঁরা তাঁকে এত বুঝতো, এতো ভাল- 
বাঁসতো- সেই লোরেন, রাখাল, শরোটু, কালীভাই তার ছুঃখু-কষ্ট দেখলে 
কথনে! কি তাকে ছেড়ে থাকতে চাইতো, ন! থাকতে পারতে।? কিছুক্ষণ 
চুপ থাকিয়। পুনরায় বললেন-_- তুমি না বেদান্ত পড়েছে। ?” 

ভক্ত কিছু কিছু পড়েছি, মহারাজ ! 
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লাঁটু মহাঁরাজ-_ সেখানে কি বোলেছে? যিনি সচ্চিদানন্দকে দেখেন, 
তিনি সচ্চিদানন্দই হোয়ে যান, এ কথা ত লিখ আছে? তিনি 
(ঠাকুর ) ত বলতেন, '( সচ্চিদানন্দ ) পরশমণি ছু'লে সব সোনা হোয়ে যায়, 
তবু তোমাদের সংশয় ছুটবে না? 

এর পর সেই ভক্তটির সহিত নান। কথা চলিতে থাকে। “বলরাম 
মন্দিরে” অধ্যায়ে এই কথোপকথনের কিয়দংশ আবার দেওয়! হইয়াছে । 

এইবার আমর! কাশীপুরের কথায় ফিরিয়া যাই। কাণীপুরে নরেন, 
রাখাল, বাবুরাম প্রমুখ গুরুত্রাতাগণ মাঝে মাঝে উচ্চৈঃস্বরে নামকীর্তন 
করিতেন। লাটু তাহাতে যোগ দিত। একদিন শ্ীতীরাম্কষ্দেব 
কীর্ততনীয়াদলের ভিতর থেকে একজনকে ডাঁকালেন এবং ব্যঙ্গচ্ছলে বলিলেন 
_ ‘তোর! ত বেশ রে! কেউ মরে আর কেউ হরি হরি বোল বলে।, 
উপস্থিত ভক্তটি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইল। কিন্ত শ্রশ্রীরামকষ্ণদেব পরক্ষণেই 
অতি আহ্লাদের সহিত বলিলেন__ ‘ওরে! স্থরটা এই রকম, অমুক 
জায়গায় এক কলি তোরা ভুলেছিলি। এখানে এঁ কলিট। দিতে হয়।” 
উপস্থিত যুবকটি প্রত্যাগমন করিয়! ভ্রাতৃবুন্দকে সেই বিষয় বলিলেন। 
'** তখন তাহার! উদ্দাম কীর্তন শুরু করিলেন। (শ্রীধুত মহেন্দ্রনাথ দত্তের 
শ্ীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী হইতে সংগৃহীত )। 

অতিরিক্ত কীর্তন করিলেও তৎকালে সাধক-লাটু আপন 
ভাবোন্মাদনাকে বাহিরে প্রকাশিত হইতে দিত না। এই কথাগুলি 
ঠাকুরের ভক্ত শ্রীধূত বৈকুঞনাথ সান্যাল মহাশয় ( আমাদের অনুরোধে যে 
লিখিত নোট পাঠাইয়াছেন তাহাতে ) লিখিয়াছেন-- 

কাশীপুর বাগানে অবস্থানকালে ছাপা জেলার এই নিরক্ষর সেবকটির 
মধ্যে শ্ৰীযুত মহেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় (স্বামী বিবেকানন্দের ভ্রাত। ) একটি 
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নূতন ভাব দেখিয়াছিলেন। তাহা তিনি তাপস-লাটু মহারাজের অন্ুধ্যানে 
সন্নিবেশিত করিয়াছেন “যাহা হউক লাটুকে দেখিলাম যে, সকলের সহিত 
এক সঙ্গে বসিয়। আছে এবং সমানভাবে কথা কহিতেছে। আগে যেমন 
সকলকে বাবু বলিয়া ডাকিত, যথা নরেন বাবু, তখন দেখিলাম, সে ভাবটা 
নেই। হ্যারে লোরেন!' হ্যারে শোরোট | হ্যারে রাখাল” এইরূপ 
কথ! কহিতেছে। প্রথমট! শুনিয়া আমি একটু চমকিয়া উঠিলাম যে, লাটু 
আবার এরূপভাবে কথা বলিতেছে ! এইজন্য ধীরে ধীরে তাহার উপর দৃষ্টি 
করিতে লাগিলাম। কিন্তু তখনই আমার মনে আর একটি ভাব আসিল । 
দেখিলাম লাটুর মুখ যেন আর পূর্ববমত নয়__দীনতা, সঙ্কোচ, ভয় এসব 
ভাব নেই। মুখ যেন খুব প্রফুল্ল, হৃদয়ে যেন জোর এসেছে, গলার 
আওয়াজ পরিবত্তিত, পূর্বের জীবন যেন চলিয়! গিয়াছে এবং নূতন জীবন, 
নূতন লোক, নূতন প্রাণ, নূতন কণ্ঠস্বর হুইয়াছে। এই দেখিয়া! আমি 
ভাবিতে লাগিলাম, এ কী পরিবর্তন !” 

শুনি, সমাধিতে নাকি মানুষের আমূল পরিবর্তন হইয়া থাকে-- তাই 
কি কাশীপুরে সাধক-লাটুর অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়াছিল? আমরা যতদুর 
শুনিয়াছি তাহাতে বলিতে ভরসা পাই যে, সাধক-লাটু কাশীপুরে সমাধির 
প্রথম আস্বাদন পান। তাই মনে হয় তাহার স্বভাব ও প্রবৃত্তি মানবীয়তার 
সংকীর্ণতা হইতে মুক্ত হইয়| শুদ্ধ সাত্বিক দিব্য রূপ গ্রহণ করিয়াছিল । 
সমাধির অপূর্ব আস্বাদনে আন্বাদকের যে দিব্জীবন লাভ হয় তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই। 

সাধারণতঃ দীক্ষাকালে সাঁধকগণ* দিব্যজীবনেরই বীজ পাইয়। থাকেন। 
সেই বীজ সাধনকালে অস্কুরিত ও পল্পবিত হইয়া সমাধিতে পুম্পিত হইয়! 
থাকে। সমাধিরূপ পুষ্পসৌরভে সাধকগণের মন দিব্য আনন্দে পরিপ্নুত 
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হইয়। উঠে। তখন সাধকগণ দিব্য হলাঁদিনী শক্তিতে পরিপুষ্ট হইয়া আপন 
মানবীয়তার মোহ ও সঙ্কোচ হইতে মুক্ত হন। তৎকালে প্রত্যেক 
সাধকেরই ( সর্বববিষয়ে ও সর্বাবস্থায় ) উদাসীন ও অভীঃ অবস্থ। দেখ! যায়। 
তখন তাহাদের পাঁপপুণ্য, ভালমন্দ, উচ্চনীচ-রূপ তারতম্য-জ্ঞাপক জাগতিক 
জ্ঞান তিরোহিত হয়। প্রকৃতপক্ষে সমাধিতেই সাধকগণ বুঝিয়া থাকেন 
জ্ঞান কি? সত্য কি? আনন্দ কি? পরম্পরের মধ্যে সম্পর্ক কি? 
কারণ, সেইখানেই প্রত্যেকটি নিজ মহিমায় স্বতঃ-উদ্তাসিত হইয়া বিরাজ 
করে; সেখানে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়-সাপেক্ষ হইয়! জ্ঞানের আবির্ভাব হয় না, 
উভয়-নিরপেক্ষ জ্ঞানের যে সম্বরূপ-অবস্থান তাঁহাতেই তখন সাঁধকগণ বাস 
করেন। এক কথায় মায়াবজিত হইয়া তৎকালে সাধকগণ -ম্বস্বরূপ প্রাপ্ত 
হন। ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকুষ্ণদেব বলিতেন-_ ‘সমাধির জগৎই আলাদা ।*** 
সে জগতের খবর মুখে বলা যায় না।'"* ব্রহ্গচ্ছান যাঁর হয়, লে খবর দিতে 
পারে না।” দৃষ্টান্তশ্বরূপ বলিতেন_- ‘চার বন্ধুতে বেড়াতে বেড়াতে প[চিল- 
ঘের! একটা জায়গ। দেখতে পেলে । খুব উঁচু পাচিল। ভিতরে কি আছে 
দেখবার জন্য সকলে বড় উৎসুক হোলো । পা চিল বেয়ে একজন উঠলে|। 
উকি মেরে যা’ দেখলে, তাতে অবাক হোয়ে হা ! হা ! হা! বলে ভিতরে পড়ে 
গেল। আর কোন খবর দিল না। যেই উঠে, সেই হা! হা! হা! করে 
পড়ে যায়! তখন খবর আর কে দেবে? 
কাশীতে একজন ভক্ত একদিন লাটু মহারাজকে জিজ্ঞাস করেন -- 
“মহারাজ! ভাবে ও সমাধিতে পার্থক্য কি? 
তদুত্তরে লাটু মহারাজ বলিগ্রাছিলেন--“ভাবে সাধক অবাক হোয়ে 
আনন্দের খেলা দেখতে থাকে, সেখানে সাধক নিজে গ্ভাথে আনন্দকে । বাকী 
সমাধিতে সাধক নিজে আনন্দময় হোয়ে যায়, দেখবার আর কেউ থাকে না!” 
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তক্তটি আরো! অনেক প্রশ্ন করিয়াছিল। সেগুলি যথাস্থানে বল! হইবে । 
সেইদিনকার কথোপকথনের মধ্যে নিয়লিখিত কথাগুলি এইখানে উদ্ধত 
করিতেছি 

“জানো ! সাধনকালে জ্যোতি-ট্যোতি দেখাও কুছু নয়_ ওসব দেখলে 
শুধু বিশ্বাস দৃঢ় হয়। যখন দেহবোধ চলে যায় আর অন্তর শুদ্ধ পবিত্র হয়, 
তখনই বুঝতে পাঁর। যায় যে, জ্যোতির পারে এক মুন্তুক আছে-- যে 
মুল্লুকের খবর বুদ্ধিবিচার দিয়ে জানা যায় না আর মুখেও ত!’ বল! যায় না। 
একদিন ত কাশীপুরে ওনার মাথায় হাত বুলুচ্ছিলুম, তখন ত হামার 
সাম্নে সেই মুলুক খুলে গেলো ৷ সেই মুল্পুকে যা” দেখেছি তা” চোখ ধরতে 
পারে নি, যা” আস্বাদন করেছি তা জিব. নিতে পারে নি। কিন্তু প্রত্যেকটি 
অন্গুভব করেছি |” 

ভক্ত-- এর আগে কি কোনদিন সেই মুল্লুকির খবর পেয়েছিলেন, 
মহারাজ? 

লাটু মহারান্দ_ ন, হামনে এর আগে সে মুল্লুকির খবর পাইনে। 

ভক্ত-- এর আগেও ত জ্যোতি: দেখেছিলেন, মুর্তি দেখেছিলেন, 
সে-সব থেকে কি সেদিনকার দর্শন পৃথক্‌ হোয়েছিল ? 

লাটু মহারাজ-_ দেখো ! এসব কথ! জিগ্গেস করতে নেই, আর 
কারুর কাছে বলতেও নেই। তোমার যদি সে মুন্লুকের খবর জানবার ইচ্ছে 
থাকে, এখন থেকে নাম-জপে, ধ্যেন-ধারণায় লেগে যাও । একদিন না 
একদিন গুরুক্কপাঁয় তোমারও সমাধি হয়ে যাবে। তখন তুমিই সব বুঝবে, 
হামাকে কোন কুছু জিগ্গেস করতে হবে ন1। 

সাঁধক-লাটুর সম্বন্ধে শশী মহারাজ-কথিত একট! প্রসঙ্গ আছে, মনে হয় 
উহ! এদিনেরই প্রসঙ-_ 
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“একদিন লাঁটুকে ঠাকুর মাথায় হাত বুলোতে বললেন। কিছুক্ষণ পরেই 
দেখি লাটুর হাত থেমে গেছে, দেহ স্থির, গভীর ধ্যানমগ্ন । আমি দু-চার বার 
তাকে ডাকলুম, কোন উত্তর পেলুম ন! ৷ গায়ে হাত দিয়ে দেখলুম তাতেও 
কোন সাড়া পেলুম না। তথন ঠাকুর বললেন-_ ‘ওকে এখন বিরক্ত 
করিস নি। ওর মন কি এ জগতে এখন আছে ? ঠাকুরের কথামত আমি 
আর তাকে (লাটুকে) বিরক্ত করি নি। তারই পাশে বসে ঠাকুরের মাথায় 
হাত বুলোতে লাগলুম ।” 

এইখানে বলরাম মন্দিরের একটা কথোপকথন উদ্ধত করিতেছি । 
তাহাতে সমাধির প্রকার-ভেদ জানা যাইবে। 

জনৈক ভক্ত--মহারাজ ! জড়-সমাধি বলতে কি বোঝায়? 

লাটু মহারাঁজ-_ উনি বলতেন-_- “যে সমাধিতে ‘আমি’ মুছে যায় ত!” 
জড়-সমাধি, যেমন জ্ঞানীর । আর একরকম সমাধি আছে, এতে সেব্য- 
সেবকের ‘আমি’ থাকে, রস-রলিকের “আমি” থাকে, আন্বাদ্ব-আম্বাদকের 
"আমি থাকে । এর নাম চেতন-সমাধি। চেতন-সমাধিতে ঈশ্বর সেব্য, 
ভক্ত সেবক ; ঈশ্বর রসম্বরূপ, ভক্ত রসিক ; ঈশ্বর আস্বাত্, ভক্ত আঁস্বাদক । 
চেতন-সমাধিতে নির্ধিবকল্প হয় না ।” 

ভক্ত-_ নিব্বিকন্প সমাধি কি, মহারাজ? 

লাটু মহারাজ-_- তোমার মত ছেলে-মানুষ ত হামি দেখি নি। সমাধির 
কথ! মুখে বল! যাঁয় কি যে, হাম্নে তোমাকে নিব্বিকল্প সমাধির কথা 
বোঝাবে, ওসব কেউ কাউকে বলতে পারে না । উনি বলতেন “নির্ব্বিকল্প 
সমাধিতে মানুষ একুশ দিন থাকতে পারে, তার পর দেহত্যাগ হয়। সেখান 
থেকে ফিরে আসতে প্রায় কেউ পারে না । ধার! অবতার বা ঈশ্বরকোটি 
তারাই শুধু নির্বিিকল্প হবার পর ( জীবের উপকারের জন্তু বা লোক শিক্ষণ 
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জন্য ) নেমে আসতে পারেন ।” একবার ত কাশীপুরে লোরেনভায়ের এ 
রকম সমাধি হোরেছিল। নিরঞ্জনভাই তাই না দেখে ঠাকুরকে এসে 
বললেন-- “লোরেন বাবু মার। গেছেন। তার দেহ ঠাগু। হোয়ে গেছে। 
উনি (ঠাকুর) ত নিরঞ্জনভায়ের কথা শুনে হেসে ফেললেন। যখন আবার 
লোরেনভায়ের হুশ হোলে! তখন নিজের দেহ নিজেই খুঁজে পেলে না । 
সামনে একজনকে দেখে বললে-_ ‘আমার শরীর কোথায় ? সেই লোকটি 
তখন গায়ে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলে-- “এই যে।” তখন লোরেনভায়ের 
বিদেহ আত্ম! নিজের দেহে আবার ফিরে পেলে। আর একবার মায়ের 
(শ্রীশ্রীসারদাদেবীর ) এমন ভাব হোয়েছিল ( বৃন্দাবনে )-- সেখানে তিনিও 
নিজের দেহ খু'জে পান নি। শেষে সব ঠিক হোয়ে যায়! 

সমাধির এই সব প্রকারভেদ শুনিয়। এবং পরবর্তী কালে লাটু মহারাজের 
স্বমুখের কথ! শুনিয়া আমাদের ধারণ! হয় যে, লাটু মহারাজ কাশীপুরে 
চেতন-সমাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

যে কোন সমাধি (চেতন ব। জড় )-প্রাস্তির পথে সাধকের কতকগুলি 
অলৌকিক শক্তি (শাস্ত্রে যেগুলিকে সিদ্ধাই বা যৌগবিভূতি বলে ) জন্মায়। 
তন্মধ্যে অন্তর্ধ্যামিত্ব ও অনাগত-জ্ঞাতৃত্ব প্রধাঁন। মনে হয়, সেইকালে 
তাহার সেইসব শক্তি প্রকাশ পাইয়াছিল। ্‌ 

একদিন তিনি নরেন্দ্রনাথকে ( কাশীপুরের বাগানে ) বলিলেন-- “দেখ 
ভাই লোরেন ! কিশুব বাবু টাউন হলে কিমন লিকচার কোরে ! তুই ভাই 
ইমন লিকৃচার করবি। আর হামি তোর জন্য এক কঁজে| জল লিয়ে বসে 
থাকবো ।” এই কথাগুলি ভবিষ্যংকালে সফল হইয়াছিল । আমেরিকা! 
হইতে একখানি পত্রে স্বামী বিবেকানন্দ লিখিয়াছিপেন-_- "তীহার ইচ্ছা 
পূর্ণ করিতেছি ; আমি এখানে লেকচার দিয়ে বেড়াচ্ছি। ছঃখু এই যে 
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লেকচারের সময় লাটু এখানে হাজির থাকিতে পারিল না।” (শ্রীমহেন্্রনাথ 
দত্ত-কথিত)। কলিকাতার লেক্চারে লাটুর ভবিষ্যদ্বাণী বর্ণে বর্ণে 
ফলিয়াছিল। 

কাশীপুরের বাগানে একদিন বুড়োগোপাল দাদার বাসন হইল যে, 
তিনি সাধুসন্নযাসিগণকে গৈরিক বসন ও রুদ্রাক্ষমাল! দান করিবেন। তাহা 
শুনিয়া ঠাকুর বলিলেন-_ “এখানে এই যুবক-সেবকের। হাজারি অর্থাৎ 
প্রত্যেকেই হাজার সাধুর সমান। তুমি এদের সৎকার কর।” গোপাল 
দাদা তাহাই করিলেন এবং গোপাল দাদার দেওয়! বস্তু হইতে ঠাকুয় নিজ 
হাতে তদীয় সেবকগণকে একখানি করিয়। গৈরিক বস্ত্র ও একগাছি করিয়া 
রুদ্রাক্ষের মালা দান করিলেন । সেবক লাটু তাহা মত্যকে ধারণ করিয়া 
সেইদিন হইতে আপনার মন গৈরিকে রঞ্জিত করিয়। তুলিল। ( এই প্রসঙ্গটি 
বৈকুণ্ঠনাথ সান্যাল মহাঁশয়-কথিত )। 

পরবর্তী কালে লাটু মহারাজের কথোপকথন হইতে কতকগুসি প্রসঙ্গ 
পাইয়াছি, যাহ! কাশীপুরের ঘটন1। 

"কা শীপুরে ঠাকুরের জন্মোৎসব খুব সংক্ষেপে সারা হয়েছিলে।। সেদিন 
লোরেনভায়ের গান হোলো আর স্থরেন্দর বাবু একছড়। ভালে। গোড়েমালা 
ঠাকুরের গলায় পরিয়ে দিলেন। বলরাম বাবু ও মাষ্টার মশায় একখান! 
কাপড় ও আংগা দিলেন, আর একজোড়া চটিজুতো কে এনেছিলে৷ জানি 
না। সেটা আবার চুরি যায়। তথন যে জুতো-জোড়। আন! হয়েছিলো 
তা এখনও মঠে পৃজে। হয়।” 

“জানে|! নিজের একখানা ফটে। দেখে একদিন তিনি বললেন-_- ‘এ 
যে দেখছি মহাযোগীর মুত্তি। এর পুঙ্জ! করবো, ফুল নিয়ে আয়!” 
ভবনাথভাই ঠাকুরের হাতে ফুল দিলেন আর তিনি (ঠাকুর ) নিজের ফটো! 

২৫১ 


শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের স্মতি-কথ! 

নিজেই পূজ্জ করলেন। (এই ঘটনাটি দক্ষিণেশ্বরে হইয়াছিল, কিন্ত 
লাটু মহারাঞ্জ নিয়লিখিত কাশীপুরপ্রসঙ্গের সহিত ইহা বলিয়া 
যান )। আর একদিন তিনি নিজের একথান! ফটে। (শ্রীশ্রী) মাকে 
দেখিয়ে বললেন_ “ঘরে ঘরে এর একদিন নিত্য পূজা হবে, 
দেখবে” এখন ত দেখতে পাচ্ছি যে তার কথা হুবহু মিলে বাচ্ছে। 
“** একদিন তিনি রামলাল দাদার সঙ্গে উপর থেকে নেমে বাগানে 
বেড়াতে গেলেন। নীচে তখন গিরিশ বাবু, রাম বাবু, অতুল বাবু, 
অক্ষয় মাষ্টার, হরিশভাই-- ইনার! সব ছিলেন। হামি আর শরোটভাই 
তখন উপরে তার বালিশ, বিছানা, লেপ, তোশক সব রোদে দিচ্ছিলুম। 
শুনেছি, সেদিন তিনি সকল ভক্তকে-_ “তোমাদের চৈতন্ত হউক” বোলে 
আশীর্বাদ করেছিলেন, আর তাদের ছু'য়ে দিয়েছিলেন ।” (কীকুড়গাছির 
যোগোগ্ভানে এখনো ১ল! জানুয়ারীতে সেই উৎসব হয়)। জনৈক ভক্ত 
এই কথ! শুনিয়া জিজ্ঞাসা করেন-- আপনি সেদিন উপর থেকে নেমে 
এলেন না কেন? শুনেছি, সেদিন তিনি ‘কল্পতরু’ হয়েছিলেন-_ যে যা” 
চাঁইছিলে! তাকে তাই আশীৰ্ব্বাদ করেছিলেন।” তাহাতে লাটু মহারাজ 
উত্তর দেন- “তিনি ত আশীর্বা? দিয়ে হাঁমাদের ভরপুর কোরে 
দিয়েছেন। আবার কি চাইবে তার কাছে? '*- দোলের দিন সকলে 
মিলে তার (ঠাকুরের) পাঁয়ে আবীর দিলুম। তিনি হামাদের সব 
আশীৰ্ব্বাদ করলেন। সেদিন লোরেনভাইকে তিনি বললেন-_ ‘তুই যে 
জন্থ কাদছিস্, তোকে তাই দেবো । কিন্তু তুই আগে আমার জন্তু খাট. । 
তোর জন্তু আমি (ঠাকুর) এতোদিন ছুঃখ করলুম, তুই এদের ( গুরুভাই 
ও সর্বসাধারণের ) জন্তে একটু দুঃখ কর। আমি (ঠাকুর) যোলো- 
আন! খেটেছি, তুই এক আনা খাট- তোকে গদি করে দেবো! 
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তাইতো! লোরেনভাই তার অন্তর্ধানে হামাদের লিয়ে মঠ বানালে। 
'** শিবরাত্রির দিন ঠাকুর রাতভোর শিবনাম শুনলেন । সেদিন লোরেন- 
ভাই ধুনি জেলে কাশীপুরের বাগানে বসে গেলো । সেইখানে সবাই মিলে 
রাতভোর শিবপৃজ! আর কীর্তন করেছিলে!! সে রাঁতে তিনি বলেছিলেন 
_ গ্ভাথ! শিব হচ্ছেন মহাযোগী, মহাজ্ঞানী, মহাপ্রেমিক আবার মহা 
ত্যাগী। সচ্চিদানন্দ-সাগরের তিন গণ্ুষ জল তিনি পান ক'রেছিলেন, 
তাই তাঁর নাম ভোল! মহেশ্বর। শুকদেব মহাজ্ঞানী, মহাপ্রেমিক, 
সন্গ্যাপীর রাজ|। তিনি সেই সাগরের জল স্পর্শ করেছিলেন আর দেবি 
নারদ দূর থেকে সেই সচ্চিণানন্দ-সাঁগর রেখেছিলেন, তাই তিনি ভক্ত- 
শ্রেষ্ঠ । সেখানকার এক কণা বাতাস জীবের গায়ে লাগলে জীব গলে 
যায়। দর্শন-পর্শন ত দূরের কথ)! ... তার (ঠাকুরের ) জন্ (শ্রীশ্রী) 
ম একদিন তারকেশ্বরে হত্যা দিতে গেলেন। সেখানে যাবার সময় তিনি 
(এশৰ ) মাকে আঙ্গুল নেড়ে দেখিয়েছিলেন যে কুছু হোবে না। 

একদিন ত লোরেন্ভাই ধ্যানে বসে একজন গুরুভাইকে বললে-_- ‘আমায় 
ছোঁ। তো!” যেই সে ছুলে অমনি তারও দেহের মধ্যে কেমন হোতে 
লাগলে।। ঠাকুর উপরের ঘর থেকে সে ব্যপার বুঝতে পারলেন। 
বললেন-_- “ওকে ( অর্থাৎ লোরেনভাইকে ) উপরে ডেকে নিয়ে আয় ত!’ 
লোরেনভাই তার কাছে গেলে তিনি বললেন-_ “কি হচ্ছিল গো! ? আগে 
কিছু জমাও, তবে ত খরচ করবে । জমাবার আগেই খরচ করছে, 
এমন করলে চলবে কেন ? *** একদিন ত কালীভাই ( স্বামী অভেদানন্ন ) 
ঠাকুরকে বুদ্ধদেবের কথা দ্িগ্গেস করলেন। কালীভায়ের তখন ধারণা 
ছিল যে, বুদ্ধদেব ঈশ্বর মানতেন না। একদিন তাই নিয়ে খুব তর্ক 
হোলো।। ভাতে তিনি বললেন-_ বুদ্ধদেব নাস্তিক কেন হবেন গে। 
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তিনি যে স্বূপকে দেখেছিলেন, সেখানে অস্ডি-নাস্তির মধ্যের অবস্থা । 
*** বামবাবু একদিন কাণীপুরে ঠাকুরের কাছে যেতে চাইলেন। নিরঞ্জন- 
ভাই তাকে যেতে দিল না। তখন তিনি (রাম বাবু) হামার হাতে 
কুছু মিষ্টি আর মালা দিয়ে বললেন_- ওরে ! এগুলো ওপর থেকে 
প্রপাদ করে এনে দে । এমন করে বলতে শুনে হামার মনে বড় হঃধু 
হোলো । হামি ত নিরঞ্জনভাইকে বললনুম-- “ওনাকে উপরে যেতে দাওনা, 
ভাই। আপনা আপনির মধ্যে এসব নিয়ম কি জারি করতে আছে? 
হামার কথ। নিরঞজনভাই তখন কানে তুললে না। হাম্নে তাই বললুম-- 
শ্যামপুকুরে সেদিন দানাকালী বিনোদিনীকে সাহেব সাজিয়ে নিয়ে এসে- 
ছিলে, তুমি তাকে ছেড়ে দিতে পারলে আর আজ এনার মত লোককে 
ছাড়তে চাইছে! না! ' নিরঞ্জনভায়ের তথন কি মনে হোলো, রাম 
বাবুকে বললে-_ ‘আপুনি উপরে যান।’ সেদিন উপরে যেতে উনি 
(ঠাকুর) হামার বললেন গ্ভাথ! কারুর কখনও দোষ দেখবি নি, 
লোকের কেবল গুণ দেখবি” তার কথা শুনে হামার বড় দুঃখু হোলো, 
হাম্‌নে ফিন্‌ তার (নিরঞ্জন স্বামীর ) কাছে এসে বললুম-_ ‘ভাই! 
হামার মত মুখর কথায় ছুঃখু করিস নি।” **" একদিন ত ঠাকুর কাঁশীপুরে 
হামায় বললেন-_ ‘ওরে | গিরিশ এসেছে, তামাক সেজে থাওয়া।” পরে 
বললেন-- ‘যা শীগগীর ফাগুর দোকান থেকে গরম কচুরী ভাজিয়ে নিয়ে 
আয় ।' হাম্‌নে তাই করলুম। সেদিন তিনি নিজে গিরিশ বাবুকে এক- 
গেলাম জল গড়িয়ে দিলেন। গিরিশ বাবুর ভারী ইচ্ছে ছিল-- এক 
বছর তীর (ঠাকুরের ) সেবা! করবেন। পাক্কা এক বছর তিনি (ঠাকুর) 
তাঁর লেব! নিয়েছিলেন। হামাদের ত গিরিশ বাবু বলতেন ‘ঠাক্কুর 
আমায় বুড়ে। বয়সে কপ করলেন? জোয়ান বয়সে যদি তার ক্কপা 
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পেতুম তাহ'লে সন্ন্যাস কি জিনিস একবার দেখিয়ে দিতুম ৷ যার পাঁচ- 
সিকে পাঁচ-আন! বিশ্বাস তাঁর মুখে একথ! সাজে! বাকী তোমার-আমার 
মুখে সে কথ। সাজবে কেনো ? **' একদিন তিনি (ঠাকুর) হামায় বললেন 
ভ্রিশের খবর কি? এখানে আসে না কেন? একবার তার বাড়ী গিয়ে 
খবর নিস্‌ । আর আসবার পথে নিত্যগোপাল, তারক এদের লব আসতে 
বলবি।” (তখন তারক বাবু কাকুড়গাছির বাগানে থাকিয়! সাধন। 
করিতেন )..*** নিত্যগোপালকে ঠাকুর উপদেশ দিতে ব্ললেন। নিত্য- 
গোপাল ভয় পেয়ে রাজী হচ্ছিল না। ত দেখে ঠাকুর বললেঘ--" 
‘আমায় দেখে তোমার কষ্ট হয় না? আমি বকৃতে বকৃতে গেলাম। 
তুমি উপদেশ (দীক্ষা) দাও; কোনও ভয় নেই। যদি কুছু দোষ হয় 
তো আমার ।* *** এই রকম একট! কথ। তিনি বিজয় (শ্রাবিজয়রুষ্ঃ 
গোস্বামীকে) বাবুকেও বলেছিলেন-_ ‘তুমি ত অদ্বৈতবংশের, তুমি উপদেশ 
দিলে কোন দোষ হবে না।” ***একদিন ত সুরেন্দর বাবু তার কাছে 
অভিমান জানালেন, বললেন_- “অপরের কাছে টাক! চাইবার এদের 
( অন্ঠান্ত ভক্তদের উপলক্ষ করিয়া!) কি দরকার ছিলো? আমাকে ত 
এর! জানাতে পারতে! ? তাতে ঠাকুর বললেন-_ ‘তুমি ত দিচ্ছই।” তারপর 
সুরেন্দর বাবু নেমে গেলে কেদার বাবুকে (বৃদ্ধ ভক্ত কেদার চাটুজ্জেকে ) 
তিনি বললেন ‘যাও একবার সুরেশকে বুঝিয়ে বলে, বকাবকি করতে 
মানা করে| ৷! *”" একদিন ত তিনি শশীভাইকে বড় আদর করলেন, 
বললেন-_ গ্চাথ ! তোরা এই সেবা দিয়ে আমায় বেঁধে রেখেছিস; 
তোর যদি বলিস তাহলে একবার সেখানকে দেখে আমি । একথা 
(শ্রী) মার কানে গেলো । তিনি যোগীনভাইকে দিয়ে হামাঁদের বলে 
পাঠালেন আজ বাহিরের কাউকে যেন ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে না 
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দেওয়! হয়। সেদিন হুপুরে কোন বাহিরের লোককে ঠাকুরের কাছে যেতে 
দেওয়া হোলে। না। বাকী একটা পাগলী (এই মেয়েটি শ্রীবিজয়রুষ 
গোস্বামী মহাশয়ের সহিত ঠাকুরের কাছে আমিত; অতিরিক্ত সাধন- 
ভজন করায় তাহার মাথা গরম হইয়া যায়। ) এসে সেদিন ভারী বিরক্ত 
করতে লাগলে।। নিরঞ্জনভাই তাকে ত উপরে যেতে দেবে না, বাকী 
সেও উপরে ধাবে। উপর থেকে খবর এলো যে, ঠাকুর পাঁগলীকে 
ডাকছেন; তখন শশীভাই তাঁকে উপরে নিয়ে গেলো । *** একদিন 
রামলাল (দাদা) সঙ্গে কোরে একজনকে আনলেন । তিনি ঝাড়ফু কে 
ওস্তাদ ছিলেন। দেখে শুনে বললেন-_- ওনাকে আবার ঝাঁড়ফু'ক করতে 
হবেক কেন। ইচ্ছে করলেই ত উনি ভাল হয়ে যেতে পারেন। রামলাল 
( দাদী) তবু একবার তার (ঠাকুরের ) গা-ট। ঝেড়ে দ্দিতে বললেন। 
বাকী যেই তিনি ঝাড়ফুক করতে যাবেন, অমনি ঠাকুর তাকে মানা 
করলেন, বললেন__ “এমন কোরে শক্তিক্ষয় করতে নেই।” *** একদিন 
ত জব্বলপুর থেকে একজন লোক এলেন। তিনি ভারী নাস্তিক, কখন 
কারও কাছে প্রার্থনা করতেন না, বলতেন-_ “ঈশ্বর নেই, তা’ আবার 
কাকে ডাঁকবে।।” তার কথা শুনে ঠাকুর বললেন গ্ভাথ! এই বলে 
প্রার্থনা করতে ত আপত্তি নেই-- যদি কেউ থাকেন, তাহলে আমার 
কথা শুুন। ঠাকুরের কথ শুনে তিনি বললেন__ আচ্ছা ! আপনার 
কথামত তাই বলবে! |, জানো? পরে সেই লোকই ঠাকুরের মহাতক্ত 
হয়ে উঠলো | ঠাকুরের কাছে এসে যে তার কথামত চলেছে, সেই পরে 
একজন ভক্ত হয়ে উঠেছে ।*"" কাশীপুরে লোরেনভাই একদিন ঠাকুরের 
কাছে বললে-- ‘আমায় এমন করে দিন, যাতে দ্িনভোর সমাধিতে 
থাকতে পারি।” তিনি (ঠাকুর) ত!” শুনে বললেন-_- ‘তুই ত ভারী 
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হীনবুদ্ধি ।+*** কাশীপুরের বাগানে কোন গুরুভাই মাছ ধরবার জন্কে 
একদিন পুকুরে ছিপ ফেলেছিলে! ৷ তা” দেখে হাম্নে তাকে জিগগেস করি 
_ ‘হা ভাই! তুই ত বেদাস্ত পড়েছিস, তোর কোন্‌ বেদ-বেদাস্তে মাছকে 
ধরে এমন যস্ত্রণ| দিতে বলেছে, বল্‌তো ? হামার কথা শুনে গুরুভায়ের বড় 
লঙ্ভী। হোলো। | হামার সামনে মাছটাকে জলে ছেড়ে দিলে আর ছিপটাকে 
ভেঙ্গে ফেললে ।*"' একদিন ত কাশীপুরে যোগীনভায়ের অসুখের কথা শুনে 
তিনি ভারী দুঃখিত হোলেন, বললেন-_- “সেবার ক্রটী হবে ব'লে তোমরা 
নিজের শরীরের যত্বু নিচ্ছ না; তোমাদের শরীর ভেঙ্গে গেলে আমার বসব 
করবে কে? তোমর। বাপু অসময়ে খাওয়া-দাওয়া কোরো না)” তারপর 
থেকে তিনি হামাদের মধ্যে কাউকে অসময়ে খেতে দেখলে বড় বক্তেন। 
শশীভাইকে কতে। দিন বলেছেন__ “ওগে। ! নেয়ে খেয়ে নাও, আমি এখন 
ভালো আছি, আমার এখন কোন দরকার নেই, খেয়ে এমে! | তিনি 
কতে। দিন তার হাত থেকে পাখা কেড়ে নিয়ে আমার দিয়েছেন। "." বুড়ো- 
গোপাল দাদ ওষুধ খাওয়াতেন। ওষুধ খাবার সময় চলে যাচ্ছে দেখে 
তিনি একজনকে হাত নেড়ে জিগগেস করলেন_- “সেই বুড়ে। লোকটা 
কোথায়? বুড়োগোপাল দাদ! ঘুমুচ্ছেন শুনে ভারী খুশী হোলেন, 
বললেন-- “আহা ! কত রাত জেগেছে ! একটু ঘুমুক, তাকে আর জাগিও 
না। তুমি বরং ওষুধ! ঢেলে দাও !”*** একদিন ত শশধর পণ্ডিত ওনাকে 
দেখতে এলেন। তিনি এসে তাকে ( ঠাকুরকে ) বললেন-- “সমাধির সময় 
একবার দেহের উপর মনট! ফেলবেন। তাহলে সব রোগ সেরে যাবে।” 
তিনি (ঠাকুর) তার কথ! শুনে বললেন-_ “সমাধির সময় দেহের উপর 
মন ফেলতে পারবো না গে! ৮৮ এইখানে লাটু মহারাজ দক্ষিণেশ্বরের 
একটি প্রসঙ্গ বলেন--"শুনেছি একবার হৃদয় ঠাকুর ওনাকৈ 
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€ পরমহংসদেবকে ) মা-কালীর কাছ থেকে কিছু সিদ্ধাই চেয়ে নিতে 
বলেন। ওনার তখন এমন অবস্থা যে কেউ কিছু বললে অম্নি তাতেই 
বিশ্বাস করতেন । মা-কালীকে তিনি সেকথা জানালেন ; অমনি মা তাকে 
'দেঁখিয়ে দিলেন যে একটি তিরিশ বছরের র'াড় সামনে বসে হাগছে। এসব 
দেখে গুনে মার কাছ থেকে তিনি সিদ্ধাই চাইতে পার্লেন ন।। ফিরে এসে 
হৃদয় ঠাকুরকে খুব ধমকে দ্দিলেন। *** দক্ষিণেশ্বরে একদিন রামলাল (দাদ!) 
বিষুঘরের পুরোহিতকে ঠাকুরের ( ব্যাধিমুক্তি-কামনায় ) জন্য তুলসী দিতে 
বললে। সেই তুলসী আর চন্লামেতার দক্ষিণেশ্বর থেকে রোজ তিনি পাঠিয়ে 
দিতেন । এমন পনের-যোল দিন পাঠানোর পর ঠাকুর বললেন-_ “ওরে ! 
রামলালকে আমার দেহের জন্য তুলসী দিতে মানা করে আয়। ঠাকুরের 
কাছে ওরকম মানত নিয়ে তুলসী দেওয়া ভালো নয়, বলে আয় । 
*** একদিন ত (দেওভোগের ) নাগ মশায় কাশীপুরে ঠাকুরকে দেখতে এসে 
শুনলেন আমলকী থেতে তার (ঠাকুরের ) ভারী ইচ্ছা হয়েছে । সেই ইচ্ছা 
শুনে নাগ মশায় তখনই আমলকীর খোঁজে বেরুলেন। তিন দিন পরে 
আমলকী নিয়ে বাগানে এলেন । শুনেছি, তিন দিন ধোরে তিনি কলকাতার 
সব বাজার ঢুড়েছেন, স্নান করেন নি, থান নি, এমন কি, তালকোরে 
খুমুন নি। অসময়ে টাটুক। আমলকী দেখে ঠাকুর বললেন__ “এ আমলকী 
কে আনলে? নাগ মশায় চুপ করে রইলেন। নাগ মশায়ের নাওয়া-থাওয়। 
হয় নি জেনে তথুনই তিনি তাকে স্নান করে কুছু খেতে বললেন। তাঁকে ভাত 
দেওয়! হোলে, তিনি তা নিয়ে বসে রইলেন, বললেন আজ একাদশী । 
আজ আর কিছু খাবে ন1। ঠাকুর এই কথা শুনে হামায় বললেন-_ 
‘থালাটা ইথান্কে নিয়ে আয়” তিনি সে থালা থেকে একটি কণা তুলে 
শনিলেন। অক্রগ্রসাদ হোয়েছে শুনে নাগ মশায় আর কোন আপত্তি করলেন 
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না। একাদশীর দিনও তাই থেলেন। তার মত বিশ্বাস খুব কম লোকের 
দেখেছি। তিনি ত ঠাকুরকে ঈশ্বরজ্ঞানে পৃজ! করতেন ; কথনো তার 
আসন ছুয়ে বসতেন না । একবার ত দক্ষিণেশ্বরে তাঁকে শালপাতায় কোরে 
প্রসাদ দেওয়1 হয়েছিলো । তিনি পাঁতান্ুদ্ধ থেয়ে নিলেন, প্রসাদী পাত৷ 
ফেললেন না। **" একদিন ত ঠাকুরের জাম্কুল খেতে ইচ্ছে হোলো, তখন 
শীতের শেষ, জাম্রুল পাওয়া যায় না । কলকাতার বাজারে কেউ জামরুল 
পেলো না। দেখে! কেমন ব্যপার হোলে! ! একজন ভক্ত সেইদ্দিনই 
কোন এক বাগানে জামরুলের ফুল দেখতে পেয়ে শশীভাইকে সে খবর 
জানালে | শশীভাই সেইদিন সেই বাগান হোতে জাম্কুল পেড়ে নিয়ে এলো । 
জাম্রুল দেখে তিনি ত অবাক হোয়ে বললেন -- “এমন সময় জামরুল কোথায় 
পেলি রে?’ বাকী ঠাকুর তা” খেতে পারলেন না। *** একদিন ত রাম বাবু 
হানপাতাঁলের ( মেডিক্যাল কলেজের) বড় সাঁহেব-ডাক্তারকে নিয়ে এলেন। 
সাহেব-ডাক্তার ত দেখে শুনে বলে গেলে! ‘এ সব হচ্ছে পাত্রীদের রোগ । 
এ সারবে না ।? *** সময় সময় তিনি (ঠাকুর ) কুছু থেতে পারতেন না, 
তখন (শরীরী ) মা পল্তে কোরে তাঁর গলাট। সাফ কোরে দিতেন। সাফ 
কর্বার সময় একদিন কেমন লেগে গেলো । (শ্রীর্থী) মা ত শিউরে উঠলেন । 
তিনি শুধু বললেন ‘পল্তে দিচ্ছ? আচ্ছা দাও ।” *** (শ্রীশ্রী) মা 
জানতেন যে, তার (ঠাকুরের ) শরীর এবার থাকবে না । তিনি নাকি 

শ্রীশ্রী ) মাকে বলেছিলেন--যখন দেখবে সকলেই আমায় ছু'চ্ছে, আর 
সকলের ছে''য়! খাবার আমি খাচ্ছি তখন জানবে আমার দেহ আর বেশীদিন 
টিকবে না।? (শ্রী) মা আরে! বলতেন--'একবার দেশে তার দাদার 
বিকার হোয়েছিপে।, তিনি (ঠাকুর ) তাকে রোগের সময জল খেতে দিতেন 
না। তাই তিনি বলেছিলেন-- মরবার সময় তোমার গল! দিয়ে জল গলবে 
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না, দেখো! |? বড় ভায়ের কথা তিনি মিথ্যে হতে দিলেন না।” হহারই সঙ্গে 
তিনি হলধারী দাদার কথ। বলিয়া যান । “একবার হলধারী দাদ। দক্ষিণেশ্বরে 
বলেছিলেন-_ ‘তোর গলা দিয়ে রক্ত উঠবে |” শুনেছি, ঠাকুরের গল! দিয়ে 
লিমপাতা-রঙের রক্ত বেরিয়েছিলে। । দেখেছি, নিজে ভূগেও তিনি তার 
আত্মীয়স্বোজনের কথা মিথ্যে ভোতে দিতেন না । সত্যে অট থাকলে এমনি 
হয়। **' (শ্রীশ্রী) মায়ের মত এমন বুদ্ধিমান মেইয়া লোক হাম্নে দেখলুম 
ন1। তার সেবা করতে করতে হামাদ্র মধ্যে কেউ হতাশ হোয়ে পড়লে 
তিনি (প্রীশ্লীমা ) তা” বুঝতে পারতেন । যোগীনভাইকে দিয়ে বলে পাঠাতেন 
“ওকে হতাশ হোতে মানা কোরে । তার শরীর ত আজকাল একটু 
ভালো রয়েছে, এখন ত ঘায়ের মুখ বাহিরের দিকে হয়েছে ।” এমনি কোরে 
(33) ম। হামাদের সব সাহল দিতেন। *** কাশীপুরে একদিন ঠাকুর 
সকলকে ডেকে বললেন-_ "দ্যাখ! দলাদলি করিস নি। মিলেমিশে 
থাকলে সকলেই আনন্দ পাবি আর দলাঁদলি করলে দুঃখকন্টে পড়বি।” 
সেদিন সব নিজেদের মধ্যে তর্ক করেছিলো, তর্কের পর হাত তোপাতুলি 
করেছিলে! । তর্ক করতে ঠাকুর কাউকে মান! করেন নি, বাকী তর্ক 
কোরে দল পাকাতে খুব নিষেধ করতেন ।” 

ঠাকুরের মহাসমাধির একদিন পূর্বের ঘটন।।-_ “হুপুরবেল। একটা 
( বাঁজপড়ার মত) আওয়াজ হয়েছিলো । (শ্রীশ্রী ) ম| ও লক্ষ্মীদিদি সেই 
আওয়াজ শুনে ঠাকুরের ঘরে এসে গেলেন--লক্ষ্মীদিদি বড্ড ভয় পেয়েছিলে| । 
তাকে ভয় পেতে দেখে ঠাকুর বললেন__ আমি গোম্ড়। মুখ দেখতে 
ভালবাসি নি, জান তো !! তাঁর কথ শুনে লক্ষ্মীদিদি হাসতে লাগলে! |” 

এইবার ঠাকুরের ভক্ত শ্রীধৃত বৈকুঠনাথ সান্যাল মহাশয়-কথিত একটি 
প্রসঙ্গ বলিতেছি ।-_ *সন্ধ্যাবেলা! ভাতের পায়েস আনা হইলে তিনি বললেন 
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-- ‘আমায় বসিয়ে দাও ; বসে বসে আমার থেতে ইচ্ছে হুচ্ছে। ঠাকুরের 
ইচ্ছামত আমর! কয়জনে মিলিয়া তাহাকে বলাই! দিলাম । আমাদের মধ্যে 
লাটু ও বুড়োগোপাল দাদ ছিল। নরেন্দ্রনাথকে ঠাকুর ইঙ্গিতে জানাইলেন 
= “ওদের ( লাটু ও বুড়োগোপালকে দেখাইয়া ) বিছানাটা ঝেড়ে দিতে 
বল। তাহা শুনিয়া নরেন্্রনাথ একট! কি বললেন; তাহাতে ঠাকুর 
জানাইলেন-_ “ভাত যে রে!” নরেন্দ্রনাথ তাহ! শুনিয়! বলেন, আপনি ত 
বিধিনিষেধের পার ৷৷ ঠাকুর তখন নরেন্ত্রনাথকে ইজিতে বুঝাইলেন-_ওরে, 
ব্রাহ্মণ-শরীর যে রে! এটার ব্রাহ্গণ-সংস্কার যাবার নয় ।” ইতোমধ্যে লাটু ও 
বুড়াগোপাল দাদ! ঠাকুরের বিছানা ঝাড়িয় দিয়াছিল। ঠাকুর তখন আঙ্গুলে 
করিয়। একটু পায়েস মুখে দিলেন । তারপর বললেন-_- “ভিতরে এত ক্ষিধে 
যে হাড়ি হাড়ি ডাল ভাত খেতে আমার ইচ্ছে হচ্ছে । কিন্তু মহামায়া কিছুই 
খেতে দিচ্ছেন না 1?” 

এইবার লাটু মহারাজ-কখিত ঠাকুরের মহাসমাধির কথ! বলিতেছি।__ 
“শোবার সময় যেমন ঠাকুর রোজ বলিতেন__ “হরি ওঁ তৎ সৎ’ সেদিনও 
তিনি সেই কথা৷ বললেন ৷ হাম্নে তখন পাখার বাতাস করছিলুম। রাত 
প্রায় এগারটার সময় তিনি একট? দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তারপরেই মনে 
হোলে! যেন তার সমাধি হয়েছে । লোরেনভাই তথন হামাঁদের সব “হরি 
ওঁ তৎ সং’ নাম-কীৰ্ত্তন করতে বললেন। অনেকক্ষণ নাম-কীর্তনের পর 
রাত একটার সময় তীর সমাধি ভাঙ্গলো । তখন একটু সুজীর পায়েস 
খেলেন। শনীভাই তা’ খাইয়ে দিলে । তারপর হঠাৎ তার সমাধি হোলো । 
তা” দেখে লোরেনভায়ের কেমন সন্দেহ জাগলো ( বুড়ো ) গোপাল দাদাকে 
ডেকে বললেন_- একবার রামলাল দাদাকে ডেকে আনতে পারো ? 
গোপাল দাঁদ। হামাঁকে সঙ্গে নিয়ে সেই রাতে দক্ষিণেশ্বরে গেলে । রামলাল 
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( দাদা ) সেই রাতে হামাদের সঙ্গে এলেন, দেখে শুনে বললেন__- “এখনো 
ব্রহ্মতালু গরম আছে। তোমর! একবার কাণ্ডেনকে (শ্রীবিশ্বনাথ 
উপাধ্যায়কে ) খবর দ্বাও |” ভোর সকালে মহিন্দর ডাক্তারকে আন! হোলে! । 
তিনি দেখে শুনে বললেন-_ “ঠাকুর দেহরক্ষ। করেছেন।” একটু পরেই 
ঠাকুরের ভক্ত (নেপালরাঙ্গের প্রতিনিধি ) উপাধ্যায় এলেন। তিনি ঠাকুরের 
গায়ে মাথায় ঘি মাথাতে বললেন। শশীভাই ঠাকুরের গায়ে দি মাখালেন 
আর বৈকুণ্ঠ বাবু ঠাকুরের পায়ে ঘি মালিশ করতে লাগলেন। তাতেও কুছু 
হোলো না। তখন (্রগ্র।) মা! থাকতে না পেরে ঠাকুরের ধরে এলেন এবং 
‘মা কালী গে।! তুমি কি দোষে আমায় ছেড়ে গেলে গো 1 বোলে কাঁদতে 
লাগলেন। মাকে কাদতে দেখে বাবুরাম আর ষোগীনভাই সেখানে গেলে! 
আর গোলাপ-মা মাকে ধোরে ঘরে নিয়ে গেলো । এরই মধ্যে কলকাতার 
ভক্তের! সব খবর পেয়ে গেছিলো । শুনেছি অক্ষয় মাষ্টার আর হুট্রকে। গোপাল 
সেই রাতে কলকাতায় খবর দিয়েছিলো । কলকাতার ভক্তের! সব একে 
একে আসতে লাগলে! | তাদের নিয়ে ঠাকুরের একটি ফটো তোল হোলে! । 
এ সব করতে বেল! পড়ে গেলো । তখন সেই ফুল-দেওয়! সাজানো খাটে 
( কীর্ভন করতে করতে ) তাকে শ্মশানে নিয়ে যাঁওয়। হোলে। | **" রাম বাবু 
হামাকে বললেন-- ‘তুই বাগানে এখন কিছুক্ষণ থেকে বা, পরে অক্ষয় 
বাবু (কোন্‌ সক্ষয় বাবু জানি ন। ) এলে তুই ওখানে বান্‌। হাম্নে তাই 
বাগানে রয়ে গেলুম। (শ্রীশ্রী) ম। একবার কেঁদে সেই যে চুপ করলেন আর 
তার গলার আওয়াজ শুনা গেলে। ন।। মেইয়া মানুষের এমন ধৈর্ধ্য হাম্নে 
জীবনে দেখে নি। '** রাতে হাম্নে শাশানে গেলুম, সেখানে দেখি অনেকেই 
গঙ্গার ধারে চুপ কোরে বসে আছেন। শশীভাই একখানা পাখা হাতে নিয়ে 
চিতার কাছে বসে ছিলো, তার পাশে শরোটভাই ছিলো । শশীভাইকে 
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হাম্‌নে ত হাত ধরে তুললুম, শরোটুভাই আর লোরেন ভাই তাকে কত 
বুঝালে, বাকী শশীভাই একট! কথাও বললে না। ''' জানো! তার অস্থি 
আর ভম্ম একটা কলসীতে পুরে শশীভাই মাথায় কোরে বাগানে 
এনেছিলো । যে বিছানার তিনি শুতেন সেইখানে কলসীটি রেখে দেওয়া 
হোলে! । *** পরের দিন গোলাপ-মা এসে খবর দিলো-_ (শ্রীশ্রী) মাকে 
উনি ( ঠাকুর ) দেখা দিয়ে হাতের বাল! খুলতে নিষেধ করেছেন | বলেছেন 
__ ‘আমি কি কোথাও গেছি গো? এই ত রয়েছি; শুধু এঘর থেকে 
ওঘরে এসেছি ।” গোলাপ-মার কথা শুনে যারা সব দুঃখ করছিলো তাদের 
সন্দেহ মিটে গেলে।। তারা তথন সকলে মিলে বললে-_ “সেবা যেমন 
$লছিলে। তেমনি চলবে ৷৷ সেদিনে ত নিরঞ্জনভাই, শশীভাই, বুড়োগোপাল 
দাদা আর তারক দাদ। সেইখানে রইলো । হাম্নে আর যোগীনভাই 
(শ্রীশ্রী) মায়ের কথামত ঠাকুরের ভোগের ব্যেবস্থা করতে কলকাতায় 
গেলুম। দুপুরে সেদিন ঠাকুরের ভোগ দেওয়া হোয়েছিলো৷ ৷ সবাই মিলে 
তাঁর ঘরে কীর্তন কোরেছিলো৷ ৷ রাতে সুজীর পায়েস কোরে তাকে নিবেদন 
কর! হোলো । ফিন্‌ রামনাম শুনানে! হোলো । তারপর সব যে যার বাড়ী 
চলে গেলো । হাম্নে, গোপাল দাদা আর তারক দাঁদা সেইখানে রয়ে 
গেলুম। ''' তিন-চার দিন পরে (শ্রীশ্রী) মা হামীকে, গোলাপ-মাকে আর 
লক্ষমীদিদিকে সঙ্গে নিয়ে একবার দক্ষিণেশ্বরে গেলেন, সন্ধ্যের আগেই তিনি 
কাশীপুর বাগানে ফিরে এলেন। ** শুনেছি সেদিন বিকেলের দিকে রাম 
বাবু বাগানে এসেছিলেন। দুপুরে ॥ শলীভাই, নিরঞ্জনভাই, লোরেনভাই, 

রাখালভাই ও বাবুরামভাই এসেছিলে! । রাম বাবু নাকি আশ্রম (অর্থাৎ ' 
কাশীপুরের বাগানবাড়ী ) তুলে দিতে চেয়েছেন আর সকলকে নিজের নিজের 
বাড়ী ফিরে যেতে বলেছেন। একথ৷ শুনে নিরঞ্জনভায়ের আর শলীতাঁয়ের 
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ভারী দুঃখু হয়েছিলো ৷ তাদের ইচ্ছে, ষেমন চলছে ঠাকুরের সেবা তেমনি 
রোজ রোজ চলুক । নিরঞ্জনভাই ত সেই রাতে বলরাম বাবুর বাড়ী গেলো! । 
পরের দিন বলরাম বাবু (এশ ) মাকে নিয়ে আসবার জন্তু কাশীপুরে নিজে 
গিয়েছিলেন ৷ (শ্রী) মায়ের সঙ্গে ঠাকুরের কাপড়চোপড় সব বলরাম 
বাবুর বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়। হোলে। | "** (শ্রীশ্রী) মা! বলরাম মন্দিরে 
চলে গেলেন । হামি, গোপাল দাদা আর তারক দাদ] বাগানে রয়ে গেলুম । 
দুপুরে সবাই আসতো! আর রাত হোলে চলে যেতো । রাম বাবুর বড় ইচ্ছা 
ছিলে! যে, সেই (ঠাকুরের অস্থিপূর্ণ ) কসলীটিকে কাকুড়গাছির বাগানে 
{ যোগোগ্যানে ) সমাধি দিয়ে মঠ বানাবেন । রাম বাবুর সে কথায় শশী ভাই, 
নিরঞ্জনভাই রাজী হোলো ন! । তার! বললে ‘আমর! কলদী দেবে। ন! 
লোরেনভাই তখন তাদের কতো বুঝালে, বললে-_ ‘দ্যাখ ! কলসী নিয়ে 
আমাদের ঝগড়াঝাটি কর! উচিত হবে না। আমরা কে কোথায় থাকি 
তার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। রাম দাদ! ত তার বাগানখানি ঠাকুরের 
নামে লিখে দিতে চাচ্ছেন। সেই তভাল। সেইখানে না হয় আমরা তার 
পৃজা করলুম। আমি ত বুঝি যে তার (ঠাকুরের) আদর্শে জীবন গড়ে 
নিলেই আমাদের উদ্দেশ্য সফল হবে |” 

'** “জন্মাষ্টমীর আগের দিন হাম্নে রাম বাবুর বাড়ী গেলুম, সেখান 
হোতে কীকুড়গাছির বাগানে গেনুম। পরের দিন সকালবেল| রাম বাবুর 
বাড়ী থেকে কীর্তন করতে করতে সকলে মিলে কাকুরগাছিতে গেলুম । 
শশীভাই নিজে মাথায় কোরে কললী নিয়ে গেলো । সেখানে কপসীর উপর 
মাটি ফেলতে দেখে শশীভাই কেদে উঠলো, বলপে-_ ওগে। ! ঠাকুরের 
গায়ে বড় লাগছে । শশীভায়ের কথ! শুনে সকলের চোখে জল এসেছিলে । 
*"' শ্মশান হোতে ফের্বার সময় ওপেন বাবুকে (“বন্থুমতীর উপেন্দ্রনাথ 
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মুখোপাধ্যায়কে ) সাপে কেটেছিলো। নিত্যগোপাল বাবু (জ্ঞানানন্দ 
অবধৃত) সেই জায়গায় লোহা পুড়িয়ে ছক! দিয়ে দিয়েছিলে | সেই ঘ। 
তখনো শুধোয়নি। তবু ওপেন বাবু কাকুড়গাছিতে কীর্তন করতে করতে 
গিয়েছিলেন । তিনি সাধুসঙ্গ করতে বড় ভালবাসতেন । বই বগলে কোরে 
তিনি দক্ষিণেশ্বরে পায়ে হেঁটে যেতেন, কাশীপুরেও যেতেন। ঠাকুর তাই 
দেখে বল্তেন-_ “তুমি রথও দেখবে আবার কলাও বেচবে।” ** কীাকুড়- 
গাছির উৎসবের পর রামলাল ( দাদ!) দক্ষিণেশ্বরে একটা ভাণ্ডার! দিলেন, 
সেখানেও কীর্তন হয়েছিলে। | (শ্রীশ্রী) মাকে নিয়ে যাবার জন্তে রামলাল 
দাদ! বলরাম বাবুর বাড়ী এসেছিলেন । বাকী “মা” সেখানে যেতে চাইলেন 
ন।। দৃক্ষিণেখ্বরে রামলাল দাদার দেওয়া ভাপ্তারায় হাম্নে গিয়েছিলুম | 
*** (ঠাকুরের মহাসমাঁধির পর ) কাশীপুর বাগানে হামার মন টিকৃতো। ন1। 
হাম্‌নে মাঝে মাঝে রাম বাবুক বাড়ীতে চলে যেতুম । সেখানেও মন টিকতে! 
না, লোরেনভারের বাড়ী যেতুম। লোরেনভাই কতো! কথা বলতো! ৷ হামি 
জিগগেস করতুম__ ‘হ্যা ভাই লোরেন! তোমাকে ত ঠাকুর এতে 
ভালোবাসতেন যে, হক্‌ বলছি, তোমাকে ছেড়ে তিনি থাকতে পার্বেন ন1।” 
লোরেনভাই হামার কথ! শুনে হাদতো আর বলতো।-- “ওরে তিনি তোদেরও 
ছেড়ে থাকতে পারবেন না। তোকে, শশীকে, রাখালকে তিনি কতো 
ভালোবাসতেন । তোরাই ত তার সেব! করেছিস, আমি আর কি 
করেছি? দেখো তো! লোরেনভায়ের কেমন বিনয় ! '-- একদিন ত 
একজন গুরুভাই হামার সামনে ছুঃখু করতে লাগলো, বললেন-_ ‘তিনি 
(ঠাকুর) আমাদের এমনি কোরে ফাকি দিয়ে গেলেন ।” তার কথা শুনে 
হামার ভারী ছুঃখু হোলো, বলে দিলুম-_ “অবিশ্বাসীর লেগে তিনি মরে 
গেছেন। বাকী বিশ্বাসীর লেগে তিনি বেঁচে আছেন । দেখলে না__ তিনি 
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স্রীঞ্রীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথা 
(শ্রীশ্রী) মাকে দেখা দ্রিলেন। তেমন বিশ্বাস থাকলে, তিনি তোমাকেও 
দেখা দিতেন ।” ” ্‌ 

“... শুন্লুম (ভ্ীশ্রী) মাকে ও লক্ষ্মীদিদিকে বলরাম বাবু তীর্থে পাঠাচ্ছেন। 
সঙ্গে যোগীনভাই আর কালীভাই যাবে। (শ্রীশ্রী) মা তীর্থে যাচ্ছেন শুনে, 
তার সঙ্গে হামার যাবার ইচ্ছে হোলো । (শ্রীশ্রী) ম। তা” বুঝে নিলেন। 
তিনি হামাকেও সঙ্গে নিলেন। মাষ্টার মশায় তার পরিবারকেও মায়ের 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন আঁর গোলাপ-মাও তার'সঙ্গ ছাড়লেন না| । দেখো তো ! 
মায়ের কৃপায় হামাদের তীর্থে যাওয়া হোলো । এমন ভালবাসা দিয়ে 
(শ্রীশ্রী) মা হামাদের সব বেঁধে রেখেছেন !” 


বৃন্দাবনে 


লাটু মহারাজের বৃন্দাবনগমন, পথে বৈদ্তনাথদী-দর্শন, কাদীদর্শন ও ভাক্রানন্দ স্বামীর 
উপদেশ-শ্রবণ. অধোধ্যাগমন, বৃন্দাবনে কালাবাবুর কুঞ্ে অবস্থান, লাটু মহারাজ-কথিত 
বৃন্দাবনপ্রসঙ্গ, সাধু সিদ্ধানগ্ৰ-সংগৃহীত বৃন্দাবন প্রনঙ্জ, ঘোগীন মহারাজ-কধিত (বুদ্দাবন 1) 
লাটু মহারাজের প্রসঙ্গ, লাটু মহারাজের বৃন্দাবন হইতে কলিকাত1-মাগমন 

শরীনীঠাকুরের মহাসমাধির একমাসের মধ্যে শ্রীশ্রীমা তীর্থ-গমনে বাহির 
হইলেন। তখন তাহার সঙ্গে ছিলেন লক্মীদিদি, নিকুঞ্জ দেবী ( মাষ্টার 
মহাশয়ের স্ত্রী) গোঁপাল-ম! (শ্রীশ্রীমায়ের সহচরী ), যোগীন মহারাজ ও কালী 
নহারাজ। আমাদের লাঁটু মহারাজও সেই সঙ্গে বৃন্দাবনে গমন করেন। 
পথে তাঁহারা দেওঘরে নামিলেন। সেইখানে বেন্যনাথজীকে দর্শন ও পৃজা 
করিয়! সকালে কাশীধামে গমন করেন। কাশীতে মাত্র তিন দিন ছিলেন। 
শপ্রী/বিশ্বনাথজীর পূজা দিয়! তাঁহারা কাশীক্ষেত্রদর্শন করেন ও 
তত্রস্থ সাধুসন্ন্যানিগণের সঙ্গ করেন। সেখানে সকলে মিলিয়। একদিন 
ভাস্করানন্দ স্বামীর আশ্রমে যান। সেইদিন ভাস্বরানন্দ স্বামীর সহিত লাটু 
মহারাজের অনেক কথা হইয়াছিল। তাহা যেরূপ শুনিয়াছি, সেইরূপ 
লিখিতেছি-_ 

“তাঙ্করানন্৷ স্বামী বললেন__ ‘কোথাও খুরে| না, ঘুরলে কিছু পাবে না । 
এক জায়গায় বসে তাকে ডাকো, ভগবান নিশ্চয়ই তোমাদের দয়। করবেন । 
জানে, ছেলেবয়সে আমি অনেক জায়গায় ঘুরেছি, অনেকের সঙ্গ করেছি। 
পায়ে হেঁটে চারধাম গিয়েছি-- কেদারবদরী, জগন্নাথ, দ্বারকা, রামেশ্বর। 
তখন রেল ছিল না, কি কষ্ট বুঝতে পারছে! ! এত ঘুরেও আমার কিছু 
মিলে নাই-_ যে দুঃখ, সেই দুঃখই রয়ে গেলো! । তখন এইখানে এই বাগানে 
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বসে প্রতিচ্ঞ। করলুম-_ হয় ভগবান লাভ হবে, ন! হয় শরীর যাবে । ধা” 
হোক, এখন আমার কিছু আনন্দলাভ হয়েছে । তিনি হাতে ছড়ি নিয়ে 
বেড়াতে বেড়াতে প্র কথ! বল্ছিলেন ; মন্দিরে তখন তার মৃত্তির পূজ। 
হচ্ছিলে!। তাই খুব খুশী মনে আমাদের জিগগেল কর্লেন_- ‘ওখানে 
কি হচ্ছে, বলতো ? আমি (লাটু মহারাজ) বললুম-- আপ. নারায়ণ 
হায়, আপকে। পূজা হোত! হ্যায়।' তখন তিনি হেসে বললেন _- “কেয়াবাৎ।, 
যেন বালকের ভাব ।” 

“একদিন রাতে বিশ্বনাথের আরতি দেখে (শ্রী) মা খুব জোরে জোরে 
হাটতে লাগলেন-_ হামাদের চেয়েও জোরে । বাসার এসে তিনি সেই ষে 
শুয়ে পড়লেন, আর কারুর সঙ্গে কথ। বললেন না । শুনেছি, সেদিন 
অনেক রাতে উঠে তিনি আবার ধ্যেনে বসেছিলেন । গোলাপ-ম। তাকে 
কত ডাকাডাকি করেছিলে।, তবু সেদিনকার ধ্যেন ভাঙ্গে নি।” 

কাশীতে তিন দিন থাকিয়া সকলে অযোধ্যাদর্শন করিতে গেলেন। 
সেইথানে একদিন মাত্র থাকিয়। তীাহার। বৃন্দাবনবাত্রা করেন। বৃন্দাবনে 
কালাবাবুর কুঞ্জে বাসা ঠিক কর ছিব, ট্রেণ হইতে নামিবার সময় লাটু 
মহারাজ নিজের একটি জিনিস গাড়ীতে ফেলিয়। নামিয়া পড়েন। প্র্রীম 
তাহ! দেখিতে পান এবং জনৈক ব্যক্তিকে উহা নামাইয়। লইতে বলেন। 
বাসায় যোগীনু-মাকে দেখিয়া শ্রীশ্রীম। কাদিয়। উঠেন এবং তাহাকে বুকে 
জড়াইয়! ধরেন । 

সেইথানকার কয়েকটি থটনা পরে লাটু মহারাজের মুখে শুনিয়াছি। 
নিয়ে সেইগুলি দেওয়। হইল । “একদিন (শ্রীন্রী ) মা, হামাকে, লক্ষ্মী্দিদিকে 
আর গোলাপ-মাকে সঙ্গে নিয়ে রাধারমণ জীউর মন্দির দেখতে গেলেন। 
সেথানে তিনি ভাবে-__ ( বুড়ো ) নবগোপাল বাবুর পরিবারকে রাধারমণঙ্গীর 
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পাশে দীড়িয়ে চামর দুলাতে দেখলেন । সেই না দেখে কত খুশী হোলেন, 
বললেন-_- ‘ওর ঠিক ঠিক সেবিকার ভাব কিনা, তাই ৷?” 

“একদিন ত গোলাপ মা হামাদের সঙ্গে মাধবজীর মন্দিরে গেলো । 
সেখানে মন্দিরের চত্তরে নোংরা রয়েছে দেখে গোলাপ-মা নিজের কাপড় 
ছিড়ে ত! পরিক্ষার করে দিলো । দেখো তো, তার কেমন ভাব? মন্দির 
শুদ্ধ পবিত্র রাখবার জন্তে তার কেমন আগ্রহ ! মায়ের মন্দিরও সে 
এমনিভাবে রোজ পরিক্ষার কোরে রাখতে! ! জানে), আগে তার কত 
ন! শুচিবাই ছিল, বাকী তাকে দেখবার পর, আর কিছু মানতো না ।” 

“বৃন্দাবনে (শ্রীশ্র।) মা আর লক্ষ্মীদিদি কোন কোন দিন যোগীনভাইকে 
আবার কোন কোন দিন হামাকে সঙ্গে নিয়ে যমুনার ধারে বেড়াতে যেতেন । 
তখন কালীভাই বনে বনে ঘুরতে ( অর্থাৎ বনপরিক্রমায়) বেরিয়েছে। 
সেখান থেকে ফিরে কালীভাই মাষ্টার মশায়ের পরিবারকে নিয়ে কলকাতায় 
চলে এলো ।”.-- 

“যোগীনভাইকে দীক্ষ1 দেবার জঙ্গে ঠাকুর (শ্রীশী ) মাকে স্বপ্নে আদেশ 
দিলেন। (শ্রীশ্রী) মা কাউকে মন্তর দিতে চাইতেন ন! । তিনি বারে 
বারে আদেশ করায় (শ্রীশ্রী) মা যোগীনভাইকে দীক্ষা দিলেন ।*** বৃন্দাবনে 
ঠাকুরের ছবিতে ফুল দিয়ে (শ্রীশ্রী ) মা রোজ পূঞ্জ। করতেন আর একট! 
(অস্থির) কোঁট! নিজের মাথায় ছু'ইয়ে রেখে দ্রিতেন। একদিন সেই 
কৌটা তিনি হামাদের মাথায় ছু'ইয়ে দিলেন ।-.. তিনি খুব কীর্তন শুনতে 
ভালবাসতেন। হামাকে আর লক্ষীদিদিকে সঙ্গে নিয়ে তিনি ভগবানজীর 
আশ্রমে মাঝে মাঝে নাম শুনতে যেতেন। (এই ভগবানজী গঙ্গামায়ীর 
আশ্রমে কিছুদিন বাস করিয়াছিলেন । ঠাকুর যথন বৃন্দাবনে মথুরবাবুর 
সহিত আসিয়াছিলেন, তখন গঙ্গামাহ্বী ঠাকুরকে তাহার আশ্রমে থাকিতে 
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বলেন; ঠাকুর সেইখানে কিছুদিন ছিলেন। শেষে আপন জননীর কথা 
স্মরণ করিয়া গঙ্গামায়ীর আশ্রম ত্যাগ করতঃ তিনি কলিকাতায় চলিয়া 
আসেন )।... বলরাম বাবুর খুড়ো মশায় বৃন্দাবনে থাকতেন, আর বৈষ্ণবসেব! 
করতেন। তিনি হামাদের খুব যত্ব করতেন আর এক একদিন এক এক 
ঠাকুরের প্রসাদ আনিয়ে হামাদের খাওয়াতেন ।* 

সাধু সিদ্ধানন্দ-সঙ্কলিত একটি প্রসঙ্গ এইখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি । 
“বৃন্দাবনে অবস্থানকালে শ্রীঘুত লাটুর পূর্বববৎ আহারাদির কিছুই ঠিক 
থাকিত না। তন্তুপরি প্রায়ই তাঁহার ভাগের রুটা বানরদিগকে খাওয়াইয়! 
অসময়ে শ্রীশ্রীম৷ বা তাহার সঙ্গিনীদের নিকট খাইতে চাহিতেন। ইহাতে 
অনেকেই বিরক্ত হইয়া তাহাকে ভৎ্ণসনা করিত । কিন্ত শ্রীশ্রীম! তাহার 
এই বালকবৎ আচরণে বিরক্ত না হইয়া সকলকে ভতৎসনা করিতে নিষেধ 
করিতেন এবং স্েহার্দহৃদয়ে তাহাকে নিজের কাছে বসাইয়। পরিতো পূর্বক 
আহার করাইতেন। মা জানিতেন__ তাহার আব্বারে ছেলে লাটু বড় 
অভিমানী । তাহাকে যে যাহাই বলুক ন! কেন, তাহার যত অভিমান-_ 
সরল বালকদের মত তাহার উপরেই হইয়া থাকে । এজন তিনি সঙগিনী- 
দিগকে শ্রীধৃত লাটুর খাবার আলাদা! করিয়া ঢাকিয়া রাখিতে আদেশ 
করিয়াছিলেন, যাহাতে তাহার সেবক লাটু নিজ ইচ্ছামত আহারাদি 
করিতে পারে এবং তীহার বালকোচিত ব্যবহারাদিতে কোনও বিদ্ব ন। হয়” 

যোগীন মহারাজের মুখ হইতে লাটু মহারাজ সম্বন্ধে একটি প্রসঙ্গ 
শুনিয়াছি। তাহ) কোথাকার প্রসঙ্গ ঠিক বলিতে পারি না; তবে 
আমাদের অনুমান হয় যে, ইহ! বৃন্দাবনের ঘটনা । “একবার লাটু মহারাজ 
কাউকে কিছু না বলে কোথায় যে ডুব মারলে আমর! তার কোন পাতা 
পেলুম না। শ্রীশ্রীম৷ তার জন্তু বড় ভাবিত হোলেন ৷ তিনদিন পরে নিজে 
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এসে হাঁজির হোলো । চুল উস্‌্কো, চোখ মুখ লাল, যেন বিকারের 
রোগী । সবাই মিলে জিজ্ঞাসা কর্লুম_ “কোথায় ছিলি? কোন উত্তর 
দিলে না শুধু হাঁসতে লাগলো! ! শেষে ( শ্রীশ্রী) মা যখন জিজ্ঞাস! করলেন, 
তখন বললে-- ‘নদীর ধারে ছিলুম 1” তারপর ঠিক ছেলেমান্ুষের মত 
বললে-__ ‘বড় খিদে পেয়েছে মা, কুছু খাবার দিন।” (শ্রীশ্রী) মা 
তাড়াতাড়ি খাবার নিয়ে এলেন। থেয়েদেয়ে কাউকে কিছু ন! বলে 
আবার চলে গেল। এসব দেখে (শ্রীশ্লী) মা বলতেন-_- 'লাটুর 
সবই অদ্ভুত ৷’ * 

১৮৮৭ সালের জানুয়ারী কি ফেব্রুয়ারী মাসের শেষে শ্রীঘুত রামচন্দ্র 
দত্তের একটি কন্তা আগুনে পুড়িয়া মারা যাঁর। সেই সংবাদ ক্রমে 
শ্রীশ্রীমায়ের নিকট পৌছায় । ভক্তপালকের এহেন ছুঃসংবাদ শ্রবণ করিয়া 
তিনি তদীয় সেবক লাটুকে কলিকাতায় পাঁঠাইয়া দেন। 


২৭১ 


সন্ন্যাস ও তপশ্থ্যা 


বরানগর মঠে বদবাসের পূর্বে, নরেন্নাথের সহিত কথোপকথন, বিরজাহোম- 
প্রসঙ্গ, মঠের উৎপত্তি সম্বন্ধে লাটু মহারাজের কথা, ঠাকুরের ব্যবহৃত ভ্রব্য-অপহরণের 
বৃত্তান্ত, লাট মহারাজ-কথিত সুরেশ বাবুর প্রসঙ্গ, গুরু তাইগণের প্রসঙ্গ, যঘোগীন মহারাজের 
জাগমন, জীমহেন্দনাথ দত্ত-কখিত মঠবাড়ী, জনৈক ছাপরাৰাসী ও লাটু মহারাজের 
কথ! ‘সম্্যানীক! খুড়া মরণিয়।, কালী-তপন্বীর সহিত রাম বাবুর কথোপকথন 
ও লাট্‌ মহারাজের কথা, মঠে ঠাকুরঘরের কথা এবং নরেন্্রনাথ ও শশী মহারাজের 
প্রসঙ্গ, জনৈক গুহী ভক্তের বিজ্রুপে লাটু মহারাজের কথা, শশী মহারাজের আরতি ও 
পূলাপ্রদঙ্গ, জনৈক গুরুভ্রাতাকে লাটু মহারাজের কড়। কথ। বলা ও বাবুরাম মহারাজের 
প্রসঙ্গ, মঠে গুরুভাইগণের ভালবাসার কথা, শরৎ মহারাজের কথা|, মহাপুরুষ মহারাজের 
কথা, গঙ্গাধর মহারাজের কথা, দক্ষ মহারাজের কথা, নিরঞ্জন মহারাজের কথা, মঠে 
গুরুভাইগপের পড়াগুন। দেখিয়! লাটু মহারাজের কথা, মঠে কীর্তনাদির কথা, বলরাম 
বাবুর কথা, মঠে কালীপুজার কথা, ঠাকুরের জন্মোৎসব-বৃত্তাস্ত, বরানগর * মাঠ লাটু 
মহারাজের অনুগ্থৃতার কথা, সেখান হুইতে রাম বাবুর বাড়ীতে আগমন ও শিবরামের 
কথ|, পুনরায় মঠে প্রত্যাগমন, প্রীপ্রীমায়ের সেযার জন্য নীলাম্বর বাবুর বাড়ীতে গমন, 
বাজার করার প্রসঙ্গ, পুনরায় মঠে প্রত্যাবর্তন, বুড়োসবাবার প্রসঙ্গ, শ্বামী চন্লেশ্বরান্ন্দ- 
কথিত প্রনঙ্গ, আত্ীমায়ের নহিত আটপুরগমন এবং পরে জয়রামবাটীগমল, বলরাম 
বাবুর দেছত]াগের কথ, হুরেশ বাবুর দেহত্যাগের কথা, নরেন্্রনাথের তীর্থে গমন, ঘুহড়িতে 
লাটু মহারাজ, হরিপদ মহারাজ-কখিত লাটু মহারাজ প্রসঙ্গ, স্বামী তুরীয়ানম্দ-কথিত প্রদঙ্গ, 
ভগবান থামথেয়ালী কি না, লাটু মহারাজের বাংলা প্রবাদ বলিবার চেষ্টা ও সকলের 
ছান্তধ্বনি, রাম বাবুর গৃহে পুনরায় আগমন ও হরিপদ মহারাজ-কথিত প্রসঙ্গ 


কলিকাতায় আসিয়৷ লাটু মহারাজ প্রথমে ভক্তপালক রামচন্দ্র দত্তের 

গৃহে গমন করেন এবং সেইখানে ছুই-চারি দিন থাকিয়া পরে বরানগর 

মঠে চলিয়া যান। কলিকাতায় রাম নাবুর গৃহে থাকিবার সময় তিনি 

একদিন নরেন্্রনাথের গৃহে গমন করেন। সেইখানে নরেন্্নাথের 

মাতাকে বলিনেন-_ ‘দেখুন মা, লোরেনতায়ের মনটা যেন ময়দার তালের 

মতন। যেরকম ভাবে গড়ন, সেইরকম ভাবেরই হয়। মহাশক্তি 
২৭২ 


সন্ন্যাস ও তপস্ত! 


ভিতরে রয়েছে। যেদিকে যখন মন লাগাইতেছে তখন সেই দিকেই 
নৃতনত্ব দেখাইতেছে।” (শ্রীমহেন্ত্রনাথ দর্বকথিত ) 

সেই সময় একদিন নরেন্দ্রনাথ ( তখন স্বামী বিবিদ্ষানন্দ, পরিব্রাজক 
অবস্থায় স্বামী সচ্চিদানন্দ, শেষে উভয় নাম পরিবর্তিত হুইয়! স্বামী 
বিবেকানন্দ নাম হয়) তাহাকে বলেন-__ ‘ওরে! আমরা সব বিরজাহোম 
ক'রে সন্নাস নিয়েছি, তুইও নিয়ে নে।’ নরেন্দ্রনীথের কথায় লাটু 
মহারাজ বিরজাঁহেম করিয়া যথারীতি সন্স্যাঁসগ্রহণ করিতে সম্মত হন। 
বিরজাহোম করিবার পূর্বের পিণ্ডদান করিতে বসিয়া লাটু মহারাজ এক 
অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসিলেন। আমাদের দেশাচার মতে উহ! অন্ভুত 
দেখাইলেও ছাঁপরা জেলার কোন কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে এই প্রকার 
পিণ্ডদান এখনও প্রচলিত আছে। বিশেষ কোন মন্ত্রপাঠ ন! করিয়া 
লাটু মহারাজ আপনার পিতৃপুরুষগণকে এই বলিয়া আহ্বান করিতে 
লাগিলেন “এ মেরা বাঁপজী ! হিয়া আর। হিয়াপর ( আসন দেখাইয়! ) 
বৈঠ॥ এই পূজা লে, এই পিণ্ডা লে, এই পানি লে” এইরূপ সহজ 
সরল অনাড়ম্বরভাবে পিতৃপুরুষগণকে আহ্বান করিয়া, তাহাদের পিণ্ডাদি 
প্রদান করতঃ তিনি বিরজাহোম করিতে বমিলেন। “চিরদিনই লাটুর 
অদ্ভুত চরিত্র, অদ্ভুত ভাব, ধ্যানধারণায় অদ্ভুত অন্থরাঁগ ও অন্তান্থ অদ্ভুত 
আচরণ স্মরণ করিয়া স্বামীজী তাহাকে অদ্ভুতানন্দ নামে অভিহিত করেন ।” 
( শরৎ মহারাজ-লিখিত “নৎকথা”র ভূমিক! হইতে উদ্ধ ত) । 

সন্ন্যাসগ্রহণ করিয়! লাটু মহারাজ বরাঁনগর মঠে একাদিক্রমে দেড় বৎসর 
ছিলেন। সেই সময় তিনি অন্তান্ত গুরুভ্রাতাদিগের সহিত কঠোর সাধনায় 
নিযুক্ত হন। পরবর্তী এক অধ্যায়ে লাটু মহারাজের সাঁধনপ্রসঙ্গগুলি 
দেওয়া হইয়াছে । প্রথমে আমর! বরাঁনগর-মঠ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলিতে চাহি । 

২৭৩ 
১৮ 


পরীপ্রীলাটু মহারাজের স্থতি-কথ। 


বরানগর মঠবাটা বখন প্রথম ভাড়া, লওয়া হয়, তখন লাটু মহারাজ 
বৃন্দাবনে ছিলেন। অথচ প্রত্যেক পুস্তকে দেখিতে পাই যে, রন" 
ঠাকুরের দেহত্যাগের পর যখন ত্যাগী যুবক শিষ্াগণ ভাবিতেছেন-- 
কিছুদিনের জন্ত গৃহে ফিরিয়। পাঠাদি সমাপ্ত করিয়া আসিবেন, কি 
এখনই সংসারত্যাগ করতঃ সাঁধনভজনে রত থাকিয়া শ্রীগুরুপ্রদশিত 
পথে চলিবেন, এই সংশয়দোলায় দোঁছুল)মাঁন, তখন সর্ব প্রথম শ্রীযুত 
লাটু, তারক ও বুড়োগোপাল এই তিন জনের বাড়ীঘরের সহিত সমস্ত 
সম্বন্ধ ইতঃপূর্বোই বিচ্ছিন্ন হওয়ায় ও তাহাদের মাথা গু'জিবার স্থান 
ন! থাকায় তাহাদের থাকিবার জন্য বরাহনগরে একটি বাড়ী ভাঁড়! 
কর! হয়। ইহাই হুইল বরাহনগর মঠের হুত্রপাত।৮-- শরৎ মহারাঁজ- 
কথিত উল্লিখিত বাণীরই প্রতিধ্বনি । 

বলরাম মন্দিরে একদিন জনৈক ভক্ত বরানগর মঠের উৎপত্তির কথ! 
জিজ্ঞাস। করেন । তাহার উত্তরে তিনি বলিয়াছেন_-“হামূনে ওসব খবর 
জানে না। বিবেকানন্দভায়ের মুখে শুনেছি যে মঠফঠ্‌ যা” দেখছিস, 
সব এ সুরেশ মিত্তিরের জন্তু হোলো । "*'একদিন সুরেন্দর বাবু নাকি 
লোরেনতাইকে মেলবার একট। আড্ড। করতে বলে। তাতে লোরেনভাই 
হুঃখু কোরে বলেছিলো--আড্ডাখানা কোরে কি হবে? আমাদের 
( অর্থাৎ গুরুভাইদিগের ) মধ্যে এমন লোক ত রয়েছে, যাদের ফিরে যাবার 
কোনে! জায়গা নেই, তাদের থাকবার একটা! ব্যবস্থ। করতে পার ত গ্তাখ। 
দরকার হলে আমরা সেখানে গিয়ে থাকতে বা সাধনভজন করতে পারব ।” 
লোরেনভায়ের কথ! শুনে সুরেন্দর বাবু নাকি বলেছিলেন--“এমন একট। 
আশ্রম করতে কত টাক! লাগবে? লোরেনভাই তাতে বলেছিলে! 
“কাশীপুরের বাগানের জন্তে যা দিতে, তা যদি দিতে পারো, তাহলে একট! 

২৭৪ 


সম্যাস ও তপস্তা। 


আশ্রম হোয়ে যায়৷৷ সব কথ! শুনে সুরেন্দর বাবু মাসিক কুছু টাকা 
দিতে রাজী হোলেন!। ভবনাথভাইকে মেকথা! জানানো হোলে তিনি 
মুন্সীদের ভূতের বাড়ীখানা ১০২ টাকায় ভাড়া কোরে দিলেন। আর 
শুনেছি, ( হুট্‌কে৷) গোপাল আর ভবনাথভাই দুজনে মিলে বাড়ীথান! 
সাফ্‌_সুফ_, কোরে লোরেনভাইকে ডেকে এনে দু-চার মাসের মধ্যে মঠ 
বানিয়ে ফেললে ।” 

বলরাম মন্দিরে লাটু মহারাঙ্গ দুঃখ করিয়া একদিন একজন ভক্তকে 
বললেন-_ দেখো ! চুরি করতে করতে এমন স্বভাব হোয়ে যায় যে, সে 
ভালমন্দ বুঝতে পারে না। ঠাকুরের গায়ের গয়না নিতেও চোরের মনে একটু 
ঘিধা ভয় থাকে না--মনট। এমনি অসাড় হোয়ে যায়! একদিন ত বৃন্দাবনে 
চিঠি গেলে! যে, বলরাম বাবুর বাড়া থেকে তার (ঠাকুরের ব্যবহৃত ) জামা- 
কাপড়, শাল-আলোয়ান সব চোরে নিয়ে গেছে । তখন (শ্রী) মা যোগীন 
স্বামীকে দিয়ে একখান! চিঠি পাঠালেন-*চোরে যা নিয়ে গেছে তা আর 
পাওয়! যাবে না জানি; যেগুলো এখনও আছে ত!’ একটু দেখবেন ।” 
শুনেছি (এনী ) মায়ের সেই চিঠি পেয়ে বলরাম বাবু তার (শ্রীশ্রীঠাকুরের ) 
জিনিসগুলে৷ মঠবাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ।” 

লাঁটু মহারাজের মুখে শুনিয়াছি-__“ম্ঠ জমাবার জন্তে হুটুকো গোপাল 
খুব চেষ্টা করতে! | কলকাতার সব ভক্তদের সঙ্গে সে গ্রারই দেখ! 
কোরতো ; সেই ত লোরেনভাইকে নিয়ে আড্ড। জমালে । লোরেনভাই 
তাদের বলতে1-'তিনি তোদের যে ভালবাসতেন, সে কি সংসার করবার 
জন্যে?’ এমনি কোরে লোরেনভায়ের টানে একে একে সবাই মঠে এসে 
রইল। লোরেনভাই মঠে না থাকলে মঠ জমতে। না” . 

আর কয়েকটি প্রসঙ্গ এইখানেই বলিয়। যাই । “বরানগর মঠে হামাদের 
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মধ্যে বেশ গল্প চল্ছে। এমন সময় সুরেশ বাবু এসে হাজির হোলো । 
অমনি স্বামীনী গল্প ছেড়ে ছাদে উঠে গেলো । সুরেশ বাবু বলতে 
€তোমর। আমাক দেখে এতে| সঙ্কোচ কর কেন? তিনি (শ্রীশ্রীঠাকুর ) 
দয়া কোরে দেওয়াচ্ছেন বলে কিছু দিচ্ছি; ত!’ না হোলে আমার দেবার 
সাধ্য কি? দেখো ! সুরেশ বাবুর কেমন ভাব-তিনি দেওয়াচ্ছেন, 
তাই দিচ্ছি! এমনটি প্রায় দেখ! যায় না! *** আর একদিন স্বামীজী 
তাকে (সুরেশ মিত্রকে ) আসতে দেখে হামাদের বললে-_-যা, সব ছাদে 
চলে যা; কে এখন ওর সঙ্গে বসে বসে খোস্ গল করে। তার কথায় 
সকলে উপরে চলে গেলো । সুরেন্দর বাবু এসে দেখলেন কেউ কুথাও 
নেই; তখন কেঁদে ফেললেন, বললেন--“ছুদণ্ড তোদের কাছে জুড়োতে 
আসি, তোরা যদি এরকম করিম্‌ তে! কোথায় যাব?” দেখলে তাঁর 
দিলটা। সে ত মঠবাড়ীর খরচ! দিতো, জোর করলেও তার সাজতো, 
বাকী একটুও জোর করলে না, শুধু দেখা ন! করার জন্তে অভিমান 
জানালে । *** প্রথম প্রথম মঠে লোরেনভাই থাকতো না। শরোটভাই, 
শশীভাই, নিরঞ্জন্ভাই, বাবুরামভাই তখন বাড়ী থেকে মঠে যাতায়াত 
করতো । শুনেছি, আটপুর থেকে এসে সন্গাস নেবার পর ( সম্ভবতঃ 
মার্চ মাসে) তার! সব সেখানে রয়ে গেলো । ১" শুনেছি, লোরেন্ভায়ের 
বাড়ীতে তখন খুব গণ্ডগোল ছিল, তাই তখন সে আসতে পারতে। না। 
সব গগুগোল ( মকদ্দম1 ) মিটিয়ে লোৌরেনভাই (বরানগর মঠে) যখন 
( ১৮৮৭ মে মাসে) এলো তখন অনেকে ( অর্থাৎ গৃহিভক্তগণ ) বললেন-- 
‘নরেন ছেশড়াটার জন্তে ছে 'ড়াগুলে! বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে, ত 
পালের গোদ।। কারুর বাপ ভাই মঠে এসে লোরেনভাইকে গালাগালি 
দিয়ে গেলো । লোরেনভাই তাদের বললে--“আমাকে দুষছেন কেন? 
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সন্ন্যাস ও তপস্ক! 


আপনি আপনার ছেলেকে নিয়ে যান না। আমি কি তাকে আটুকে 
রেখেছি? তিনি (ঠাকুর) যেমন সারদাভান্বের বাঁপকে বলেছিলেন, 
লোরেনভাইও তাঁদের তেমনি বলে দিলো । রাখালভাই ত তার বাপকে 
বলেছিলে। শুনেছি--'আপনি আর আস্বেন না, আমি এখানে ভাল 
আছি।” বাড়ীর কেউ এসেছে শুন্লেই শশীভাই মঠ ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়তে, কারুর সঙ্গে দেখ! করতো! ন!। সারদাভায়ের সেই অবস্থা, 
বিরক্তিতে সে ত মঠ ছেড়ে রম্তা সাধু হোয়ে গেলে।। *** যোগীনভাই 
আসবার পর মঠবাড়ী জম্জমাঁট হোয়ে উঠলো । তখন বলরাম বাবু মঠে 
সাহায্য দিতে লাগলেন । মাষ্টার মশায়ও মাঝে মাঝে কুছু সাহায্য দিতেন। 
মঠে হামাদের সব মাধুকরী করতে হোঁতো ।” 

তৎকালে বরাঁহনগর মঠবাড়ীর যে সুম্পষ্ট চিত্রটি শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ 
দত মহাশয় অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহ তীহারই ভাষায় আপনাদের সমক্ষে 
উপস্থাপিত করিতেছি । কারণ লাট মহারাজের মুখ হইতে আমরা 
বরাহনগর মঠবাড়ীর বিবরণ কিছু শুনি নাই 1--"মঠের বাড়ীটি অতি 
প্রাচীন, ভগ্ন, নীচেকার ঘরগুলি মাটীতে ডুবিয়| বলিয়া গিয়াছে, শৃগাল 
ও সর্পের আব।সম্থান। উপরে উঠিবার সি'ড়ির ধাপগুলি খানিকট! আছে, 
অনেকট। পড়িয়। গিয়াছে । দ্বিতলের দালানের মেঝের থোয়৷ ছুই হাত 
আছে ত ছুই হাত উঠিয়৷ গিয়াছে । দরজা, জানলার তক্তাগুলির 
খানিকটা আছে, খানিকট। নাই, ছাতের বরগ। পড়িয়া গিয়াছে, বাশ 
চিরিয়া ইটগুলি রাখা হইয়াছে। চতুর্দিকে জঙ্গল। ভূতের বাড়ী ত 
সত্যই ভূতের বাড়ী। সিড়ি দিয়া উঠিয়া উত্তরদিকে অর্থাৎ দক্ষিণহাতে 
যাইতে প্রথম একটি নাতিবৃহৎ গৃহ (কালী বেদাস্তীর ঘর)। তারপর, 
দুই ধাপ উঠিয়া একটি ছোট দরজা এবং ভিতরে যাইবার পথ। 
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আর একটু ঢুকিলে বা দিকে একখানি ঘর (ঠাকুরের ঘর ) এবং সম্মুখে 
একটি লম্বা দালান ও দালানের পশ্চিমে একটি বড় ঘর (দানাদের ঘর )। 
বড় ঘরের ভিতর দিয়া যাইলে উত্তর-পশ্চিম দিকে ছোট একটি ঘর; 
সেইখানে জল থাকিত ও সকলে বলিয়া খাইত। তাহারও উত্তর- 
পশ্চিম দিকে পাইখান।। পূর্ব্বোক্ত ভোজনগৃহের পূর্বদিকে একটি গৃহে 
রায়না হইত। »** কাশীপুরের বাগানে শ্রীশ্রীরামকুষ্দেবের যে শয্যা, 
বালিশ ও ব্যবহৃত দ্রব্যাদি ছিল তাহা ঠাকুরঘরে সংরক্ষিত হইল। 
মেঝের উপর শয্যা স্থাপন কর! হইয়াছিল, পালঙ্ক তখন একটাও ছিল না। 
দানাদের ঘরে বালান্দা পটপটার খান দুই-তিন মাদুর সংযুক্ত করিয়া মেঝেতে 
বিস্তীর্ণ থাকিত। অপর এক জায়গায় সতরঞ্চী থাকিত-- চোরেরও 
বিশ্বাসী, কোন জায়গায় টানাঁটি রহিয়াছে, অপর জায়গায় পড়েনটি 
রহিয়াছে-_ জেলের জালবৎ। মাথার বালিশ-- বালান্দ। চ্যাটায়ের নীচে 
নরম ইট দেওয়া । *** এই তাহাদের ঘর-সম্জার আসবাব ছিল ।” 

এই মঠে দ|নাদের ঘরে লাটু মহারাজ থাকিতেন। 

একদিন জনৈক ছাপ রা-দেশবাসী (অনেকে অনুমান করেন যে 
তিনি লাটু মহারাজের খুল্লতাত ) তাহাকে স্বগ্রাম দর্শন করিতে যাইবার 
জন্য বলিতে থাকেন। তাহা শুনিয়। লাটু মহারাজ বলেন--“তুম্হীরা 
কাম তুম্‌ করে মেরা পথ হাম্‌ জানে ।” এমন তেজের সহিত তিনি 
এই কথাগুলি বলিয়া গেলেন যে, ভদ্রলোঁকটি দু:খিত হইয়া মঠবাঁড়ী 
ছাঁড়িয় চলিয়া! গেলেন । ভদ্রলোকটি চলিয়া যাইবার পর গুরুভ্রাতাগণ 
তাহাকে নিজ্ঞাসা করেন যে, প্রকৃত পক্ষে এ ব্যক্তি তাহার খুড়ো৷ কি 
ন! । তাহাতে লাটু মহারাজ বলিয়াছিলেন-- “সম্াসীকা খুড়া মর্‌ গিয়। 1” 

সয্যান্গ্রহণ করিবার পর লাটু মহারাজ মুখ্ডিতমস্তকে গেরুয়। পরিধান 
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করিয়া একদিন কালীতপস্বীর সহিত ভক্তপালক রামচন্দ্র দত্তের 
গৃহে গমন করেন। সেখানে স্বামী অভেদানন্দের সহিত রাম বাবুর 
সাধন বিষয়ে কিছু কথোপকথন হয়। সেই কথোপকথনটি পরে 
নানা লোকের মুখে অতিরঞ্জিত হইয়া পড়ে । বিভিন্ন ব্যক্তি নানাভাবে 
কালীতপন্বীকে বাক্যবানে বিদ্ধ করিতে থাকে । এইরূপ একজন 
গৃহীভক্তকে লাটু মহারাজ বলেন-- “যাকে যেমন তিনি (শ্রী্রঠাকুর) 
বুঝিয়েছেন, সে তেমনি ত বলবে। কাঁলীভাইকে তিনি যেমন বুঝিয়েছেন, 
কালীভাই তেমনি বলেছে । সে কি দোষ করেছে যে আপুনারা তাকে 
হাম্বড়িয়া বলছেন?” আর কোন গুরুভাই অযথা রাম বাবুকে বিদ্রপ 
করিতেছেন শুনির৷ লাটু মহারাজ তাহাকে বলেন-__ “তোমাদের কেমন 
এক হয়েছে! রাম বাবুর কথ তোমাদের মনমাফিক্‌ হয় নি বোলে 
তোমরা ওনাকে ছৃষবে, এ তে। ভাল নয়। হাম্নে ত সেখান্কে ছিলুম, 
কই তিনি ত এমন কুছু বলেন নি, যাতে তার কথা (শ্রীশ্রী) ঠাকুরের 
কথা থেকে বেফাস হয়ে পড়েছে । তিনি ত নিজের মনের ভাব সেদিন 
গান গেয়ে বুঝিয়ে দিলেন-_ ‘যড়-দর্শনে না পায় দর্শন। (ইত্যাদি 
ইত্যাদি ) এ গানখানি ত ঠাকুর গাইতেন ।” 

প্বরাঁনগর মঠে একদিন গুরুভাইদের মধ্যে ঠাকুরঘর নিয়ে বড় কথ! 
কাটাকাটি হয়েছিলো । সেদিন গৃহী ) ভক্তদের মধো কে নাকি ঠাট! 
করে বলেছিলে! শালার আর করবি কি? বেমন শীতলাঠাকুর বসায়, 
তেমনি ঠাকুরের ছবি বদিয়ে ঘণ্টা বাজাবি আর পুজুরিগিরি করবি ।” 
(গৃহী) ভক্তটির এ কথ! শুনে শশীভাই বড্ড চটে উঠে বর্জছিলে।,- 
“এমন যে শালা বলে, তার পয়সায় আমি মুতে দিই ।” শশীভাইকে চটতে 
দেখলে লোরেনভাইয়ের বড় আমোদ লাগতো, তাই হানতে হাসতে 
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বললে,-_ ‘যাঃ শাল।! ভিক্ষে কোরে তোর ঠাকুরকে খাওয়াগে যা।, 
লোৌরেনভাইকে এ কথা বলতে শুনে শণীভায়ের মনে বড্ড 
দুঃখু হোলো, বললে-__ বেশ! তোমাদের এক পয়সা চাই 
না, আমি ভিক্ষে কোরে ঠাকুরকে খাওয়াবো | তাতে লোরেনভাই হাসতে 
লাগলো, বললে-- ‘কিরে! ভিক্ষে কোরে তোর ঠাকুরকে লুচি ভোগ 
দিতে পারবি ত?” শনীভাই (উত্তেজিত হইয়! ) বললেন ‘ই! পারবো, 
সেই ভোগের লুচি আবার তোকে খেতে দেবে” তখন স্বামীজী (উত্তেজনার 
ভান করিয়া) বললে-- ‘ত! কখনই হোতে পারে ন! ; আমর। শালা খেতে 
পাচ্ছি না, আর তোর ঠাকুর লুচিভোগ খাবে? ফেলে দেবে এমন ঠাকুরকে, 
জানিস? তুই যদি ফেলতে ন! পারিস আমি নিজের হাতে সে ঠাকুরকে 
ফেলে দেবে। ? এই বোলে ( কৃত্রিম রোষভরে যেন) লোরেনভাই তাড়াতাড়ি 
ঠাকুরধরের দিকে যেতে লাগলে! । শশীভাইও লাফিয়ে উঠে ইংরেজীতে 
কি বললেন। হাসিঠান্টার ব্যপারে এমন তকৃরার হোতে দেখে হামার 
মনে বড্ড দুঃখু হোলে|। হাম্নে লোরেনভাইকে বললুম- ‘কেনে! ভাই ! 
শশীর সাধে তুমি বাঁদ সাধছে! ? তোমার মতে তুমি চলোঁ, শগীভাইকে তার 
মতে চলতে দাও |” লোরেনভাই হামাকেও দাঁবড়ি দিয়ে উঠলে! । দাবড়ানি 
শুনে যেই একটা কড়া কথা বলতে গেছি, অমনি লোৌরেনভাই হেসে উঠলো । 
এমন হাসলে যে, গগণীভাইও হেসে ফেললে । ছু,মিনিটের মধো সব গলাগলি 
বসে ঠাকুরপুজোর ব্যবস্থা করতে লেগে গেলো” 

“একদিন একজন প্রবীণ গৃহীভক্ত বরাঁনগর মঠে এসে বেশ মাতব্বরী 
চালে লদ্বা ্ীঘ। বচন ঝেড়ে যুবক-দন্ম্যাপিগণকে খোঁচা মারিয়া কথা বলিতে 
লাগিলেন। সকলেই তাহাকে ভক্তিশ্রদ্ধা। করিত, সেইজন্য কেহই তাহার 
কথায় প্রতিবাদ করেন নাই। শেষে লাটু মহারাজের কাছে আসিয়া যেই 
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তিনি বলিয়াছেন ‘কিরে! পেট বৈরাগী হয়েছিল?” লাটু মহারাজ 
তখন কি মুডে (কিমেদ্গাজে) ছিলেন জানি না, অমনি তাহাকে বলিয়। 
ফেলিলেন-- ‘কিশুব বাবুর কাছে ঠাকুর একটা (“অ(সচুপড়ীর গন্ধ না হোলে 
ঘুম হয় না”) গল্প বোলেছিলেন। এখন দেখছি আপুনারও সেই অবস্থা । 
আপুনি ত্যাগের পথে ন! এসে, ত্যাগবৈরাগ্যের কথা কি বুঝেছেন? জনক 
রাঙ্গার দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছেন ! বাকী জনক রাজা কি সবাই হোতে পারে ? 
লাটু মহারাজের কথা শুনির। প্রাচীন ভক্তটি চুপ করিয়া যান। (শ্রীহরমোহন 
মিত্র-কথিত )। 

পরবর্তী কালে লাটু মহারাঁজ বরানগর মঠে গুরুভাইদিগের সম্বন্ধে 
কতকগুলি প্রসঙ্গ করিয়/ছেন। বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন সময়ে নান! প্রসঙ্গ 
শুনিয়াছি। এইখানে একত্রে তাহাই সন্নিবেশিত হইল । প্বরানগর মঠে 
শশীভাই এমনি আরতি করতো, কি বলবো! ঠাকুরঘরটা তখন গম্‌ গম্‌ 
করতো! | শশীভাই মুখে ‘জয় গুরুদেব ! জয় গুরুদেব !, বলতো, আর 
কালীভাই একট! স্তোত্ৰ পাঠ করতে! ৷ কুছুদিন পরে কালীভাই তার 
(শ্রীপ্রঠাকুরের ) পূজার মন্তর সব তৈরী কোরে ফেললে । তখন থেকে সেই 
মন্তর পড়ে পূজে! হোতে লাগলে! 1" হামাদের আয় কুছ ছিলে| না, বাকী 
ঠাকুরের ভোগে সব ভালো ভালো ফল দেওয়া! হোতো। । এই না দেখে 
ওখানকার (বরাণগরের ) লোক সব বলতে|-_ এর! মাটির ভেতর থেকে 
ঘড়! ঘড়া মোহর পেয়েছে; নৈলে এতো ফুর্তি কোরে ভোগ লাগায়? 
হর্বখৎ শশীভাঁয়ের চিন্তা ছিলে। ঠাকুরের সেবা! কেমনভাবে 
চলবে, কি কি দেওয়া হবে, আর কখন কোনটা দেওয়। হবে। 
তার পুজার সব কাজ সে নিজে হাতে কর্তো ।-:- হামাদের 
বলতো--তোদের কোন ভাঁবন। নেই, তোর! সাধন-ভজন নিয়ে পড়ে থাক। 
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এ'র (অর্থাৎ ঠাকুরের ) দৌলতে সব জুটে যাবে । *** একদিন যোগীনভাই 
মাধুকরী থেকে ফিরে এসে একট| মজার গল্প বলেছিলো । আলমবাজারে 
এক বাড়ীতে ভিক্ষে করতে গিয়ে কি শুনে এসেছিলো, মঠে এসে তা’ 
ভঙ্গী কোরে বলতে লাগলো-_ “মানীটার আছে কি, একখান! খোড়ো থর, 
ছুথান। ছেড়া কাথা আর একটি তামার ঘটি। হায়রে! বলে কিন! 
তারই বাড়ীতে চুরি করতে গেছি!” *** একদিন রাখালন্জাইকে কে যেন 
একজন কি একটা কাঁজ করতে বলেছিলে! ; তাতে লোরেনভাই হুকুম 
দিয়ে দিলো--'রাথালভাইকে কেউ কোন কাঁজ করতে বলবে ন1। সেই 
হুকুম হামাদের সকলে মেনে চল্তে৷ ৷ *** বাবুরামভাই মঠ ছেড়ে মাঝে 
মাঝে তাঁর আত্মীয়ের বাড়ী থাকতে! | তাই কেউ কেউ বলতো--দাধু হোয়ে 
কোথায় ভিক্ষে কোরে খাবে, তা না, আপনার লোকের বাড়ীতে তোন্নাজ 
করছে ।” একথা শুনে হাঁমনে বললুম-_- “সাধু হোয়ে কুথায় তুমি দিনভোর 
জপধ্যেন করবে, তা না কে কুথায় গেলো, কি করলো, তার খোঁজ 
রাখছে! ৷’ হামার কথ শুনে গুরুভাইট! মুষড়ে পড়লো । তখন হাম্নে 
তাকে বললুম--“দেখো। ভাই ! বাবুরাম ত পেটের দায়ে সাধু হয় নি; 
ভগবানলভের জন্য সাধু হয়েছে । সেখানে থেকে সে ত জপধ্যেন করছে, 
তবে আবার কি চাও? সবাই কি রূপ, সনাতন, রঘুনাঁথ হোতে পারে? 

স্বীয়স্বজন যে দুদিনের, সে ত বাবুরামভাই খুব ভালো জানে, আবার 
তাকে বলবে কি? *** তখনকার দিনে ( অর্থাৎ বরাহনগর মঠে বাসকালে) 
হামাদের মধ্যে এমন একট! ভালবাস! ছিলো ষে, কেউ কারুর কথায় 
রাগ পুষে রাখতে না। ভিক্ষে কোরে কেউ কোন ভাল জিনিস পেলে, 
তা” ঠাকুরের সেবায় লাগিয়ে দিতো | *-* হামেশ। ঠাকুরের ভালবাসা নিয়ে 
কথা উঠতো ! কেউ বলতে1-- "ঠাকুর হামায় বেশী ভালবাসেন ; আর 
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একজন অমনি বলতো ‘না, হামাঁয় বেশী।” এই রকম করতে করতে 
শেষে তক্রার হোতে থাকতো! । ঠাকুর সকলকে এমনি ভালবাসতেন 
যে, বাই মনে করতে! তাকেই বুঝি তিনি সবচেয়ে বেশী ভালবাসেন । 
একদিন এমনি তকরার করতে দেখে বললুম-_ ‘তিনি ( ঠাকুর ) কুছ রেখে 
যান নি, তাতেও তোমাদের সব ঝগড়। হচ্ছে, আর যদি কুছু রেখে 
যেতেন, তাহলে, তোমরা ত কোর্টে মকর্দমা লড়তে যেতে । হামার 
কথ! শুনে সবাই হে! হো কোরে হেসে উঠলো | **" মঠে দেখতৃম কাঁলী* 
ভাই কোন কুছু ঝঞ্চাটের মধ্যে যেতে চাইতো! না। রাতদিন কেবল 
পড়াশুন! করতে! । ফুর্ৎ পেলে লোরেনভায়ের সাথে তক জুড়ে দিতো । 
লোরেনভাই তার তর্কগুলো কুচ কুচ্‌, কোরে কেটে দিতো । বাকী একদিন 
লোরেনভাইকে সে এমন কোণঠেসা করলে যে কুছুতেই আর লোরেন- 
ভাই তার উত্তর দিতে পারলে না । তখন লোরেনভাই বললে” ‘আজ 
এই পর্যন্ত, কাল আবার এখান থেকে শুরু করবো ।, কালীভায়ের 
সেদিন ভারী ফুর্তি হোলে । বাকী পরের দিনে লোরেনভাই এমন সব 
যুক্তি দিতে লাগলে! যে, কা'লীভাইয়ের সব কথা কেটে গেলে|। তখন 
কালীভাই ছুঃখু কোরে বললে__ “লোরেনকে একদিনও যুক্তি দিয়ে 
হারাতে পারলাম ন1।” কালীভায়ের কথা শুনে হাম্নে বললুম-- 
‘এ ত হোবেই;ঃ লোরেনভাই হামাদের লিডর ( নেতা ), তাকে 
ছাপিয়ে তুমি যেতে পারবে কেনে? *** একদিন লোঁরেনভাই 
দুপুরে হামাকে খুব ফায়ার করছে। তাই শুনে হাম্নে 
বললুম-_- ‘হ্যা ভাই লোরেন! তুমি এমন ফায়ার করতে শিখলে 
কেমন কোরে?” তখন লোরেনভাই বলে গেলো-আরে ! আমিকি 
ফায়ার করতে জানি? উনি জানতেন । গ্ভাথ না, এতোগুলে৷ ছেলেকে 
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উনি এমন ফায়ার কোরে দিয়ে গেলেন যে, সবাই ঘরবাড়ী ছেড়ে, আত্মীয়স্বজন 
ছেড়ে, ভাল খাওয়া, ভাল পর! ছেড়ে, একেবারে বাউগ্ডেলে হয়ে পড়লে!” 
*** এক জায়গায় দল বেঁধে থাকতে গেলেই খুটিনাটি বাঁধে, পরম্পর 
মনকষাকষি হোতে থাকে । বাকী মঠবাড়ীতে হামাদের মধ্যে মন কষাকধি 
ছিলে! ন৷। যার য!’ মনে হোতো, বলতো। ; বাকী তার পরেই সব গোল 
মিটে যেতে।। এমন সব কথ বলতো, যা” শুনলে রক্ত গরম হোয়ে যায়, 
বাকী জপধ্যেন করায় তখন সকলার মধ্যে একট! সংযম-ভাব এসেছিলে! 
-কেউ কারুর কথ গায়ে মাখ তো ন1। শরোটভায়ের এমন সংযম 
ছিলে। যে, লোরেনভাই বলতে।-- ‘ওটার ত বেলেমাছের রক্ত, ও আবার 
চট্বে কি?’ ***হামাদের মধ্যে তারক দাদ! ছিলে। ভারী আঁমুদে, 
কেবল লোকেদের নকল করতে| আর বোলতে।-- “তোদের নিয়ে একটু 
হাসিঠাট। করি বলে তোর! রাগ করিস নি ভাই!” বাকী হামার ওসব 
ভাল লাগতে! না| হামি মাঝে মাঝে তাদের বলতুম-- ‘তোমরা এসব 
করবার জন্টে কি বাড়ী ছেড়ে এসেছো ?' হামার কথ শুনে রাখালভাই 
ব্লতে।- ‘ওরে! আমর আর কি করছি? উনি (ঠাকুর) যে আমাদের 
চেয়েও আমুদে ছিলেন। এক একদিন এমন হাসাঁতেন যে, আমার দম 
বন্ধ হবার উপক্রম হোঁতো, আমি তাঁর পায়ে ধরে অনুরোধ করতুম, 
“একটু থামুন, হাঁদতে হাসতে আমার পেটের নাড়িভুড়ি সব ছি'ড়ে 
গেল যে!” এক একদিন ত হাঁসতে হাসতে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যেতে। | 
রাখালভাম়ের কথ! শুনে হামারও সেইসব কথা মনে পড়তে|। হামি 
চুপ কোরে যেতুম। *** হামাদের মধ্যে গঞ্জিন্‌ ( গঙ্গাধর মহারাঁজ-_স্বামী 
অথগ্ডানন্দ ) ছিল খুব চট্টপটে। একবার ত রম্তা সাধু হোয়ে তিব্বত 
চলে গেলো । তার ইচ্ছে ছিলে! সেখানে গিয়ে ম্হাপুরুষের সঙ্গ করবে। 
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আরে ! মহাপুরুষের কি অমনি ধর! দেন? তারা লোক দেখে বুঝতে 
পারেন কে কোন ঘরের সাধু। নিজের ঘর না হোলে ভারা কাউকে 
ধরাঁছোকসা দিতে চান ন। তারা কূপ) কোরে লোকের কাছে ধর! না 
দিলে তাদের চিনতে পার! ধায় না । '-- একদিন দক্ষ মহারাজ মঠে 
এসে খুব তর্ক জুড়ে দিলো । তাতে লোরেনভাই বলেছিলে! ‘কি 
পাগলার মত তর্ক করছিস? তর্ক করলেই হোলে! ? তর্ক করতে গেলে 
ন্যায়শাস্র পড়তে হয় জানিস? তুই পড়েছিম্‌, যে বেদাস্তের তর্ক 
তুলছিন্? লোরেন ভায়ের কথ! শুনে সে চুপ কোরে গেলে! । বাকী 
ও (দক্ষ মহারাজ) যা বলতো! সব বেদান্তের কথা । .*' শুনেছি, আাট- 
পুরে ধুনি জ্বালিয়ে বসে সবার সম্যাস নেবার খেয়াল হোয়েছিলো । 
সেখানে চান করতে গিয়ে সাঁরদাভাই ডুবে গেছিলো । নিরঞ্জনভাই 
তাকে সেবার বাঁচিয়ে দিলে! । এসব কাজে নিরঞ্জনভায়ের খুব দিল 
(উৎসাহ) ছিলে! | হাঙ্গামা পোঁয়াতে পারতে! । একবার শশীভাই মঠ 
ছেড়ে চলে গেলেো।-_ পথে তার জর হোলো ; নিরঞ্জনভাই খবর পেয়ে তাকে 
মঠে নিয়ে এলো । আর একবার যোগীনভায়ের অসুখ শুনে এলাহাবাদ চলে 
গেলো । কারুর অসুখ শুনলে দৌড়ঝ"ণাপের কাজ নিরঞ্জনভাই নিজের 
মাথায় নিতে! আর শরোটভাই, সেবার ভার নিতে|। *** মঠে সকলকে 
খুব পড়াশুন! করতে দেখতুম, তাই একদিন শরোটুভাইকে বললুম-_ 
হ্যারে ! তোরা এতে! পড়াশুনা করিস কেনো ? স্কুলকলেজ ছেড়ে দিয়ে 
আবার গাদাগাদা বই পড়িস্, তোদের কি পাশের পড়! পড়েছে ? তাতে 
শরোটুভাই বলেছিলো-_ ‘ভাই ! পড়াশুনা না করলে এসব বিষয় ( অর্থাৎ 
ধর্ম্মবিধয় ) জানবে। কেমন করে?’ তাতে হাম্নে বলেছিলুম-_ ‘উনি 
(ঠাকুর) ত এতো কথা বলতেন, বাকী উনাকে ত পড়াশুনা! করতে 
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দেখতুম না! তাতে শরোটুভাই বলেছিলো-_ ‘আরে ! ওনার মত সবাই 
কি হোতে পারে ? ওনাকে মা রাশি রাশি জ্ঞান ঠেলে দিতেন । আমাদের 
তসে অবস্থ। নয়! আমাদের পড়াশুনা! করতে হবে বই কি!” তার 
কথা শুনে ফিন্‌ বলেছিলুম-দেখো ভাই! তিনি বল্তেন--"বই পড়ে 
একরকম বুঝা যায়, আর অনুভবে একরকম । হামার কথা শুনে 
শরোটভাই বললে-__ “দেখ ! যার! আঁচাধ্য হোয়ে জগৎকে শিখাবে, তাদের 
পড়াশুন! করতে তিনি মানা করতেন না, জানিস ত?” হামনে বুঝলুম 
যে, তিনি যার যেমন ভাব তাঁকে তেমনি বুঝিয়েছেন । **" মঠে এক 
একদিন এমন কীর্তন হোতে! কি বল্বে।! যোগীন্ভাই বৃন্দাবন থেকে 
তিলকমাটী এনেছিলো। একদিন সকলে মিলে লোরেনভাইকে সেই 
তিলকমাটী দিয়ে সাজালে। তাতে লোরেনভায়ের ভাব এসেছিলে | সেদিন 
এমন কীর্তন করলে যে মঠবাড়ীতে ভীড় জমে গেলো । এক একদিন 
আবার এমন গান হোতেো! যে রাজ্যের লোক এসে শুনতো। মাঝে 
মাঝে আবার বাবুরাম আর গঞ্রিস্ভাই নাচতে! । সবাই মিলে তথন 
এমন হট্টগোল করতো যে, হাম্‌নে বরদাস্ত করতে পারতুম না । *** কটক 
থেকে ফিরে এসে বলরাম বাবু হামেশ। মঠে আসতেন। হামাদের কি কি 
দরকার সব বাবুরামের কাছে জেনে নিতেন । মাঝে মাঝে হংখু কোরে 
বলতেন-_ ‘হামার কুছু হোলো না” একবার তিনি রাখালভাইকে সঙ্গে 
নিয়ে পুরীতে গেছিলেন। *** একদিন লোরেনভাই এসে বললে-_ “কালী- 
পূজা করবো অমনি সুরেন্দর বাবু কালীপুজার সব বন্দোবস্ত করে 
দিলেন। ** তখন মঠে ঠাকুরের তিথিপূজ্জা হোতে|, আর দক্ষিণেশ্বরে 
সাধারণ উৎসব হোতো!। হরমোহন বাবু উৎসবের জঙ্ঘ খুব খাটতে|। 
সকলে সেদিন দক্ষিণেশ্বরে যেতো আর তার বিষয় নিয়ে আলাপ- 
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আলোচনা করতো।। **' একবার লোরেনভাই ঠাকুরের তিথিপুজা করতে 
বসে চার-পাচ ঘণ্টা লাগিয়ে দিলো । শশীভাই ত পূজা দেখে অবাক 
হোয়ে গেলে|। শুনেছি, লোরেনভ।ই ধনে বসে সেদিন মানসপূজ। 
করেছিলে! ৷” 

পূর্বের বলিয়াছি যে, লাটু মহারাজ বরানগর মঠে একাদিক্রমে প্রায় 
দেড় বৎসর ছিলেন । এই সময়ের মধ্যে (সম্ভবতঃ ১৮৮৮ শীতকালে ) 
তাহার একবার নিউমোনিয়া-রোগ হয়। তখন শরৎ মহারাজ ও নিরঞ্জন 
মহারাজ তাহার সেবা ও শুশ্রাষ। করিয়াছিলেন। অসুখে পড়িয়াও তিনি 
প্রায় ডাক্তারদের কথ! শুনিতেন না। এই সময়ের একটি প্রসঙ্গ শরৎ 
মহারাজের মুখে শুনিয়াছি (তাহার এক অংশ “তাপস-জীবন এই অধ্যায়ে 
বলা হইয়াছে, “ডাক্তারের পরামর্শ মত একদিন লাটুর ঘরে মালসা 
করিয়া আগুন দেওয়া হইলে তিনি চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন-- 
‘হামাকে মেরে ফেললে রে বাপ, ! যাঁও বা পরাণ ট1 একটু আসছিলে। 
তাঁও এরা আসতে দেবে না রে বাপ! এতো গরম কি হামার 
সহ হয়? হামি আর কারুর কথা শুনবো না, ছাদে গিয়ে শুবে।।+ 
এইরূপ কাতরোক্তি করিয়া সত্যই লাটু বিছান। ছাড়িয়া উঠিয়া গেল। 
লাটুর কষ্ট হইতেছে দেখিয়া আমি ঘরের দরজা-জানাল। সব খুলিয়া! দিলাম 
এবং নিরঞ্জনভাইকে আগুনের মালল। সরাইয়। লইতে বলিলাম; তাহার 
পর তাহাকে ধরিয়া আনিয়! বিছানায় শোয়াইয়। দিলাম । মাথায় হাত 
বুলাইবার সময় লাটু আমাকে বলিল-_ “ঘরের দরজা-জানাল৷ আর বন্ধ করে 
দিল নি, ভাই! তা’হলে আর বাঁচবো না !, এইটুকু আশ্চর্য্য দেখিলাম 
যে, তাহার পর হইতেই লাটুর অন্থথ ভালদিকে আনিতে লাগির ।” 

আমর! যতদুর শুনিয়াছি তাহাতে বলিতে পারি যে, নিউমোনিয়া-রোগের' 
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পর পথ্য পাইলে লাটু মহারাজ মাস তিনেকের জগ্ত তক্তপালক রাম বাবুর 
গৃহে বাস করিয়াছিলেন ৷ সেখানে মায়ের ( রাম, বাবুর স্ত্রীকে লাটু মহারাজ 
ম! বলিতেন ) তত্বাবধানে থাকিয়া লাটু মহারাজ অল্পদিনেই সুস্থ ও সবল 
হইয়া উঠেন। এই সময়কার একটি কথ! যোগোগ্ভানের শিবরামের নিকট 
শুনিয়াছি। তিনি প্রায়ই রাম বাবুর বাড়ীতে আসিতেন। তাঁহারই 
বর্ণনামত বলিতেছি-__ “লাটু মহারাজের দেহের ভিতর হইতে তখন যেন 
একটি উজ্জল আভা বাহির হইত । তাহার চক্ষু ছুটি তৎকালে প্রায়ই অর্ধামুদ্রিত 
হইয়া থাঁকিত এবং ওষ্ঠাধর প্রায়ই কম্পিত হইতে থাকিত। কদাচ কাহারে? 
সহিত তখন তিনি কথা বলিতেন। মাঝে মাঝে গরীব বক্র করিয়। এমন 
একটি ভঙ্গীতে বসিতেন যে, দেখিলেই মনে হইত যেন কাহার সহিত তিনি 
যুদ্ধ করিতে উদ্যত হইয়াছেন । অনুক্ষণ তাহার গায়ে কম্বল বা চাদর থাকিত। 
সার! দুপুরটি তিনি বৌদ্রসেবন করিতেন এবং মাল৷ লইয়া বসিয়া 
থাঁকিতেন |” 

সেই বৎসরের ফাল্গুন মাসে (সম্ভবতঃ ১৮৮৮) বরানগর মঠে 
খবর আলিল যে, যোগীন মহারাজ এলাহাবাদে ভীষণ বসম্তরোগে পীড়িত 
হইয়াছেন। তৎক্ষণাৎ মঠ হইতে প্রায় সকলে ( কেবল শশী মহারাজ ও 
অদ্বৈতানন্দ ব্যতীত ) প্রয়াগে গমন করিতে উদ্ভত হইলেন । মঠে লোকাভাব 
হইবে ভাবিয়া জনৈক গুরুভাই লাটু মহারাজকে মঠে যাইয়া থাকিতে 
বলিলেন। তাহার কথ শুনিয়! লাটু মহারাজ সেইদিনই রাম বাবুর গৃহ 
হইতে মঠে আদিলেন এবং সেইখানে প্রায় তিন-চারি মাস রহিলেন। পরে 
পুনশ্চ মঠে স্থানাভাব হওয়ায় তিনি বেলুড়ে শ্রাশ্রীমায়ের নিকট চলিয়া যান । 
প্ীশ্রীমা তখন গয়া হইতে ফিরিয়! বেলুড়ে নীলাম্বর বাবুর ভাড়াটিয়! বাড়ীতে 
বাস করিতেছিলেন। 
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একদিন নীলার বাবুর বাড়ীতে শ্রীশীম৷ লাটু মহারাজকে বাজার করি) 
আনিতে বলিলেন ; সেদিন যোগীন মহারাজ কোথায় গিয়াছিলেন। লা 
মহারাজ আমাদের বলিয়াছেন, “মায়ের কথ! শুনে হাম্‌নে বললুম-- ‘এখন 
হামি যেতে পারবে না; তার চেয়ে বরং যাই, যোগীনকে ডেকে দিই গে ॥ 
কামার এখন ওসব হাঙ্গামা পোরাতে মন যায় ন11” দেখে! (শ্রী) শা 
হামার মনের ভাব ঠিক বুঝে নিলেন, বললেন-_“তোর গিয়ে কাজ নেই, থাক 
তুই যোগীনকে ডেকে দে ।” এরকম কতো বে উৎপাত মায়ের কাছে 
করতুম! বাকী মা কখনো তাতে বিরক্ত হোতেন না। (প্রশ্রী মায়ের 
সহ্শক্তির কি তুলন। আছে ? তাই যেখানে-সেখানে ওনার কথ! বলি ন! ; 

ঝ্কলে বুঝবে না, বাকী উল্ট| বুঝে সব গরবর্‌ কোরে ফেলবে ।” 
নীলাম্বর বাবুর বাড়ী হইতে শ্রস্রীম। ৬পুরীধামে গমন করিলে লাটু 
মহারাজ পুনরায় বরানগর মঠে ফিরিয়। আগিলেন এবং সেইথানে চারি-পাঁচ 
মাস রহিলেন । আমর! দুইটি ঘটনার কথা গুনিয়াছি, মনে হয় সেই ছুইটিই 
এঁ সময়কার ঘটনা । কারণ এই সময়ে বুড়ো বাবা ( সচ্চিদানন্দ ) মঠে 
আসির়াছিলেন। দুইটি ঘটনার মধ্যে একটি লাটু মহারাজ-ক খিত-.. 
“একদিন শনীভাই বুড়ে। বাবাকে ঠাকুরের দীতনকাঠি দিতে বললে। বুড়ে। 
বাবা! জানতো। ন। ষে, ঠাকুরের দা তনকাঠি থে'তে। কোরে দেওয়া হয়। তাই 
সে একটা আন্ত দীতনকাঠি ঠাকুরের ঘরে দিয়ে এলো । বাল্যভোগ দেবার 
সময় শশীভাই ত!’ দেখে বুড়ো বাবাকে কি বকুনীটাই দিলে! ‘শাল! 
আজ তুই আমাদের ঠাকুরের মাড়ি দিয়ে রক্ত বের কোরেছিস ; আজ তোর 
একদিন কি আমার একদিন 1 এই বলে শশীভাই তার পিকে ছুটে 
এঙ্গো । হাম্‌নে ত তথখুন্ই বুড়ে। বাবাকে বললুম-_ ‘পালিয়ে যা, দেখছিস 
কি? হামার কথা গুনে বুড়ো বাব! পালিয়ে গেলে। । তাকে ধরতে না ' 
২৮৯ 


> 


দি শ্রীলাটু মহারাজের স্মতি-কথা 


পেরে শশীভাই আবার একট! দীতনকাঠি খুব থে'তো কোরে ঠাকুরথরে 
নিয়ে এলে! । দেখে৷ তো, শশীভাই কেমন মন নিয়ে তার পূজা করতে!” 
' অপর ঘটনাটি “উদ্বোধন,” অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ হইতে উদ্ধত 
+- একবার খুব মজা হয়েছিল। সকালে ঠাকুরের বাল্য-ভোগের 
জঙ্গু হালুয়। তৈরী করতে গিয়ে শশী মহারাজ দেখেন কড়া 
'আপরিফার। রাত্তিরে লাটু মহারাজ ছোলা দিদ্ধ কোরে রেখেছিলেন, তা” 
আর পরিষ্কার কর! হয় নি। কড়া মেজে হালুয়| তৈরী করে ঠাকুরকে 
খাল্যভোগ দিতে দেরী হয়ে যাবে, এই জঙ্গ সেদিন শশী মহারাজ লাটু 
সহারাঁজকে যা-ত! বলে গালি দিয়েছিলেন । কারণ ঠাকুরের সেবার কোনরূপ 
ক্রুটা হোলেই তিনি অধৈ্ধ্য হয়ে পড়তেন । গালাগালি খেয়ে লাটু মহারাজ 
বললেন-_ ‘হামি মাকে পত্র দিব'; তোমার বাবা-মা! আউর হামার বাবা-ম। 
কি আলা! আছে ? ” 
প্রায় পাচ মাস মঠে থাকিয়। লাটু মহারাঁজ!পুনরার শ্র্রীমায়ের সহিত ভ্রমণ 
করিতে বাহির হইলেন । পুরী হইতে ফিরিয়া শ্রম! দিনকয়েকের জন্তু বাবুরাম 
মহারাজের দেশ আটপুরে গিয়াছিলেন। সেইবার (শরীরী) মায়ের সহিত 
মঠের বিবেকানন্দ, যোগানন্দ, সারদানন্দ, নির্শলানন্দ, মাষ্টার মশায়, বৈকু্ 
বাবু প্রভৃতি অনেকেই সেইখানে গিয়াছিলেন । তাহার! আটপুর হইতে কলি- 
কাতায় ফিরিয়া আমিলেন আর লাটু মহারাজ্জ, কালী মহারাজ প্রভৃতি 
শ্রমাকে লইয়া তারকেশ্বর হইয়া জয়রামবাটীতে গমন করিলেন। সেখানে 
সপ্তাহথানেক থাকিয়া লাটু মহারাজ স্বামী অভেদানন্দের সহিত ঠাকুরের 
জন্মস্থান কামারপুকুরে গিয়াছিলেন এবং দুইজনে একসঙ্গে শ্রীশ্রীরামরুষ্ের প্রিয় 
ও পরিচিত স্থানগুলি পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন । পরে ঠাকুরের সেবক শীহৃদয় 
মুখোপাধ্যায়ের সহিত দেখা করিয়া দুইজনেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। 
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দেখিতে দেখিতে ১৮৯১ শ্রীষ্টাৰ আসিয়া গেল । সেই বৎসর মঠের 
দুইজন প্রধান পৃষ্ঠপোষকের মৃত্যু হয়। প্রথমে ইন্যুণ যেঞ্জারোগে বলরাম 
বাবু দেহত্যাগ করেন এবং একমাস না! যাইতে যাইতে ভক্ত সুরেন্্রনাথ মিত্র 
মহাশয় উদরীরোগে পরলোকগমন করেন। বাহাদের অর্থসাহাযো বরানগর 
মঠের খরচ চলিত, তাহারা দুইজনেই শ্রীশ্রীরনামকৃষ্ণচচরণে লীন হওয়ায়, মঠের 
গুরুভাইগণের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখ! গিয়াছিল। সেইসময়কার হুই-একটি 
ঘটন! পরবর্তী কালে লাটু মহারাজের মুখে শুনিয়াছি। -_ “বলরাম বাবুর 
অসুখে হাম্নে প্রায় তাকে দেখতে যেতুম ; মাঝে মাঝে দু-চার দিন 
সেখানে থেকেও যেতুম | । শ্রীশ্রী) মাকে কোন কোন দিন মাষ্টার মশার়ের 
বাড়ী থেকে (তখন মাষ্টার মহাশয় কম্মুপিয়াটোলায় থাকিতেন ) বলরাম 
বাবুর বাড়ীতে নিয়ে আনতুম্‌। সে সময় মহাপুরুষ, মহারাজ, নিরঞ্জন- 
ভাই আর গুপ্ত মহারাজ (স্বামী সদানন্দ ) প্রাণ ঢেলে বলরাম বাবুর সেবা 
করেছিলে! । তীর অন্থথের সময় রাম বাবু, গিরিশ বাবু, সুরেশ বাবু, মাষ্টার 
মশার, মনমোহন বাবু--এনার! সব আসতেন । যেদিন তিনি মার! যান, 
সেদিন তার মুখে কেবল ঠাকুরের কথা শুনেছি । তিনি সেদিন অন্ত কোন 
কথা বলেন নি, জানো! *** সুরেশ বাবুর অন্থথ গুনে শনীভাই একদিন 
হামাকে নিয়ে মঠ থেকে গাড়ী কোরে তাকে দেখতে গেলে । শনীভাইকে 
দেখে সুরেশ বাবু বললেন_-“দেখ.! তোর হাতে ৫**২ টাকা দিচ্ছি, 
তুই সেই টাকায় একটা ঠাকুরঘর বানাস।” সেকথা শুনে শশীভাই তাকে 
বললে-_ ‘তুই কি যে বলিস্‌ তার ঠিক নেই! আগে অন্থখ থেকে বেঁচে 
ওঠ, তারপর টাক! দিস, এখন তোর টাকা আমি নেবো না! 
সুরেশ বাবু অনেকবার বললেন, বাকী শনীভাই টাকা নিলো ন। । আর 
তিনিও ভাল হোলেন না। শুনেছি, সে টাকা তিনি মরবার আগে কার 
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কাছে গচ্ছিত রেখেছিলেন, পরে সেই টাক! দিয়ে ঠাকুরধরেতে ( বেলুড় 
ধঠের ঠাকুরঘরের সম্বন্ধে ইহ! বলিয়াছেন ) মার্ষেলপাথর বসান হোলো । 
স্কুরেশ বাবুর দিলটা দেখলে ! মরবার সময়ও তার (ঠাকুরের ) কাজের কথা 
(ভেবেছে । --' বলরাম বাবু আর সুরেন্দর বাবু মার! যাবার পর লোরেনভাই 
(শরীরী) মায়ের অনুমতি নিয়ে সেই যে বেরিয়ে গেলো, একেবারে সাত-আট 
বছর বাদে আলমবাজারে ফিরে এলো । সেই সময় লোরেনভাই বিলেত, 
আমেরিক1 গিয়েছিলো! । লোরেনভায়ের সঙ্গে অনেকে মঠ থেকে বেরিয়ে 
গেলে) ( অর্থাৎ তীর্থব্রমণে বাহির হইলেন )। শলগীভাই সেখানে (অর্থাৎ 
বরানগর মঠে ) রয়ে গেলো, হাম্নে ঘুস্বরিতে মায়ের বাড়ীতে চলে গেলুম।* 

বলরাম বাবুর দেহাবসানের পর শ্রীশ্রিম| কিছুদিন ঘুঙ্নুরিতে ছিলেন । 
সেইখানে শ্রশ্রীমায়ের শরীর অন্বস্থ হওয়ায় ভক্তগণ তাহাকে বরানগরে 
( স্ররেন্ত্রনাথ ঠাকুরের ) একথান! ভাড়াবাড়ীতে লইয়। আসেন। সেইখানে 
লাটু মহারাঞ্জ যান নাই। তখন তিনি বরানগর মঠে থাঁকিতেন। 

হরিপদ মহারাজের ( স্বামী বোধানন্দ ) প্রসঙ্গ হইতে জানিতে পারি ঘে, 
১৮৯৯ খ্রীষ্ঠাবের অক্টোবর-নভেম্বর মাসে লাটু মহারাজ মঠে ছিলেন। তিনি 
একটি লিখিত নোটে বলিয়াছেন-_ “ইংরেজী ১৮৯* সনের শেষভাগে লাটু 
মহারাজের সহিত আমার প্রথম আলাপ হয়। সেদিন তিনি অনুস্থ * ছিলেন । 
তাহার আসনের পার্শ্বে দুই-তিন জন গৃহস্থ ভক্ত বাঁদয়াছিলেন। তাহাদের 
মধ্যে একজন কবিরাজ মহাশয় ছিলেন । তাহার আসল নাম আমার স্মরণ 
হইতেছে না। তাহার চিকিৎসায় লাটু মহারাজের শ্রদ্ধা থাকায় ভক্তগণ 
তাহাকে আনিয়াছিলেন । তিনি তাহাকে পরীক্ষা করিয়া ওবধ ব্যবস্থা 

* হরিপদ মহারাজ প্রথম দশীনে যাহাকে »সুখ বলিয়াছিলেন, তাহ প্রকৃতপক্ষে 
অসুখ নফে। উহ! ধ্যানকালীন সুকত।ব। পরে এই বিষয়ে বলা হইয়াছে। 
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করিলেন। পরীক্ষাকালে লাটু মহারাজ কবিরাজের কোন প্রশ্নের 
দেন নাই। লাটু মহারাজ সে সময় একভাবে থাঁকিতেন, কাহারও সহিত 
বড় একট কথাবাৰ্তা কহিতেন না। সেদিন আমাদের সন্মুখে একজন 
সঙ্লাসী একটি বাটিতে করিয়া! ঝোল বা ডালের মত এক পথ্য আনিয়া 
দিবামাত্র লাটু মহারাজ অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাহা গলাধঃকরণ 
করিয়াছিলেন। তাড়াতাড়ি খাইতে গিয়। উহার কতক ভাগ তাহার কাপড়ে 
পড়িয়। গেল ও কতকট। মুখের চারিদিকে লাগিয়। রহিল। এরূপ নিস্বণ অবস্থা 
দেখিয়া আমার মনে একটা ধাধ। লাগিল। যাহ! হউক, কিছুক্ষণ পরে 
তাহাকে প্রণাম করিয়া আমি সে-দিনের মত বিদায় লইলাম। তাহার সহিত 
আমার পুনরায় দেখ! হয় শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের কলিকাতাস্থ মধু রায় 
লেনের বাড়ীতে ৷” 

সেই সময়কার আর একটি প্রসঙ্গ বপিতেছি ৷ ইহ! স্বামী তুঁরীয়ানন্দ- 
কথিত-_ "ম্বমীজীর। একে একে মঠ থেকে বাহিরে তপন্ত। করতে গেলেন 
দেখে আমারও মনে হোলো বাই, দিন কতক বাহিরে সাধুসঙ্গ করে 
আলি। মনে মনে সাত-পাচ ভাবছি, হঠাৎ কে যেন বলে দিলে-_ ‘ওরে! 
এমন সাধু ছেড়ে কোথায় যাবি? সামনের দিকে তাকাতেই দেখলাম লাটু 
মহারাজ গায়ে একখান! চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে শুয়ে ধ্যান করছেন । অমনি 
আমার ম’ন হোলে৷ সত্যই ত এমন সাধু ছেড়ে কোথার ঘুরবে! ! সেই 
সমরে লাটু মহারাজও আমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন-- ‘কোথায় এধার- 
ওধার ঘুরবে, তার চেয়ে এখানে থেকেই জপধ্যান কর না। সে-্যাত্রায় 
আমার মার মঠ থেকে বেরুনে। হ'ল ন1।” 

আর একটি প্রসঙ্গ আমরা গুনিয়াছি। তাহাও তুরীয়ানন্দ স্বামীর মুখ 
হইতে ৷ এই প্রসঙ্গটি বরানগর মঠের এই পর্য্যন্ত জানি, সময় ঠিক বলিতে 
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 জী্রীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথা 
পারি ন।__ “একদিন আমি জনৈক ভক্তকে ঈশ্বরসন্বন্ধীয় কথা বলিতে 
বলিতে বলিরাছিলাম যে, তীহাতে বৈষম্য ও নৈথ্ুণ্য প্রভৃতি দোষ নাই। 
লাটু মহারাজ তখন চুপচাপ আমার কথা শুনিয়া গেলেন। সে লোকটি 
চলিয়া! যাইবার পর বলিলেন__ ‘তোমার ভাবট। ত বেশ, ঈশ্বর যেন শিশু 
আর তোমর। তাকে আগলে আগলে রাখবার চেষ্টা করছে!-_ মায়ের মত । 
সেই কথ শুনে উৎসাহভরে আমি আমার স্বপক্ষের যুক্তি দেখাইয়। বলিলাম 
-- ‘ভগবান যদ্দি যাঁ-খুশী তাই করেন, ত!” হোলে ত তিনি একটি despot 
" ( খাম্থেয়ালী ) হোয়ে গেলেন। তিনি কি রুশিয়ার জারের মত স্বেচ্ছাচারী? 
তিনি স্টায়বান, দয়ালু, মঙ্গলময় ।' লাটু মহারাজ তাহ! শুনিয়া বলিলেন 
‘সে ভাল, তুমি তোমার ভগবানকে সে-সব দোষ থেকে রক্ষা করছো, বাকী 
এটাও ত মানো যে, তিনি রুশিয়ার জারের মত স্বেচ্ছাচারীকেও চালাচ্ছেন।, 
দেখ ! কি চমৎকার মীমাংসা করে দিলেন! কথাটা আমার মনে খুব 
লাগলে ৷” 
বরানগর মঠের আর একটি প্রসঙ্গ আছে। প্রসঙ্গটি শরৎ মহাবা্জ- 
কথিত ও শ্রীযুক্ত মহেন্দ্ৰনাথ দত্ত-প্রকাশিত। “কোন একদিন মঠের বড় 
খরটিতে শিবানন্দ মহারাজ কোন ব্যক্তিদ্বয়ের প্রতি কৌতুককটাক্ষ করিয়া 
রসিকতা করিতেছিলেন। লাটু মহারাজ মধ্য হইতে দু-একট। কথা শুনিয়া 
বলিলেন__ “দেখে শরোট.! হামি ত আগেই বলেছি, স্যালার! মাস্তুতোর 
মাস্তুতোয় চোরে ভাই।* সকলেই সেই কথা শুনিয়া তুমুল হাস্তধ্বনি 
করিয়া উঠিল এবং পরে এই কথা লইয়। লাটু মহারাজকে ক্ষেপাইতে 
লাগিল ।” | | 
১৮৯১ খ্রীষ্টাঝেল্ন জ্যৈষ্ঠ মাসে ভক্তপালক রামচন্দ্র দত্তের বড় বাড়াবাড়ি 
অনুখ হয়। তাহার দিন পনর পর অর্থাৎ আযাঢ় মাসে তিনি রাম বাবুর 
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গৃহে আসিয়াছিলেন এবং সেইখানে পুজার পর পর্য্যন্ত ছিলেন। মাকে 
মাঝে দু-চার-দশ দিনের জন্ত তিনি এধার-ওধার চলিয়| যাইতেন, কিন্ত 
সেইখান হইতে পুনরায় রাম বাবুর বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতেন। নেই 
সময়কার দু-একটি কথ! জান! গিয়াছে । 

একদিন রাম বাবুর বাড়ীতে লাটু মহারাঞ্জ আপন মনে বলিতেছেন 
“মন মিলে তে! মেলা, চিৎ মিলে তে। চেলা, সব.সে ভাল! একেলা একেল! !” 
সেই সময়ে বৃদ্ধ কিশোরী বাবু (স্বামী বিবেকানন্দ ধাহ!কে আবদুল বলিতেন ) 
আসিয়া উপস্থিত হন। বৃদ্ধ কিশোরী বাবুব তৎকালে স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছিল । 
মাঝে মাঝে তিনি রাম বাবুর বাড়ীতে আনিয়া তাহার সহিত ভগবৎ- 
আলোচনা করিতেন । কিশোরী বাবু নিজে লীলাবাদী ছিলেন, রাম বাবুও- 
তাই ; উভয়েই পরমহংসপ্দেবকে অবতার বলিতেন। কিশোরী বাবুর মুখ. 
হইতে শুনিয়াছি, “রাম বাবুর বাড়ীতে লাটুর মুখে এ কথা শুনিন্ব! আমি। 
জিজ্ঞাস করিয়াছিলাম, “একেল! ত সংসারে থাক। চলে ন1।” তাহার, 
উত্তরে লাটু বলিয়াছিল-_ “সংসারীদের চলে না, বাকী সন্্যাসীদের একেল! 
একেল। থাঁকবারই নিয়ম ।” ” 

সেই-সময়কার একটি কথ! হরিপদ মহারাজ লিখিয়াছেন-__ “বোধ হয় 
১৮৯১ সনের মাঝামাঝি লাটু মহারাজের সহিত আমার দ্বিতীয়বার দেখা 
হয় | রাম বাবুর বাড়ীর নিম্নের তলায় একটি ঘরে একখানি তক্তাপোশের উপর 
তিনি শুইয়া ছিলেন। সেদিন তাহার জন্তু আমি একখানি কম্বল লইয়া 
গিয়াছিলাম । কম্বলথানি পাইয়| তিনি আনন্দিত হইলেন । সেদিন তাহার. 
সহিত অনেক কথা৷ হইল ( অবশ্য ধৰ্ম্মবিষয়ক কথা )। লাটু মহারাজের: 
বালকের মত সরলতায় এবং তাঁহার ভক্তি ও জ্ঞান-পুর্ণ বাক্যে আমি মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম। তাহার নিকট বার বার বিদায় লইবার ইচ্ছ। জানাইলেও 

২৯৫ 


FA 
' ক্ীবীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথা 
ভিনি প্রতিবারই অতাস্ত আন্তরিকতার সহিত আমাকে আর একটু বসিতে 


জঙ্ুরোধ করিয়াছিলেন । সে অনুরোধ এড়াইয়া বিদায়গ্রহণ করিবার ছা 
জামার কেন কাহারও ছিল না । এইভাবে তিন-চার ঘণ্টা পর সন্ধ্যাকালে 


তিনি আমাকে অল্লকিছু থাওয়াইয়া তবে বিদারদান করেন ।” 
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আলমবাজারের মঠবাড়ীয় বর্ণনা, ১৮৯১ খ্রীঃ: হইতে ১৮৯৭ পর্যান্ত লাটু মহারাজের 
অবস্থানের কথা, শিব্রাত্রিতে শিবপুজ্জ, অভেদানন্দ মহারাজের সেবা, ঠাকুরের 
স্তোত্ৰ লইয়া! অতেদানদাকে ঠাট করা, লাটু মহারাজ-কথিত শশীতায়ের প্রসঙ্গ, শীগীমারের 
নিকট লাটু মহারাজ, হুরমোহন বাবুর বাটীতে গমন, কেদায় ঘোষের গৃহে আহার, 
শালকিয়ার্ জনৈক মুদির পাকাসিধ! পাঠানোর কথা, উপেন বাবুর অনুরোধ ও লাটু মহারাজের 
কথা, রাখাল মহারাজের সহিত দেখা করিতে যাওয়া, টাউন হলের সভা ধাওয়া, 
লাট্‌ মহারাজের পুরীগমন ও নিতাই বাবুর কথা, জগন্নাথের নিকট প্রার্থনা-প্রদজ, অক্ষয় 
মাষ্টারের নিকট 'রামকৃষ্ণপু'থি'-শ্রবণ, লাটু মহারাজের পুরাণশ্রবণ, গু ভটাশর্যোের নয়া 
সেন ভ্রীটের বাড়ীতে লাটু মহারাজের আগমন, লাটু মহায়াজের বলরাম মন্দিরে অবস্থান, 
অভেদানন্দ স্বামীকে জাহাজে তুলিতে যাওয়া, হ্বামীজীর কলকাতায় আগমন ও পণ্তপতি বনু 
গৃহে গদন, লাটু মহারাজের কথা, দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের জন্মোৎসবে গমন, শশীতায়ের মাদ্রজ- 
গমন ও মঠের কথ), শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন-স্থাপনার সম্বন্ধে লাটু মহায়াজের কথা, স্বামীজীর সহিত 
লাঁটু মহারাজের ভ্রমণ, কলিকাতায় প্রত্যাগমন । 

১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমভাগে মঠ আলমবাজারে উঠিয়া যায় । আলমবাজার 
মঠে লাটু মহারাজ বিশেষ থাকেন নাই-_ মধ্যে মধ্যে আসিতেন মাত্র । স্বামী 
শুদ্ধানন্দ লিখিয়াছেন__ “যতদুর মনে পড়ে তিনি আলমবাঁজার মঠে এবং 
স্বামীজীর আগমনের পর বেলুড় মঠ স্থাপন হোলে তথায় ছিলেন। তবে 
মাঝে মাঝে এদিক ওদিক চলেও যেতেন, ঘুরেফিরে আবার আসতেন ।” 
আমাদের কথ! আরম্ভ করিবার পূর্বের পাঠকগণকে আলমবাজার মঠবাড়ীর 
ছবিখানি দিতে চাহি 

"মোটাথামওয়াল। বাটী, সদর দোর দিয়ে ঢুকে, ছুটে। ছোট ছোট রক্‌, 
সামনে উঠান ও তার পশ্চাতে তিন ফোকর ঠাকুরদালান। উঠানের এফ 
পাশে ঘোরান সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে দক্ষিণ ও পূর্বদিকে দুটো 
বারাণ্ড।। পূর্রবদিকের বারাগার পশ্চাতে একট! বড় ঘরের সামনে একট! 
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শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথা 


ছোট ঘর। দক্ষিণের বারাণ্। দিয়ে তিনখাঁন। ঘরে ঘাওয়। যায়। বা-দিকের 
ঘরটি ঠাকুরঘর। ঠাকুরঘরের পাশ দিয়ে নীচে নামবার সিড়ি। সি'ড়ির 
পূর্বকোণের ঘরটিতে ভাড়ার থাকতে | দক্ষিণের আর একখানি ঘরে 
সকলে থাকতো! । এছাড়৷ বাঁড়ীটার পশ্চিমর্দিকেও তিনখান৷ থর ছিল । 
তার একটিতে শশী মহারাজ থাকতেন। তার পাশের ঘরটিতে কালী মহারাজ 
থাকতেন আর একখানিতে তুলপী মহারাজ থাকতেন । নীচে রাক্লাঘরের 
সমুখে একটা গলি, তার পরে বীধান পুকুর। পূর্ববদিকেও আর একটি 
পুকুর ছিল। লাটু মহারাজ মঠে আসিয়। দোতলার পূর্ববদিকের বড় ঘর- 
খানিতে থাকতেন ।”-- শ্রমহেন্দ্রনাথ দর্ত-কখিত। 

১৮৯১ শ্রীষ্টাব্ষের পর হইতে ১৮৯৭ খ্রীঃ পর্য্যন্ত লাট মহারাজ কখন থে 
কোথায় অবস্থান করিতেন তাহার কোন নিশ্চিন্নতা ছিল না। এই সময়ের 
মধ্যে তিনি নান! স্থানে ভ্রমণ করেন। কলিকাতাস্থ নানা ভক্তের গৃহে 
যাওয়)-আস। করিতেন, মাঝে মাঝে কলিকাতার বাহিরেও নিমন্ত্রথে 
গিয়াছেন। ঠিকমত বলিতে গেলে, ১৮৯১ হইতে ১৮৯৭ পর্য্যন্ত তাহার নিবাস 
অধিকাংশ সময়ই গঙ্গাতীরে ছিল এবং অল্প কয়েক দিনের জন্তু ভক্তগৃছে | 
ইচ্ছা হইল ত দু'দশ দিন মঠেও থাকিতেন। কখনো তিনি বাগবাঞ্জারে 
খোড়ে। কেদারের বাড়ীতে, গিরিশ বাবুর বাড়ীতে অথব1 বলরাম বাবুর 
বাড়ীতে, কথনে। বা পিমলায় রাম বাবুর বাড়ীতে কিন্বা দঞ্জিপাড়ায় 
হরমোহন বাবুর বাড়ীতে, কখন কখন পটগ্ডাঙ্গায় শ্রীবুত খগেন 
চট্টোপাধ্যায়ের গৃহে যাইতেন। মাঝে মাঝে শ্রীযৃত নবগোপাল ঘোষ 
মহাশয়ের সহিত দেখা করিতেন । আহিরীটোলায় তিনি উপেন মুখুজ্জের 
বাড়ীতে মাঝে মাঝে অনম্নাদি গ্রহণ করিতেন, এবং কখন কখন বিডন স্ীটে 
'বন্গুমতী” প্রেমে থাকিতেন। এই সময়ের ঠিক ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত 
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|| 
স্বামীজীর সহিত ভ্রমণ 
} 


দেওয়া সম্ভব নয়। কোন কোন বৎসরের মাত্র একদিনের ঘটনা আমর! 
জানিতে পারিয়াছি-_ অন্ত তিনশো-চৌষটি দিন কোথায় ছিলেন জানিতে 
পারি নাই। হেটুকু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহাই দিলাম। 

১৮৯২ খ্ৰীঃ ফাস্তুন মাসে শিবরাত্রির দিন তিনি যে আলমবাজার মঠে 
শিবপুজা! করিয়াছিলেন, সেকথা কালী মহারাজের মুখে শুনিয়াছি। তার- 
পরের দিন জনৈক ভক্তকে তিনি বলিয়াছিলেন-_ “দেখছ ! লাটু কেমন 
শিবরাত্রি করেছে!” 

১৮৯২ খ্রীঃ স্বামী অভেদানন্দ যখন ‘থেড ওয়ারম্‌” পীড়ায় অসুস্থ হইয়। 
পড়েন, তখন লাটু মহারাজ তাহার সেবা ও শুশ্রধা করিয়াছিলেন। 
স্বামী অভেদানন্দ লিখিয়াছেন__ “লাটু মহারাজের গুরুত্রাতৃগণের প্রতি 
ভালবাসাও ছিল অতাুত। আলমবাঁজার মঠে যখন আমার অসুখ হয়, 
তখন লাটু মহারাজ আমার যথেষ্ট সেবা করিয়াছিলেন। নেই সময় 
ডাক্তারগণ বলিয়াছিলেন যে, এই গীড়ার বীজ্জ অন্ত কাহারও দেহ-স্পশ 
করিলে তাঁহারও এই গীড়া হইবার সম্ভাবনা! আছে ; তত্রাচ তিনি প্রত্যহ 
শরৎ মহারাজের সহিত আমার ক্ষতস্থান ধুইয়া দিতেন।” 

এইকালে লাটু মহারাজ প্রত্যহ সকালে আলমবাজার মঠে যাইতেন 
এবং সন্ধ্যার পর মঠ হইতে বাহির হইয়। অন্ত স্থানে তপস্ত। করিতে বসিতেন। 
এই কথাগুলি তুলসী মহারাজের মুখে শুনিয়াছি। 

১৮৯৩ খ্রীঃ প্রথম দিকে তিনি মঠে আমিতেন। স্বামী শুন্ধানন্দ 
বলেন-_ “তখন মঠে অভেদানন্দ স্বামীজী-কৃত শ্রষ্ীরামরষণত্ডোআটি সন্ধ্যা" 
রতির সময় পাঠ হইত £ 

নিরঞ্জনং নিত্যমনস্তরূপং ! 
ভক্তান্ুকম্পাধৃতবিগ্রহং বৈ। 
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ভীতীলাটু মহারাজের স্মতি-কথা 


ঈশাবতারং পরমেশমীভ্যং । 
তং রামক্ষ্চং শিরসা নমামঃ !” 

তিনি এই গ্লোকটির মধ্যে ‘ঈশাবতারং* এই পদটি শুনে হনে 
মনে বিয়ক্ত হয়ে শ্রীপরৎ মহারাজকে বলেন-_ ‘এ শরোটু ! তোমরা এরই 
মধ্যে তাঁকে (ঠাকুরকে ) ভূলে গেলে দেখছি? ঈশাকে পূজা করছে! 
তোময়। সব কি হোলে? * ইত্যাদি :*:। স্বামী অভেদাননভী এই 
ঘটনাটি উপলক্ষ করিয়! লিখিয়াছেন__ “এই শ্লোকটি শুনিয় লাটু মহারাজ 
অত্যন্ত দুঃখিত হ্ইয়াছিলেন! আমাকে সম্মুখে দেখিয়া বলিলেদ-_ “তুই 
শেষে ঠাকুরকে যীশুখ্রীষের অবতার কোরে দিলি? তখন তাঁহাকে 
প্লোকের যথার্থ ভাব বুঝাইয়া দেওয়ার তিনি আমার প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন এবং যাহাতে লোকের মধ্যে ইহ। বিশেষভাবে প্রচারিত হয় 
তাঁহার জঙ্ক উত্তরকালে চেষ্টাও করিয়াছিলেন ।” 

এই বৎসরের আর একটি ঘটন! জানিতে পারিয়াছি। একদিন জনৈক 
ভক্ত কোন উৎসব উপলক্ষে লাটু মহারাজকে নিমগ্ত্রণ করিবার জন্য শ্রীবুক্ত 
নিবারণচন্দ্র দত্তের সহিত বাগবাজারে ৬কেদারচন্দত্র দাসের ( থোড়ে' 
কেদারের ) বাড়ীতে যান। সেখানে গিয়! দেখেন যে, লাটু মহারাজ এক- 
খানা চাদর ঘুড়ি দিয়া বসিয়া আছেন । নিবারণ বাবু লাটু মহারাজকে 
ডাকিতে থাকেন, কিন্তু তাহার সার! না পাওয়ায় প্রায় এক ঘণ্টা কাল 
তাঁহাকে অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। ধ্যান ভাঙ্গিলে তিনি তাহাকে 
নিমন্ত্রণের কথ। জানান। লাটু মহারাজ তাহা শুনিয়া বলিয়াছিলেন-_ 
“এখানে কেনো? আলমবাজারে যাও । সেখানকার সাধুদের সব নিমন্ত্রণ 
কোরে এসো, শশীভাই গেলেই ঠাকুরের যাওয়া হবে, জানবে ।”-- ঠাকুরের 
ভক্ত শ্রানিবারণচন্দ্র দত্তের মুখ হইতে শ্রুত। 
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| 
স্বামীর সহি বাগ 


এই বৎসর আষাঢ় মাসে শীনীম। পুনরায় বেলুড়ে নীলাম্বর বাবুর ভাড়াটিয়! 
বাড়ীতে আসেন। সেখানে লাটু মহারাজ গিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে 
তিনি আমাদের নিকট বলিগাছেন-_ “দেখে|, নীলাম্বরের বাড়ীতে | 
কঠোর পঞ্চতপ। করেছিলেন। পোকশিক্ষার জন্য তিনিও এমন কঠোর 
করলেন। তপন্তা ন! থাকলে কারুর কুছু হবার যে| নেই, জানো 1” 

এই সময় শ্রা্রীমায়ের নিকট হইতে লাটু মহারাজ স্বামী বিবেকানন্দের 
বিদেখ-গমনের কথা জানিতে পারেন! পরবর্তী কালে তিনি বলিয়াছেন-- 
“হাম্‌নে ত মায়ের মুখে শুনে জানতে পারি যে, লোরেনভাই ওদেশে 
( আমেরিক1 ) গেছে । লোরেন্ভায়ের খবর শুনবার জন্তু হায়ার মন কেমন 
করতো ! ঠাকুরের দেহ যাবার পর সকলেই বলতে লাগলে।-_ “ঠাকুর কি 
পাগলাপন। কোরে গেলেন!’ বাকী হাম্নে সে কথ! মানতে চাইতুম,ন1। 
সকলকেই বলে দ্রিতুম--“তিনি ( ঠাকুর ) যখন বলেছেন, তখন একদিন ন! 
একদিন লোরেনভাই হামাদের সবাইকে উচিয়ে যাবে-_ তখন দেখবে ।, 
তিনি বলতেন-_ ‘ওর দ্বার বড় বড় কাজ হবে, আর তোমরা কিনা তার 
কথায় সংশয় আনছে। ! তার কথ! কি কথনও মিথ্যা হোতে পারে? 
*** শেষে বন স্বামীজীর কর্ম্মটি ওদেশে প্রকাশ পেলে! তখন হামার যে কি 
আনন্দ হোলে। কী বল্‌্বে। !” সেই সময়ের একটি কথ গিরিশ বাবুর মুখে 
আমর! শুনিয়াছি-- “লাটু এখানে এসে মাঝে মাঝে ঠিক বালকের মত 
উদগ্রীব হোয়ে স্বামীজীর জয়যাত্রার কথা শুনতো। আমি যখন তাকে 
জানালাম ঘে, স্বামীজীর বন্তৃত। সকলের চেয়ে ভালে! হয়েছে, তখন লাটু 
ঠিক বালকের মত হেসে বলেছিল ‘হবে না ! ঠাকুর বলতেন, লোরেনের 
আঠারট। শক্তি আছে। সে-সব শক্তি যাবে কুথায় ? ওতে! হোবেই হোৰে। 
গার কথ! কি মিথ্যে ছোতে পারে? একদিন এমন ডউচ্ছবনিত হোয়ে ' 
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উঠলো যে আমায় বললে, ‘ওকে লিখে দিন-- কোন ভয় নেই, ঠাকুর 
তোমায় রক্ষে কর্ছেন।’” *** আর একজনকে তিনি তৎকালে বলিয়াছিলেন 
-- “দেখলি, ঠাকুর ধাকে বড় বলেছেন, সেকি কখনও চাপ। থাকতে 
পারে? এই কথা জনৈক গুরুভায়ের মুখে শ্রুত । 

উক্ত সনে লাটু মহারাজ কয়েকদিনের জন্তু হরমোহন বাবুর বাড়ীতে 
ছিলেন। সেখানে দুপুরে থাকিতেন না, প্রায়ই কিছু ছোল! ও চিড়া 
শইয়! গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইতেন। ইহ! হরমোহন বাবুর নিকট 
গুনিয়াছি। , 
আমরা যতদূর শুনিয়াছি তাহাতে বলিতে পারি যে, ১৮৯১ খ্রীঃ 
শেষভাগ হইতে ১৮৯৪ খ্রীঃ পর্য্যন্ত লাট্‌ মহারাজ ৬কেদারচন্দ্র 'ঘোষের 
বাড়ীতে রাত্রে প্রায়ই আহার করিতেন। দিনের বেলা তিনি অধাচিত 
ভিক্ষালন্ধ পয়সা লইয়! চানাভাজা ছোলাভাজ! থাইয়া দিন কাটাইতেন। 
কোন কোন দিন রাম বাবুর বাড়ীতে দুপুরে আহার করিতেন। সেই 
সময় তিনি মায়ের (রাম বাবুর স্ত্রীর) নিকট হইতে গেোরুয়াবস্ লইয়া 
আলিতেন। কন্বলাদির প্রয়োজন হইলে কোন কোন সময় গিরিশ বাবুর 
নিকট হইতে চাহিয়া লইতেন। রাম বাবর নিকট হইতে একবার মাত্র 
তিনি একখানি কম্বল চাহিয়াছিলেন শুনিয়াছি। সেই সময় মাঝে মাঝে 
ভক্ত নবগোপাল ,ঘোষ মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত হইলে তিনি তাহাকে 
মানাবিধ সুস্বাহ বাজনাদি থাঁওয়াইতেন | শুনিয়াছি, একবার মনোমোহন 
বাবু তাহাকে নিজ বাটীতে লইয়া গিয়া ভূরিভোজন করাইয়াছিলেন। 

এই সময় শালকিয়ার কোন এক মুদি তাহাকে কাচাসিধার পরিবর্তে 
পাকাসিধ। দিয়া আসিতেন। অনেকে অনুমান করেন যে, সেই মুদি 
তাহার থুল্লতাত, কিন্তু আমর! অন্রসন্ধান করিয়া জানিয়াছি, সে ব্যক্তি 
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লাটু মহারাজের খুল্পতাত নছেন। সেই মুদিটি ছাপর! জেলারই অধিবাসী 
ছিলেন না। পশ্চিম-দেশীয়. এক সম্প্রদায়ের মুদি আছে, যাহারা যথারীতি 
বিরজাহোম করিয়া) সাধু-সন্গ্যাসীর সেবায়-- বিশেষতঃ শঙ্কর-সন্প্রদারী 
সাধুদের সেবাষ-- জীবন উৎসর্গ করিয়া থাকেন। তাহারা মুদির দোকান 
করিয়৷ যে লাভ হয় সেই লাভের পয়সায় সন্ন্যাসীদের কাচা সিধা দিয়। থাকেন । 
শএখনে। অনেক স্থানে এরূপ মুদি দেখা যায়। পরবস্তী কালে আমর! 
লাটু মহারাজের মুখে শুনিয়াছি-_ “একজন মুদি হামাকে বাগবাজারের 
পোলের তলায় মাঝে মাঝে গরম রোটী আউর তরকারী দিয়ে আসতে । 
সাত-আট মাস সে এমনি দিয়েছিলো । তারপর আর আলতো ন!” 

শ্রউপেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের মুখ হইতে গুনিয়ছি-_-“যোগানন্দ 
স্বামী তীর্থভ্রমণে বহির্গত হইলে আমি লাটু মহারাজের সঙ্গ করিতে 
থাকি । (১৮৯৪ খ্ৰীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে শ্রশ্রীমাকে লইয়। যোগানন্দ 
স্বামী তীর্থভ্রমণে বাহির হন। মনে হয়, উপেন বাৰু এই সময়কে 
উপলক্ষ করিয়া বলিয়াছেন)। তৎকালে লাটু মহারাজ কোন 
গৃহস্থবাটীতে অন্নগ্রহণ করিতে চাহিতেন ন। একদিন তাহাকে আমার 
বাটীতে যাইবার জন্ত অনেক অনুরোধ করিয়াছিলাম ; কিন্ত তিনি আমার 
অনুরোধ তখনকার মত রক্ষ। করিতে পারিলেন না। সেই সময় তিনি 
আমায় বলিয়াছিলেন- “আরে ! তোমারই ত পয়সায় পুরী কিনে খাচ্ছি, 
ও তো একই কথা হোলে! । বাড়ীতে খাওয়াবার আবার কি দরকার 
আছে?’ ” 

১৮৯৪ খ্রীঃ প্রথমভাগে লাঁটু মহারাজ আলমবাজার মঠে একদিন 
রাখাল মহারাজের সহিত দেখ! করিতে আসিয়াছিলেন। সেদিন রাখাল 
মহারাজ মঠে ছিলেন না। সেইদিন্কার কথা শশী মহারাজের মুখে 
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গুনিয়াছি-- “রাজাকে দেখতে ন! পেয়ে লাটু চলে যাচ্ছে দেখে আছি 
বললুম-_ “আজ এথানে থেকে বা না, ভাই ! তুই ত পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছিস্‌, এখানে এসে থাকলেই ত পারিস্। আমার কথার জবাবে 
সে হানতে হাসতে বললে, “আবার একদিন আনবে! । তখন তাকে 
বললুম-_ “দক্ষিণেশ্বরের উৎসবে যাস্‌, জানিস্‌।' ঘার নেড়ে সে চলে গেল।” 

এই বৎসর দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের জন্মোৎদবে লাটু মহারাজ উপস্থিত 
ছিলেন। সেখানে শ্রীধুত বিজ্য়কষ্ণ গোস্বামীর সহিত লাটু মহারাজ 
অনেকক্ষণ কীর্তনে নৃত্য করিয়াছিলেন । সে বৎসর ভক্তপালক রাম বাবু 
সেখানে গিষাছিলেন, একথাও তাহার নিকট শুনিয়াছি। 

১৮৯৪ খ্রীঃ ৫ই সেপ্টেম্বর স্বামীজীর পাশ্চাত্যন্বিজয় উপলক্ষে টাউন হলে 
ষে বিরাট সভা হয়-- যে সভায় রাজ! প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় সভাপতি 
হইয়াছিলেন এবং ‘ইণ্ডিয়ান মিরারে”র সম্পাদক শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় 
ও “ইগ্ডয়ান নেশানের সম্পাদক মি: এন, এন, ঘোষ মহাশয় বক্তৃত! 
করিয়াছিলেন সেই সভায় লাটু মহারাজ উপেন বাবুর সঙ্গে গিয়াছিলেন । 

স্বামী বোধানন্দ (হরিপদ মহারাজ ) বলেন-__ “সেহ সময় তিনি 
মাঝে মাঝে পটলডাঙ্গার শ্রীযুত খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ঘাপায় 
বাইতেন। গড়পারের গোপালচন্দ্র ঘোষও (হুটকে1। গোপাল ) সেখানে 
আসতেন । উভফ্কের মধ্যে খুব কথী-কাটাকাটি হোতো।।” 

১৮৯৫-১৮৯৬ খরী্াব্দের কোন এক সময় লাটু মহারাজ জাহাজে করিয়া 
পুরী যান। এই কথণটি শ্রীঘুত নিতাইচরণ বসু (৬বলরাম বসুর ভাইপে।) 
মহাশয় বলিয়াছেন, “আমি তথন স্কুলে পড়ি, বয়স ১০১১ বছর। সেই 
সময় একদিন একথান! গাড়ী কোরে একজন সন্পাসী ও আর একট 
লোক পুরীতে “শশী নিকেতনে” এসে নামলেন | জোঠামহা শর তখন পুরীতেক 
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ছিলেন। লাটু মহারাজকে দেখে জ্যেঠামশায় ( হরিবল্লভ বাবু) খুব 
আনন্দিত হয়েছিলেন। তখনই সরকার মশায়কে বলে তার খাওয়া-দাওয়ার 
ও পাচ জায়গ। দেখা-শুনার বন্দোবস্ত করে দিলেন । আমার মনে পড়ে 
যে, তিনি সেই সময় ভুবনেশ্বর দেখতে গিয়েছিলেন, ফিরে এসে আমাদের 
কটকের বাড়ী চলে যান। অনেকদিন তিনি কটকে ছিলেন। তারপর 
কটক থেকে তিনি কলকাতায় ফিরে যান। আসবার সময় তিনি জাহাজে 
করেই এসেহিলেন।” 

উপেন বাবু একদিন আমাদের বলিয়াছিলেন-__- “লাটু মহারাজ একবার 
পুরী গিয়েছিলেন, তাহার জাহাজভাড়া আমি দিয়েছিলুম ।” 

আর একবার তিনি পুরী গিরাছিলেন-_তাহা৷ ১৯০৩ শ্রীষ্টাব্দে । সেবার 
তিনি রেলে করিয়া গিয়াছিলেন। ঝুলনধযাত্র। উপলক্ষে বাগবাজারের 
শশী ডাক্তারের ভাগনে ননী বাবু তাহাকে সঙ্গে লইয়। গিয়াছিলেন। সেই 
সময় তিনি পুরীতে একমাস ছিলেন। 

প্রথমবারের পুরীগমনকে ঘিরির়। দুইটি প্রসঙ্গ আছে। ছুইটিই লাট 
মহারাজ-কথিত। বলরাম মন্দিরে জনৈক ভক্তকে বলিয়াছিলেন__ “আরে! 
পুরীতে জগন্নাথদেব ত দারুব্রক্ম হোয়ে রয়েছেন । ভারী জাগ্রত দেবতা ॥. 
যার যেমন ভাব, যেমন সংস্কার, তাকে তিনি তেমন রূপে দর্শন দেন॥ 
হামূনে ত তার কাছে প্রার্থনা জানিয়েহিলুম- ‘যে রূপ দেখে মহা প্রভু 
চোখের জলে ভেসে যেতেন, হামাকে আপুনি দয়া কোরে সেই রূপটি 
একবার দেখান্‌। হাম্নে আপুনার তত্ত্ব কি জানে? এমন কোরে তার 
শরণ নিয়ে সেখানে পড়ে থাকৃত্ুম। একদিন তিনি হামার প্রার্থনা পুরণ 


করলেন । "** সেখান থেকে চলে আসবার সময় তার (জ্রগন্নাথদেবের ) 
কাছে দুট জিনিস চেয়ে নিলুম _ “বেশী থুরতে-টুরতে পারবো না, ( অর্থাৎ 
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এক জায়গার বসে যেন তাকে ডাকতে পারি ) আর যা খাই তা’ ষেন হজম 
হোয়ে যায়।”” শেষের প্রার্থনাটি শুনিয়া জনৈক ভক্ত লাটু মহারাজকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন__ ‘এরূপ প্রার্থন! কেন করলেন, মহারাজ ?” 
তাহাতে লাটু মহারাজ বলিয়াছিলেন-_ “দেখে! সাধু-সন্নযাসীর যেখানে 
যা মিলে তাই খেয়ে তাঁকে দেহের পোষণ করতে হয়। ভিক্ষান্নের কোন 
ঠিক ত নেই, জানো ত! হজমশক্তি ভালো। ন। হোলে দেহ ভেজে যায়। 
শরীর ভেঙ্গে পড়লে সাধনভজনে মন লাগে না; তাই হাম্নে এমন 
প্রার্থন! করেছিলুম ।” 

্ীপ্লী/জগন্নাথদেবের সম্বন্ধে তিনি পরবর্তী কালে আমাদের বলিয়াছেন 
-- “এমন তীর্থ আর কোথায় পাবে, বল! সব একাকার, জাতিভেদ নেই-_ 
একি কম কথা! সেখানে কত সুবিধা --প্রসাদ কিনে লোককে খাওয়াতে 
পারে, নিজে আনতে পারে, কোন ঝঞ্ধাট নেই । টাক! দিলে তোমার 
বাড়ীতে প্রসাদ পৌছে দেবে-_ এমন ব্যবস্থাও আছে । সেখানে সাধন- 
ভজন করবার কত সুবিধা । অতে! বড় মন্দিরের যেখানে হোক বসে যাও, 
কেউ দিক্‌ করতে আসবে না। আলে! নির্জন চাও তে! সমুদ্রের ধারে চলে 
যাও। সেখানে কত সাধু-মহাঁপুরুষ রয়েছেন__ শঙ্করাচাধ্য, রামাচুজ, 
মহাপ্রভু, এনারাও সেখানে সাধনা করেছিলেন । এমন পবিত্র স্থান জগতে 
আর কটা আছে, বল !” 

মনে হয়, নিয়লিখিত কথাগুলি ১৮৯৫-৯৬-৯৭ খ্রীষ্টাবকে উপলক্ষ 
করিয়া বল! হইয়াছে £ 

“কল্কাতায় (কোন দিন ভিক্ষ। না মিলিলে) ওপেনঠাকুরের কাছ 
থেকে পয়সা নিয়ে পুরি আর আলুর তরকারী কিনে খেতুম। তার দয়ায় 
বেশ হজম হোয়ে যেতো, কোন বখেড়া ছিল না। ভক্ত গৃহস্থদের বাড়ীতে 
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খেলে তাদের সময়মত যেতে হোতো, ন! গেলে তারা বিরক্ত হোতে।--. 
এই সব দেখে তাদের বাড়ীতে খাওয়া একদম ছেড়ে দিলুম। **" তখন 
এ রকম পয়সা নিয়ে কিনে খেতুম, খুব স্বাধীন ছিলুম, কারোর কথা 
শুনতে হোতে। না। সারাদিন নিজের আনন্দে নিজে থাক্তুম্‌ ।” 

শ্রীশ্রীরামকষ্৫পু*খি,-প্রণেতা ভক্তিমান শ্রীযুত অক্ষয়কুমার সেন মহাশয়ের 
মুখ হইতে শুনিয়াছি, যে বৎসর তিনি দক্ষিণেশ্বরে প্রথম ‘পু'থি’ পাঠ করিয়া 
ছিলেন, সেই বৎসর লাটু মহারাজ তথায় উপস্থিত থাকিয়া তাহার পাঠ 
শুনিয়াছিলেন। আমরা শুনিয়াছি যে, ১৮৯৫ খ্রীঃ দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের 
যে জন্মোৎসব হইয়াছিল তাহাতে অক্ষয় বাবু সর্বসাধারণের সমক্ষে স্বরচিত 
'পু'থি' পাঠ করিয়াছিলেন । তাহার নিকট হইতে আরও শুনিয়াছি যে, লাটু 
মহারাজ “শ্রীরামকৃষ্তপু থি’ শুনিয়া অতীব প্রীত হইয়া বলিয়া ছিলেন-_ ‘আপুনি 
সাধারণের বড় উপকার করলেন, অক্ষয় বাবু! এমন সুন্দর কোরে তার 
কথা লিখেছেন যে, মেইয়। লোকেরাও তাকে বুঝতে পারবে 1 

১৮৯৬ খ্রীঃ একাদিক্ৰমে আট মাস প্রত্যহ বৈকালে লাটু মহারাঞ্জকে 
বড়বাজারের মীরবহর ব' প্রসন্নকুমীর ঠাকুরের ঘাটে দেখ! গিয়াছিল। যিনি 
আমাদের নিকট এই কথা বলিয়াছেন, তাহার নাম গজু ভট্টাচার্য্য । গজ। 
গ্রামে বাস করিত বলিয়৷ ঠাকুরের ভক্তগণ তাহাকে গঙ্জু বলিত। তিনি 
প্রথম প্রথম লাটু মহারাজকে চিনিতে পারেন নাই। তৎকালীন লাটু 
মহারাজের মাথায় ঝাক্ড়া-ঝাক্ড়া চুল হওয়ায় এবং বড় খোচাখোচা দাঁড়ি 
হওয়ায় তাহাকে চেনা যাইত না । আমাদের নিকট তিনি যাহ! বলিয়াছেন 
তাহ। নিয়ে বিবৃত করিতেছি £ প্বড়বাজার মীরবহর ঘাটে একজন 
সঙ্গ্যাসীকে প্রত্যহ পাঠ শুনিতে দেখিতাঁম এবং পাঠ শেষ হইলে তাহাকে 
নমস্কার করিয়া আসিতাম। তিনি কাহারও সহিত কথা বলিতেন না, 
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চুপ করিয়া এক পাশে বগিয়। থাকিতেন ৷ কাহারও নিকট কিছু চাহিতেন 
ন1। কাহাকেও কোনদিন কোন.উপদেশ দিতেও দেখিতাম না । একদিন 
কথাপ্রপঙ্গে আমার বন্ধু পটল বাবুকে এই অপ্ন্যাসীর কথা বলি। তখন 
প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে পাঠ হইতেছিল। সঙ্্যাসীকে দেখিবার জন্ত 
তিনি আমার সহিত একদিন তথায় যাইলেন। তাহাকে দেখিয়াই পটল 
বাবুর মনে কেমন সন্দেহ হইল, বলিলেন “এ যে দেখছি আমাদের লাটু 
মহারাজ!” পাঠ শেষ হইলে তিনি তাহাকে বলিলেন__ ‘আপনি এখানে 
কেন, মহারাজ! আমাদের সঙ্গে চলুন । স্বামীজী যে শীঘ্রই কলকাতা 
আসছেন ।, পটল বাবুর কথায় লাটু মহারাজ প্রশ্ন করিলেন “কবে 
আসছেন ? ঠিক কবে যে স্বামীজী কলিকাতায় আসিতেছেন তাহ! আমর! 
কেহ জানিতাম না । আমাদের নিরুত্তর দেখিয়! লাটু মহারাজ আপনমনে 
কিছুক্ষণ কি বিড় বিড়, করিয়া শেষে বলিলেন__ ‘চলো, তোমাদের সঙ্গে যাবে! ।” 
অতীব প্রীত হইয়া আমর। তাহাকে আমাদের নন্দরাম সেন গলির বাড়ীতে 
লইয়া আমি । পরদিন নাপিত ডাকাইয়া তাহার ক্ষৌরকাধ্যাদি করাইয়! 
দিলাম । আমাদের বাড়ীতে ছু-চার দিন থাকিয়া তিনি বলরাম বাবুর 
বাড়ীতে চলিয়া ধান ।” 

লাটু মহারাজের মুখে শুনিয়াছি যে, বলরাম মন্দিরে বাস করিবার জন্ত 
শান্তিরাম বাবু তাহাকে অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন! “যখন গঙ্গার 
ধারে থাকতুম অরি দোকানের পুরি-তরকারী থেয়ে দিন কাটাতুম, তখন 
একদিন শান্তিরাম বাবু বিশেষ কোরে বললেন, ‘আমাদের এথানে থাকুন 
না, মহারাজ!’ হাম্নে তথন শাস্তিরাম বাবুকে বলেছিলুম, ‘হামার 
খাওয়।-দাওয়ার কুছ ঠিক নেই, কেনে! আপুনি হামার জন্তু এতো! ঝঞ্চাট 
পোরাবেন ? হামার ত পুরি-তরকারী আর চানাভজ থেয়ে বেশ দিন কেটে 
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যাচ্ছে” তাতে শান্তিরাম বাবু কি বললেন, জানে৷ ?-- ‘আমাদের এত 
বড় সংসার, এত খরচ হচ্ছে! একপোয়! চালের অপ্প আর একপোয়। আটার 
রুটী না হয় ফেলাই যাবে । আপনি কিছু ভাববেন না। আপনার ঘরে 
দুপুরে ও রাত্রে খাবার রেখে আসবে-বখন ইচ্ছ1 হয়, খাবেন।” একথা 
শুনবাঁর পর আর তাঁর কথ। এড়াতে পারলুম ন1। শাস্তিরাম বাবু ঠিক 
ভায়ের মত ভালবাস! দেখালেন । তার ভালবাসায় আটকে পড়ে সেইখানেই 
রয়ে গেলুম ॥ 

এই বর্ষের শেষভাগে তিনি যে বলরাম মন্দিরে থাকিতেন তাহা আরও 
একটি ঘটনার দ্বার! প্রমাণিত হয় । অক্টোবর মাসে স্বামীজীর আহ্বানে 
প্রীমভেদানন্দজী ইংলণ্ড যাত্রা করেন। তখন লাটু মহারাজ বলরাম 
মন্দিরে থাকিতেন এবং সেইথান হইতে তিনি যে অভেদানন্দজীকে জাহাজে 
তুলিয়া দিতে গিয়াছিলেন এবং পরে জেঠী হইতে ফিরিয়! বলক্মাম মন্দিরে 
আসিয়া ছিলেন, তাঁহাও তাহার মুখ হইতে শুনিয়াছি। 

১৮৯৭ খ্রীঃ ১৮ই ফেব্রুয়ারী স্বামীজী কলিকাতায় আসেন এবং সেইদিন 
দুপুরে পশুপতি বন্থু মহাশয়ের বাড়ীতে যান । সেইখানে স্বামীজীর সহিত 
সকলে দেখা! করিতে গিয়াছিলেনঃ কিন্ত লাটু মহারাজ যান নাই। তাই 
তাহার কথা! তিনি জনৈক গুরুভাইকে জিজ্ঞাসা করেন। গুরুভায়ের মুখে 
তাঁহার উপস্থিতির কথা শুনিয়া শ্বামীজী তাহাকে সেই জনতার মধ্যে 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । লাটু মহারাজের মুখে কাশীতে বিস্তৃতি 
বাবু শুনিয়াছেন__যখন ম্বামীজী ওদেশ থেকে ফিরে এলো, তখন কয়েকজন 
সাহেব শিষ্য তার সঙ্গে ছিলে। ৷ সাহেব শিষ্য হওয়াতে স্বামীজীর অহঙ্কার 
হয়েছে মনে করে আমি তার সঙ্গে আর দেখা করলুম না । বাকী স্বামী 
হাঁমাকে খু'জে বের করে আলাপ করলেন। জিগগেস করলেন__- ‘সকলে 
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এলো, তুই এলি ন! কেন? হামি তাতে বলেছিলুম-_- “ওদেশে সাহেব- 
মেমেদের সাথে মিশে তোমার কি আর হামার কথ! মনে আছে! সেই 
ভেবে দেখা করি নি?” সে কথা শুনে স্বামীজী হামার হাত ধরে বললে 
‘তুই আমার সেই লাটুভাই, আর আমি তোর সেই লোরেনভাই।” 
তখন বুঝতে পার্লুম যে, স্বামীজী এখনো হামাদের মনে রাখেন, ওদেশে 
যাওয়ায় তার ভালবাসার কুছু কম্তি হয় নি। *** সেদিন তথায় আহার 
করিতে যাইবার সময় স্বামীজী তাহাকে বপিলেন-_ ‘চল, আমর! বসে খাইগে, 
তুইও আমার সঙ্গে বসে খাবি ।” তীর কথায় হামি সেইখানে তার পাশে 
বসে খেয়ে নিলুম । খাওয়ার সময় শুনি যত বাজে কথ।-_ এতে| লোক ত 
এক সঙ্গে বসেছিলো, সবাই এদেশের যত বাজে খবর জানতে চাইলে । কেউ 
কি তার খোজ নিলে-ধাঁর দোহাই দিয়ে এতে| সব কাজ হোলে! 
ত্বামীজীও সেই কথ! বলেছিলো ‘এর! কেমন হুজুগে দেখেছিল! সবাই 
ওদেশের খবর নিলে, কিন্তু কেউ জানতে চাইলে ন!-- কোন্‌ শক্তিতে এসব 
সম্ভব হোলো! সবাই ভাবছে, এসব কাজ বুঝি আমি করেছি । আরে! 
তার কৃপা ন! থাকলে আমার দ্বারা এত কাজ কখনও সম্ভব হোতে পারে! 
বেশ বুঝতে পারলুম ধে, স্বামীজীর মনে তখনো ‘অহং’ ঢুকে নি।*** বিলেত 
থেকে আসবার পরই দেখলুম যে, স্বামীজী সাহেবী পোশাক ছেড়ে সেই ২২ 
টাকা দামের চাদর আর ২॥০ টাক! দামের জুতো! পরতে লাগলো! । এতে 
যে মানসন্ত্রম-_ সব ছুণড়ে ফেলে দিলে! ।* সেই বৈকালেই ম্বামীজী গুড উইন 
ও সেভিয়ার দম্পতিকে লইয়! কাশীপুরে ৬গোপাললাল শীলের বাগান- 
বাড়ীতে চলিয়! গেলেন। আর তিনি বলরাম মন্দিরে ফিরিয়া আসিলেন। 
প্বামীজী আসবার দিন দশেকের মধ্যে (২৮শে ফেব্রুয়ারী ১৮৯৭ ) 
শোভাবাঙ্গার রাঁজবাটাতে একট! বড়ে| সভা হয়েছিলো, জানে। ! সেখানেই 
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স্বামীজীর লিক্চার প্রথম শুনলুম। বেশ দেখতে পেলুম স্বামীজীর ফায়ার 
করবার শক্তি বেড়ে গেছে । তার কথা শুনতে শুনতে লোকগুলোর দিল্‌ 
( উৎসাহ ) বে বেড়ে যাচ্ছে বেশ বুঝতে পারলুম।” 

১৮৯৭ খ্রীঃ শ্রশ্রীরামকষ্ পরমহংসদেবের জন্মোত্সবে লাটু মহারাজ 
দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছিলেন। সেই দিনের বৃত্তান্ত তাহার মুখে যেরূপ শুনিয়াছি 
তাহ! বলিতেছি-- “ম্বামীজী ওদেশ থেকে এসেছে শুনে বহুৎ লোক সেবার 
দক্ষিণেশ্বরে গিয়েছিলো । উৎসবের দিন তাঁকে দেখবার জন্য দক্ষিণেশ্বরে 
এতে। ভীড় হোলে। যে, মন্দিরেত্ন 'অতে। বড় চত্তর আর বাগান 
লোকে ভরে গেলো । সেখানে দেখি, গিরিশ বাবু পঞ্চবটার তলায় বসে 
আছেন। স্বামীজী তাঁকে দেখে (সাহেব শিব্যগণের সমক্ষেই ) দণ্ডবৎ 
হোলো। গিরিশ বাবুও স্বামীজীকে প্রণাম করলেন। গিরিশ বাবুকে 
দেখিয়ে একজন সাহেব শিষ্যকে তিনি কি বললেন। ওসব ইংরেজী কথা 
হামনে বুঝলুম নাঁ। স্বামীজী চলে যাবার পর, কে যেন স্বামীজীর সম্বন্ধে 
একটি টিপ্লনী কেটেছিলো ; তাতে গিরিশ বাবু বিরক্ত হোয়ে বলেছিলে 
-- ‘শালার! নিজেরাও ভাল হবে না, আবার পরের ভালও দেখতে পারবে 
না। এসব শালাদের কোনকালে কোন গতি হবে ভেবেছে ?” *- তিনি 
(ঠাকুর ) বলতেন “ওর! ( অর্থাৎ নরেন প্রভৃতি ) হচ্ছে সুধ্যোদয়ের পূর্বের 
তোঁলা মাখন ; ওরা। কি আর জলে মেশে? ওদেরকে যদি নিজের চোখেও 
কিছু অন্তায় করতে দেখি, তাহলে বলবো--ওরা অন্তায় করে নি, করতে 
পারে ন!-- আমার নিজের চোখেরই দোষ হয়েছে; চোখ উপড়ে ফেল্তে 
রাজী আছি তবু ওরা অন্তায় করেছে, বলতে পারবে না। জানে! 
লোরেনভাইর উপর গিরিশ বাবুর এমন বিশ্বাস ছিলো !” 

পবিবেকানন্দভাই আলমবাঁজার মঠে বসে একদিন শশীভাইকে 
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বলেছিলো, “শশী, তুই আমাকে খুব ভালবাসিস্‌__ ন1?, শনীভাই যেই 
বললে__ ‘ইহ, তোমাকে খুব ভালবাসি ৷’ অমনি স্বামীজী তাকে বললে-_ “য! 
বলবে| তাই কর্বি ?-_ ‘হয!’ । ‘তবে চিৎপুরের ফৌজদারী বালাখানার মোড় 
থেকে ভাল টাট.ক1 নরম পাউরুটী নিয়ে আয় |, বিবেকানন্দভায়ের ইচ্ছে 
‘হোল শনীভাইকে পরীক্ষা কোরবে। সে ত বামুনের ছেলে! তার ছু'ই ছু'ই 
ভাব আছে কি ন! দেখবে। বাকী শশীভায়ের নিষ্ঠা থাকলেও শু"চিবাই 
ছিল না। তাই সে হাসতে হাসতে বিকেল পাঁচটার সময় সব লোকের 
সামনে দিয়ে পাউরুটী কিনে আনলে । পাউকুটা দেখে বিবেকাননভাই 
ভারী খুশী হোলে! । শেষে তাকে খুব আদর কোরে বললে-_ “ভাই ! তোকে 
ঘেমাদ্রাজ যেতে হবে। কোন ওজর-আপত্তি না কোরে শশীভাই মাদ্রাজ 
চলে গেলে! ৷ সাধু হয়ে কাশী পধ্যন্ত দেখবার অপেক্ষা করলে না । লোরেন- 
ভায়ের উপর এমন তার ভালবাসা ৷” 

"আলমবাঁজার মঠ হোতে শশীভাই মাদ্রাজ চলে গেলে বাবুরামভাই 
ঠাঁকুরসেবার ভার নিয়েছিলো আর তুলসীভাই মঠের সব আন1-নেওয়! করতে 
লেগে গেলো! । সে-সময্ন মহাপুরুষ মহারাজও স্বামীজীর কথায় কোথায় চলে 
গিয়েছিলো ঠিক বলতে পারি না।” বোধ হয় শিবানন্দ মহারাজের সিংহল- 
ঘাজ্াকে উপলক্ষ করিয়। তিনি এই কথ! বলিয়াছিলেন। 

গোপাল শীলের রাগান হইতে স্বামীজী যেদিন দার্জিলিং যাত্রা করিলেন, 
সেইদিন লাটু মহারাজ আলমবাজার মঠ হইতে বলরাম মন্দিরে ফিরিয়া 
'আলিলেন । বলরাম মন্দিরে রামদয়াল বাবু যে থরে থাকিতেন, সেই ঘরে 
লাটু মহারাজ কিছুদিন রহিলেন। দার্জিলিং হইতে ফিরির়। /বলরাম বাবুর 
বাটীতে বসিয়া স্বামীজী যেদিন শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন স্থাপন করিলেন, সেইদিন 
লাটু মহারাজ সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন ন। একথা তিনি আমাদের 
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নিকট বলিয়াছেন । পরে এই মিশনের উদ্দেশ্য লইয়া গুরুভ্রাতাগণের মধ্যে 
বনু কথা-কাটাকাটি হইয়াছিল । লাটু মহারাজের মুখে শুনিয়াছি--“এক দিন 
ত যোগীনভাই শ্বামীজীকে বলেছিলো, ‘সভ!। করা, বক্তৃতা দেওয়], লোকের 
উপকার করবে! অভিমান করা-- এ সব ত বিদেশী ভাব। ঠাকুরের উপদেশ 
কি এইরূপ ছিল?” তাতে স্বামীজী বড় গম্ভীর হোয়ে বলেছিলে।-- “তুই 
কি করে জানলিষে, এসব ঠাকুরের ভাব নয় ? অনন্তভাবমম় ঠাকুরকে তোর! 
বুঝি তোদের বুদ্ধির গণ্ডীর মধো বদ্ধ রাখতে চাস্‌ ? তা হবে ন।। আমি 
ও গণ্ডী ভেঙ্গে তার ভাব জগতে ছড়িয়ে দিয়ে যাবে৷ । আমাকে তিনি 
কথনও তার পৃ প্রচার করতে বলেন নি ; ধ্যানধারণা আর ধর্ম্মের যেসব 
উচু উচু কথা আমাদের তিনি শিখিয়ে গেছেন, সেইগুলি উপলব্ধি কোরে 
আমাদের জগতকে শিক্ষ। দিতে হবে। মনে করেছিস যে আমি আর একটা 
নূতন দল করতে বসেছি; তা নয়। প্রভুর পদতলে আশ্রয় পেয়ে আমর! 
ধন্য হয়েছি। তাঁর ভাবসমূহ লোকদের দেবার জন্যই আমাদের জন্ম | 
াঁখ.! প্রভুর দয়ার নিদর্শন এ জীবনে অনেকবার পেয়েছি, বেশ অন্থভব 
করেছি তিনি আমার পিছনে দীড়িয়ে এসব কাজ করিয়ে নিচ্ছেন। যখন 
খেতে না পেয়ে গাছতলায় পড়ে থাকতুম, খন কৌপীন বাঁধবার কাপড় 
পর্যন্ত ছিল না, যখন এক পয়স! সম্বল নেই অথচ ওদেশে যাব মনে করেছি, 
তখনও দেখেছি তার দয়ায় যেখানে গেছি সেখানেই পাহাব্য পেয়েছি। 
আবার খন এই বিবেকানন্দকে দেখবার জন্ত ওদেশের রাস্তায় মেয়ে-মন্ধর গাছি 
লেগে যেতো, তখনও তার দয়ায় সেসব মানসন্ত্রম অনায়াসে হজম করেছি। 
প্রভুর ইচ্ছায় যেখানে গেছি বিজয়লাভ করেছি । এখন চাই এই দেশের 
জন্ড কিছু করতে । তোর! সন্দেহ ছেড়ে আমার কার্যে সাহায্য কর, দেখবি 
তার ইচ্ছায় সকলের কল্যাণ হবে? এ কথ! শুনে যোগীনভাই বলেছিলে!-_- 
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‘আমর! ত চিরদিনই তোমার কথা মানি। তবু কি জান, মাঝে মাঝে 
কেমন খট ক! আসে-- ঠাকুরের কাধ্য প্রণালী অন্তরূপ দেখেছি কি না ? মনে 
হয়, বুঝি বা তার শিক্ষ। ছেড়ে অন্ঠ পথে চলেছি । তাই তোমায় সাবধান 
করে দিই” এসব শুনে স্বামীজী যোগীনভাইকে বলেছিলো-_- “তোর! 
তাকে যতটুকু বুঝেছিস্‌ তিনি বাস্তবিক ততটুকু নন্‌। তাঁর লীলা! অদ্ভুত-_ 
ভাব অসংখ্য । তাকে বোকবার যে নেই । তার উপমা তিনিই । তার 
অনন্ত অসীম ভাবের ইয়ত্ত। হয় না। তিনি মনে করলে কটাক্ষে লাখে 
বিবেকানন্দ স্ুষ্টি করতে পারেন। আমি কি তার কাজ করবে। ন। বললেই 
পারি? আমার ভিতর দিয়ে তিনি যদি তার কাধ্যসাধন করতে চাঁন, 
তবে আমি কি করতে পারি বল? যোগীনভায়ের সঙ্গে স্বামীজীর এসব 
কথায় হামাদেরও চোখ ফুটলে!। হামাদের মনে হোলে! তাইতে। ! 
অনন্ত মত, অনন্ত পথ !-_ হাম্র। তার কিজানি? কি বুঝি? বিবেকা- 
নন্দভাই বুঝেছে, তাইত হামাদের বোঝাচ্ছে। আরে! তার ভাব জগতকে 
বোঝাবার জন্তই ত তিনি বিবেকানন্দভাইকে রেখে গেছেন। তাইত তিনি 
বলে গেছেন_- “ওকে আমার কাজের জন্য টেনে এনেছি ।” এসব কথ। 
ভাবতে ভাবতে মনে পড়লে। তার সেই কথা ওরে! আর সবাইকে 
দেখি_-কেউ পিদ্দিম, কেউ একট! বড় বাতি, বড় জোর কেউ একট বড় 
তার]। বাকী ন্রেন আমার কুর্যা। ওর কাছে আর সবাই ম্লান হোয়ে 
যায়।’---‘তবু একদিন স্বামীজীকে বললুম-_ “ভাই ! এতো বঞ্চাট কেনে! 
আন্ছে! ? এতে যে ধ্যেনধারণ! সব ঘুলিয়ে যাবে!” তাতে লোরেনভাই 
হাসতে হাসতে কি বলেছিলে!, জানে। ?-- “এতো ঝঞ্চাট কেনে আনছি, 
তুই তার বুঝবি কি? তুই ত ঘোর মুখ" যেমন গুরু তেমনি তাঁর চেল! । 
প্রহলাদদের মত ‘ক’ দেখলেই কেদে হন সার।। তোর! সব ভক্তের দল, 
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তোর! এ সবের কি বুঝ্বি ? তোরা শুধু কচি খোকার মত নাকে ক্বাদতে 
পারিস। মনে করেছিস-__ এতেই তোদের মুক্তি হবে? শেষের দিনে 
তিনি এসে তোদের বৈকুণ্ঠে নিয়ে যাবেন? আর সেখানে গিয়ে তোর! খুব 
মজ। লুটুবি ? আর এখানে যারা জ্ঞানের চর্চা, লোকশিক্ষা, আর্ত-অনাথের 
সেবা নিয়ে থাকবে, তারা সব নরকে যাবে, কেন না এ সব মায়! পরের 
উপকার করতে ষাওয়া অনধিকার-চর্চা। ওসব ঝঞ্ধাটে ভগবানলাভ 
করা. যায় না। এই ত তোদের কথা? যেন ভগবানলাভ কর! ভারী 
সোজা ; মুখের কথায় তা মিলে যার! একটা ছবি রেখে ছুটে ফুল ফেলে 
পূজা করলেই ভগবান মুঠোর মধ্যে এসে যায়! কি বল্‌?” এ-সব কথা 
শুনে হামি তো থ হোয়ে গেলুম | হামার কথার রেশ টেনে একজন গুরুভাই 
কি একটা বলতে গেলো, তাঁতে বিবেকানন্দভাই গরম ( উত্তেজিত ) হোয়ে 
বললে-_ “ওরে ! তোর! যাকে ভক্তি বলিস সেটা ত একট দারুণ 
আহাম্মুকী, কেবল মাগষকে দুর্বল করে মাত্র। তোদের ওরকম ভক্তি কে 
চায়? যে ভক্তি স্বার্থপরের মত নিজের মুক্তি নিয়েই ব্যস্ত থাকে, পরের 
জন্ত প্রাণে ব্যথা পায় না, সে ভক্তিতে আমার বিশ্বাস নেই। পরকে মাম 
কোরে তোলবার জন্য আমি হাসতে হাঁসতে হাজার বার নরকে যেতে রাজি 
আছি, তবু তোদের ওরকম ভক্তিমুক্তিতে আমার আগ্রহ নেই। ওরকম 
মুক্তি আমি গ্রাহাই করি ন। যে রামকৃষ্ণ অমন মুক্তির কথা বলে, সে 
রামরুষ্*টামক্ক্ কারর কথ শুনতে চাই না, জানিম্‌ ! একদিন তোদের এই 
ভক্তিমুক্তি চেয়েছিলুম্‌ বলে তিনি আমাকে হীনবুদ্ধি স্বার্থপর বলেছিলেন । 
আমি কি তোদের ওসব কথায় ভুলি ? আমায় তিনি (ঠাকুর ) য। বুঝিয়েছেন, 
আমি সেই মতলব অনুসারে কাজ করতে চাই। যে নিজের মুক্তি গ্রাহ ন! 
কোরে পরের সেবা করতে প্রস্তুত, আমি তারই দাস ।” এই বলে বিবেকানন্দ- 
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ভাই কেঁদে ফেললে, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো । তখন হামার্দের মনে বড্ড 
হুঃখু ছোলো-_ কেন বিবেকানন্দভাইকে এসব কথ! বলতে গেলুম ? তাকেই 
ত ঠাকুর হামাঁদের লিডর কোরে দিয়েছেন। তার কথা মেনে চল্বো-_খাই 
আমাদের কাজ। আর তার সাথে তর্ক করবো না বলে প্রতিজ্ঞ কর্লুম, 
জানে|! তারপরের দিন তাকে একা পেয়ে বললুম-_- “ভাই ! হামি 
একট মুখ্ান্বখা লোক । হামার কথায় দুঃখু কোরো না ।” হামার কথ! 
শুনে ম্বামীজী বললে “এতে। ঝঞ্জাট কেনো করতে চাই, জানিস্‌ ? তোর- 
আমার উপকার হবে বলে এসব করা নয়। আমাদের পরে যারা আসবে, 
তাদের জন্যে এসব কর! । আমাদের জীবনে যেসব কষ্ট পেয়েছি, আমাদের 
পরে যারা আসবে, তাদের যাতে এসব দুঃখকষ্ট ভুগতে না হয়, সেইজদ্কই 
এত ঝঞ্ধাট পোয়াতে রাজী হয়েছি । এখানে এলে যাতে তার! চাঁড্ড ডাল- 
ভাত খেয়ে নিশ্চিন্ত মনে জপধ্যেন করতে পারে আর সদাসর্বদ। সৎকাজে 
সৎচিন্তায় সংসঙ্গে থাকতে পারে, তার ব্যবস্থা করতে চাই। তার কৃপায় 
সব ঠিক হোয়ে যাবে, জান্বি 1 এখন ত দেখছি বিবেকানন্ভার়ের 
মঠ করার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে ।” ১৯৭ খ্রীষ্টাব্দে বলরাম মন্দিরে জনৈক 
ভক্তের সহিত লাটু মহারাজের এই কথাগুলি হইয়াছিল । 

১৮৯৭ খ্রীঃ মে মাসে শ্বামীজী উত্তরভারত-ভ্রমণে বহির্গীত হন, সেই সময় 
তিনি লাটু মহারাজ্তকেও সঙ্গে লইয়াছিলেন। স্বামীজীর সহিত তিনি 
আলমোড়া, আম্বালা, অমুতসর, কাশ্মীর, লাহোর, দেরাছন, দিল্লী, 
আলোয়ার, খেতড়ি ও জয়পুর গিয়াছিলেন। প্রত্যেক স্থানেরই কিছু কিছু 
প্রসঙ্গ বিভিন্ন ভক্তের নিকট বিভিন্ন সময়ে শুনিয়াছি । এইখানে সেইগুলি 
একত্র সংগৃহীত করিয়। দিলাম । 

“স্বামীজী যখন পরিব্রাজক-অবস্থায় নান! স্থানে ভ্রমণ করিতেছিলেন, 
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সেই সময় তিনি আলমোড়। পাহাড়ে অন্লাভাবে একবার কাতর হইয়! 
মৃতপ্রায় হন। তখন জনৈক মুসলমান ফকির ( আলমোড়ার কবরস্থানের 
রক্ষক) তাহাকে কাকড়ি (শশার মত দ্রব্য) খাওয়াইয়। সুস্থ করেন। 
ঘটনাচক্রে প্রথমবার বিলাত হইতে প্রত্যাগত হইয়! যখন তিনি আলমোড়া- 
ভ্রমণে যান তখন সেই ফকিরের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়।” লাটু মহারাজ 
এই প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন-_ “স্বামীজী এতটুকু উপকারকেও মস্ত কোরে 
দেখতেন, সামান্ত উপকার কখনও ভুলতেন না । আলমোড়ায় বদরী সাহের 
বাটীতে যখন ছিলুম তখন স্বামীজী এক মুসলমান ফকিরকে দেখে দৌঁড়ে 
গিয়ে তার হাতে দুটে। টাকা দিলেো!। হামি ত অবাক হয়ে গেলুম। 
জিগগেস করলুম-_ ‘ও লোককে টাকা দিচ্ছ কেনো! ? স্বামীজী বললে 
‘ক ফকিরটি আমার প্রাণরক্ষা করেছিল। আমি যখন এখানে অনাহারে 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম তখন এওঁ আমাকে কাকড়ি খাইয়ে বাচিয়েছিল। 
তুই কি বলছিস রে লেটো ! ওর খণ কি টাকা দিয়ে শোধা যায়? অসময়ের 
উপকারের মুল্য দেওয়া। যায় না 1” 

লাটু মহারাজ আমাদের নিকট একদিন বলিয়াছিলেন-_ “বিবেকাননা- 
ভায়ের সঙ্গে দেখ! করবার জন্ত সেভিয়র সাহেব সিমলা পাহাড় থেক নেমে 
এসেছিলেন |” এই ঘটনা আম্বালায় ঘটিয়াছিল বলিয়া স্বামীজীর জীবনে 
লিখিত হইয়াছে, তাই লাটু মহারাজ যে আম্বালায় গিয়াছিলেন তাহা! বলিতে 
ভরস। পাইরাছি। 

তিনি আরো বলিয়াছিলেন-_ “শিখেদের মন্দিরের চুড়াগুলো৷ সব সোনা 
দিয়ে বাধানো ৷ বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের চুড়াও বীধানে। দেখেছে। ত! এখন 
লোকের পয়সা! নেই, তাই আর সোনা দিয়ে বাধাতে পারে ন।; বাকী 
তখনকার লোকের যেমন পয়স। ছিলে, তেমনি ধর্মের জন্তু খরচও করতো! |” 
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এই কথাগুলি হইতে আমর! অন্মান করিয়া লইয়াছি যে, অৃতসরের 
গুরুদ্বার দেখিয়া তিনি এ কথ! বলিয়াছিলেন। 

কাশ্মীর-ভ্রমণকালে তিনটি ঘটনা ঘটে। স্বামীজী কাশ্মীরে হাউল- 
বোট ভাড়া করিয়াছিলেন। হাউস্বোটের মাঝির! স্বরীপুত্রাদি লইয়া সেই 
বোটেরই একপাশে থাকে-- তাহাদের ঘরদংসার সব ওঁ বোটে। লাটু 
মহারাজ নৌকার. উঠিয়াই দেখেন-__ স্বীলোক। আর কোথায় আছেন ! 
তৎক্ষণাৎ বোট হইতে লাফাইয়া পড়েন। স্বামীজী তাহার ভাব বুঝিতে 
পারিয়া তাহাকে অনেক বুঝাইতে লাগিলেন। কিন্তু লাটু মহারাজ তখনও 
বলিতে লাগিলেন-_ “হামি মেইয়৷ মানুষের সঙ্গে একবোটে থাকবো ন1 1 
শেষে স্বামীজী যখন বলিলেন, ‘আনি আছি, তোর ভয় কিসের ! আমি 
থাকতে তোর কিছুই হবে না!’ তখন তিনি রাজী হন এবং বোটে 
উঠেন ।” (শ্রীঘুত গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাঁশয়-কথিত )। 

দ্বিতীয় ঘটনাটি এইরূপ-- “একদিন স্বামীজী কাশ্মীরের কোন এক 
দোকান হইতে লাটু মহারাজকে ভাত ও মাংস আনিতে বলেন। লাটু 
মহারাজ নিজে তখন মাংস-আহার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তাই পাছে 
স্বাীভী তাহাকেও খাইতে বলেন এই ভাবিয়। পূর্বব হইতেই বলিয়া রাখিলেন, 
_ ‘হামি তোমাকে ভাত মাংস এনে দেবে, বাকী হাম্নে খাবে না’ 
তাহাতে ম্বামীভী বিশ্মিত হইয়! বলেন-- ‘তুই থাবি নি কেন?” হাম্নে 
এখন ও লব খায় না” তখন স্বামীভী তাহাকে বলিলেন-_ থাক্‌, তোকে 
আর যেতে হবে না।” কিন্তু লাটু মহারাজ স্বামীজীর নিষেধ মানিলেন নাঁ_ 
তাহার জন্তু ভাত ও মাংস কিনিয়। আনিলেন।” কাশীতে লাটু মহারাজের 
সুখ হইতে শ্ৰীযুত বিভূতিভূষণ মৈত্র মহাশয় এই কথা শুনিয়াছিলেন। 
| তৃতীয় ঘটনাটি-- “একদিন স্বামীজী কাশ্মীরের কোন এক স্থানে 

৩১৮ 


স্বামীজীর সহিত ভ্রমণ 


হিন্দুদের এক প্রাচীন কীর্তি দেখিয়া৷ আসিয়া বলিলেন “এ মন্দিরটি 
ছু'তিন হাজার বছরের পুরাতন মন্দির! লা মহারাজ সেই কথা শুনিয়! 
স্বামীজীকে জিজ্ঞাসা করেন-_ ‘হু’তিন হাজার বছরের মন্দির ! তুমি বুঝলে 
কেমন করে? হামায় বুঝাও-_- ওখানে কি সেকথা লিখা ছিল?” তাহার 
কথ! শুনিয়! শ্বামীজী হাঁসিতে লাগিলেন, পরে বলিলেন-- “ওরে ! হ্তোকে 
সেকথা বোঝাতে পারবো না, যদি তুই লেখাপড়া শিখতিস তা হলে হয়ত 
তোকে বোঝাতে চেষ্টা করতুম।’ লাটু মহারাজ সেই কথায় উচ্চ হাস্ত 
করিয়া বলিলেন__ “ওঃ বুঝেছি ! তুমি এমন বিদ্বান যে, হামার মতন 
গণ্ুমূ্ুকে বুঝাতে পারো ন! !” লাটু মহারাজের কথা শুনিয়। অন্তান্ত সকলে 
হাপিয়। উঠিয়াছিল ।” 

নিয়লিখিত প্রসঙ্গ হইতে লাহোর-গমনের কথা বুঝা যায়__ “একদিন 
একজন লোক ( লোকটি স্বামীজীর সহিত এক স্কুলে পড়িয়াছিল ) স্বামীজীকে 
জিগগেস করলেন-_ ‘ভাই ! এখন তোমায় কি বলে ডাকবো?” সেই 
কথা শুনে স্বামীজী তাকে বললে-_ ‘হ্যারে মতি ! তুই পাগল হোয়েছিস 
নাকি? আমি কি হয়েছি? আমিও সেই নরেন, আর তুইও সেই 
মতি।” স্বামীজীর কথায় মতি বাবুর সঙ্কোচ দূর হোয়ে গেলো! । মতিবাবু ত 
একদিন হামাদের সার্কাস দেখিয়ে আনলেন ।* 

“দেরাদুনে তীচার! দশ-পনের দিন ছিলেন ।” স্বামীজীকে লইয়া যাইবার 
জন্তু খেতড়ি হইতে সেখানে লোক আসিয়াছিল। এ ছাড়া অন্ত কোন 
প্রসঙ্গ লাটু মহারাঞ্জের নিকট শুনি নাই । 

“দিল্লীতে স্বামীজী এক গরীব বাঙ্গালীর বাড়ী উঠেছিলো ; সেখানে 
একজন লোক তাঁকে যেই বলেছে -- “স্বামীজী ! আমি এতে! জপধান করি, 
তবু কিছু “লাইট” (আলো! ) পাচ্ছি না কেন? তাতে স্বামীজী বলেছিলো 
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-_ ‘যার মানে বোঝ ন!, এমন সব স্তোত্রগুলে! ছেড়ে দিয়ে তোমার নিজের 
ভাষায় তাকে ডাকো না; দেখবে লাইট্‌ পাচ্ছ? ” লাটু মহারাজ-কথিত 
কোন একটি প্রসঙ্গের মধ্যে ইহ! আছে। 

“আলোয়ার ইষ্টিশানে নেমে একজন লোককে দুরে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
স্বামীজী কাউকে কোন কথা ন) বলে তার দিকে এগিয়ে গেলো ৷ এধারেই 
ইষ্টিশানে সব বড় বড় লোক তাকে নিতে এসেছিলে! । ন্বামীজী তাদের 
সঙ্গে গেলো বটে, বাকী তাদের বাটীতে রইস না। একদিন একজন 
বড়লোকের বাড়ী থেকে হামাদের সব নিমন্ত্রণ করতে এলো, আর সেইদিনে 
একট! বুড়ীও এসেছিলো! । স্বামীজী বুড়ীকে বলে দিলে! 'আঙ তোর 
বাড়ীতে আমরা খাব | সেবারের মত মোটা চাঁপাটা করবি । বড় লোকের 
বাড়ী থেকে যে লোকটি নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলে! তাকে অন্ত দিন যাবে বলে 
দিলো । দেখো তো, বিবেকানন্দ ভায়ের কেমন ভালবাস।! এই বুড়ী 
আগের বারে (অর্থাৎ শ্বামীজী যখন পারিক্রাজক-অবস্থায় আলোয়ারে 
আলিয়াছিলেন তখন ) ম্বামীজীকে আশ্রয় দিয়েছিলো, এখান থেকে খবর 
পেয়ে তবে আলোয়ারের রাজ। তাঁকে রাজবাড়ীতে থাকতে বলেছিলে! । 
এবারও তাই বুড়ীর মান আগে রাখলে! । আগে বুড়ীর ইচ্ছা পূর্ণ করলো, ' 
তারপর ওখানকার বড়লোকদের আদরঘত্ব নিলে| ॥” 

"রাজপুতানারূ, খেতড়ি মহারাজের সহিত লাটু মহারাজ এমনি বুদ্ধিমত্তার 
সহিত আলাপ করিয়াছিলেন যে, তিনি যে একেবারে নিরক্ষর তাহ! মহারাজ 
বুঝিতে পারিলেন ন।। বরং তাহার কথাবার্তা শুনিয়া বিশেষ প্রীত হইয়া 
খেতড়ির রাজ! শ্বামীজীর নিকটে তাহার বহু প্রশংসা করিয়াছিলেন "= 
( “উদ্বোধন” হইতে গৃহীত )। কৃষ্ণলাল মহারাজের মুখ হইতে ঘটনাটি আরে! 
বিস্তারিতভাবে শুনিয়াছি-__ "খেতড়ির মহারাজ একদিন একটি গ্লোব 
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দেখাইয়। লাটু মহারাজকে নানা দেশ দেখাইতে থাকেন। লাটু মহারাজ 
ইতঃপূর্বের গ্লোব দেখেন নাই । তাহাকে সেই সম্বন্ধে অনেক কথ! খেতড়িরাজ 
বলিতেছেন ইহা স্বামীজী দেখিতে পাইলেন । ন্বামীজী তৎক্ষণাৎ লাটু 
মহারাজের অবস্থা বুঝিরা লইয়। নিজে তথায় উপস্থিত হইলেন এবং এমন 
ভাবে লাটু মহারাঁজকে বাচাইয়। দিলেন যে, খেতড়িরাজ বুঝিতে পারিলেন 
ন! স্বামীজীর গুরু ভাইটি একটি নিরক্ষর সাধু |” 

আশ্চধ্যের বিষয় লাটু মহারাজ রাজ-অতিথি হুইয়াও একদিনের জন্তু 
রাজ্-অন্ন গ্রহণ করেন নাই। “তিনি (ঠাকুর ) বলতেন_- ‘রাঙ্গার অল্প 
সাধুর থেতে নেই ।” তাই চুপি চুপি বাহিরে গিয়ে থেয়ে আস্তুম। রাজ! 
জিগ-গেস্‌ করুলে বলতুম্‌-- খেয়েছি ।” একদিন রাজার দারোয়ানের কাছে 
জোর ক'রে বেগুনপোড়৷ আর রুটী চেয়ে খেয়েছিলুম । সে কিছুতেই দিতে 
চায় না--ভয়, পাছে রাজ! জানতে পেরে কিছু বলেন।” 

“তাহার নিজস্ব এইরূপ অনেক ভাব ছিল যাহার সহিত অনেকের মিল 
হইত না| এই জন্য তিনি সঙ্ঘবের মধ্যে থাকিতে পারেন নাই । এক প্রকার 
স্বতস্ত্রভাবেই জীবন কাটাইয়| গিয়াছেন।”__-উদ্বোধন” হইতে গৃহীত । 

খেতড়ি ত্যাগ করিয়। সকলে জয়পুরে আপিলেন। সেইথান হইতে লাটু 
মারা আরো। কয়েকজন গুরুভায়ের সহিত কলিকাতায় ফিরিয়। 
আসিলেন। 
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লাটু মহারাজের অদ্ভুত তপন্তা ও বিবেকাননোর কথা, ঠাকুরের উপর লাটু মহারাজের 
নির্ভরতা-প্রদ্গ, জনৈক ভক্তের সহিত কথোপকথন, সমাধিপ্রদজ, শশী-মহায়াজ কথিত 
প্রসঙ্গ, শরৎ মহারাজ-কধিত প্রসঙ্গ _-'লেটে। শাল। ঘুমায় না”, গুদ্ধানন্দ-কথিত প্রসঙ্গ, আহার- 
ত্যাগের কথা, হয় স্বস্থ পাইব-_ন1 হয় সর্ব হারাইব-_মল্লে সম্তষ্ট হইব না, সাধনজগতে 
ব্বেকাননোর সহিত পাল্লা দেওয়ার কথা, 'লাটু মহারাজের সহিত বিহারী বাবুর কথা, লাটু 
মহারাগের সাধনার ধারা, মহেন্ব দত্ত-কথিত শুন্ধঙাব, নধগোপাল ঘোষ মহাশয়-কধিত 
আগ্তকামভাব, গিরিশ ঘোষ-কিত গীতার সাধু, গঙ্গানীরে সাধনার গভীরতাঁর কথা, ছোলা- 
তিঙ্গানোর প্রসঙ্গ, মালগাড়ীতে ধানের প্রসঙ্গ, খোড়ে৷ নৌকার ধ্যানের প্রসঙ্গ, মহাশাস্তিপূর্ণ 
আলোকপ্রাপ্ডির কথা, জোোতিঃসমুদ্রে নিজেকে হারিয়ে ফেলার কথা 


প্রথমেই বলিয়। রাখি যে, ঠাকুরের দেহাবসানের পর অর্থাৎ ১৮৮৬ খ্রীঃ 
হইতে ১৮৯৭ খ্রীঃ পর্য্যন্ত লাটু মহারাজের সাধকজীবনের কথ৷ অতি অল্পই 
শোন! গিয়াছে । অথচ এই বার বৎসর ধরিয়া তিনি যে কঠোরতম সাধন! 
করিয়াছিলেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । তাহার সকল গুরুভ্রাতাই স্বীকার 
করেন যে, এইকালে তিনি অদ্ভূত তপ্ত করিয়াছিলেন । স্বামী বিবেকানন্দ 
ত বলেন-_ “লাটু যেরূপ পারিপাণ্থিক অবস্থার মধ্যে হইতে আলিয়া অল্পদিনের 
মধ্যে আধ্যাত্মিক জগতে যতটা উন্নতিলাভ করিয়াছে, আর আমর! যে অবস্থা 
হইতে যতটা উন্নতি করিয়াছি এতদুভয়ের তুলন| করিয়া দেখিলে সে 
আমাদের অপেক্ষা অনেক বড়। আমর] সকলেই উচ্চবংশল্গাত এবং 
লেখাপড়া শিখিয়! মাজ্জিত বুদ্ধি লইয়। ঠাকুরের নিকট আসিয়াছিলাম। লাটু 
কিন্ত সম্পূর্ণ নিরক্ষর । আমরা" ধ্যানধারণা ভাল না লাগিলে পড়াগুলা 
করির| মনের সে ভাব দূর করিতে পারিতাম, লাটুর কিন্তু অন্ত অবলম্বন 
ছিল ন।। তাঁহাকে একটিমাত্র ভাব-অবলম্বনেই চলিতে হইয়াছে । কেবলমাত্র 
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ধ্যানধারণা সহায়ে লাটু যে মস্তি ঠিক রাধিকা! অতি নিম্ন অবস্থা হইতে 
উচ্চতম আধ্যাত্মিক সম্পদের অধিকারী হইয়াছে, তাহাতে তাহার অন্তনিহিত 
শক্তির ও তাহার প্রতি শ্রীশীঠাকুরের অশেষ কপার পরিচয় পাই ।”-_ 
‘সৎকথ!’ গ্রন্থে সারদানন্দ-লিখিত ভূমিক! হইতে উদ্ধ ত। 

সত্যই শ্রীন্ীরামরু্চ পরমহংসদেব ব্যতীত লাটু মহারাজের অন্য কোন 
অবলম্বন ছিল না। সমগ্র জীবনটাই তিনি তীহারই মুখাপেক্ষী হুইয়! 
কাটাইয়। গিয়াছেন। এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, আীশ্রীরাম- 
কুষ্খই তাহার জীবনসর্বস্ব ছিলেন-__ শুধু কথার সর্বস্ব নয়_ কর্ম্মে, 
প্রেরণায়, ধর্মে, ধারণায়, প্রেমে, উন্মাদনায় শ্রশ্রীরামকষ্ই তাহার সর্বস্ব 
ছিলেন। যতদিন ঠাকুর জীবিত ছিলেন, ততদিন মাধক-লাটু তীাহারই 
নির্দেশমত চপিয়াছিলেন । ঠাকুরের দেহাবলানে তাহার সেই একই ভাব 
_- তখনও তিনি তীাহাকেই মানিয়। চলিলেন, অন্ত কাহারও নির্দ্দেশকে 
জীবনযাত্রার অবলম্থন বলির! গ্রহণ করিতে পারিলেন না । কেমন করিয়া 
যে তখনও তিনি ঠাকুরের নির্দেশ বুঝিয়া লইতেন, তাহা আমাদের 
ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ধরা পড়ে না, তবে তীহারই মুখে শুনিয়াছি, “তিনিই 
(ঠাকুরই ) হামায় চালাচ্ছেন, তা” না হোলে হামার মত মুখ্যু কি সাধন 
করতে পারে? হামি সাধনার কি জানে? হামাকে তিনিই ত পথ 
দেখিয়ে দিচ্ছেন” ঠাকুরের উপর এইরূপ নির্ভরতাই তাহার সমগ্র জীবনকে 
সার্থক করিয়। তুলিয়াছিল । 

যতদুর শুনিয়াছি তাহাতে বলিতে পারি যে, লাটু মহারাজ বরাবরই 
শ্রীশ্রীঠাকুরের কথায় অটুট বিশ্বাস রাখিতেন। পূর্বেই বলিয়াছি__দেহাবলানের 
পরদিনই শ্রীশ্রীঠাকুর মাকে দেখা দিয়া বলিয়াছিলেন-- ‘আমি আবার গেছি 
কোথায়? এই ত রয়েছি! শুধু ওঘর থেকে এঘরে এসেছি। উক্ত 
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কথ! কঃটিকেও তিনি অতি বড় সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভাই 
বখনই যে-কোন সমন্তায় পড়িতেন, তখনই তিনি শ্রীষ্রঠাকুরের দিকে চাহিয়া 
খ!কিতেন, তাহারই নির্দেশের অপেক্ষা করিতেন। যতক্ষণ ন! তাহার 
নিকট হইতে স্পট কোন নির্দেশ পাইতেন, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি সেই 
সমন্তাবহছুল কাধ্যে অগ্রসর হইতেন না। এমন কতদিন কাটি! গিয়াছে 
যখন তাহার নির্দেশ পাইবার অন্ত তাহাকে মাসের পর মাস, বৎসরের পর 
বৎসর অপেক্ষা! করিতে হইয়াছে । বলরাম মন্দিরে তিনি একদিন আমাদের 
নিকট বলিম্বাছিলেন-__ “তোমাদের আবার নির্ভরতা ! দুদিন তাকে ডেকে 
সাড়া! না পেলে অমনি নিজের মতে কাঙ্গ করতে লেগে ধাও, যেন ভগবানের 
চেয়ে তুমি বেশী বোঝ! তার উপর নির্ভর কর! মানে তার আদেশে চলা 
তার হুকুম না পেলে কোন কুছু করতে যাবে না, এমন কি, তাতে যি 
তোমাদের হাজারে। ক্ষতি হয় তাতেও টলবে না। তনেত তার উপর 
নির্ভর করেছে৷ বলতে পারো ৷ বিবেকাননভাই একটা কথ। বলতে 
“রামকে পেলুম ন! বলে শ্যামের সঙ্গে ঘর করবে।-- এত ভাল নয়! না হয়, 
একটা জীবন তারই জন্তে বাজে বাঞ্জে যাবে । দেখো তে! তার উপর 
কেমন সে নির্ভর করতো! একট! জীবন তার জন্ বাজে বাজে দিতেও 
রাঁজী ছিলে। । এমনভাবে তাকে (ঠাকুরকে ) ধরতে হয়। তবে ততিনি 
তোমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন ।” 

তাহার কণ! শুনিয়া তক্তুটি বপিরাছিলেন-_ ‘মহারাজ! আমাদের সে 
নির্ভরত। আসে ন! কেন ? 

*তোমর। যে,তীর চেয়েও নিজের বুদ্ধি ও অভিমানকে বেশী কোরে 
যানে! । তার আদেশের জন্য অপেক্ষা করতে রাজী হও ন, একটুতেই 
ধৈধ্য হারিয়ে ফেলো, তাই ।” 

৩২৪ 


গঙ্গাতীরে তপস্তা! 


এই কথোপকথন ছইতে বুঝিতে পার যায় যে, লাটু মহারাজ ঠাকুরের 
দেহাবসানের পর কতখানি ধেধ্য লইয়া তাহার (ঠাকুরের) আদেশের 
অপেক্ষা করিয়া থাকিতেন। 

পূর্ব্বেই বপিয়াছি যে, কাশীপুরের বাগানে ঠাকুরের কৃপায় লাটু 
মহারাজের নিকট সমাধির জগৎ খুলিয়া! গিয়াছিল। অনেকের ধারণ! বে, 
সমাধির পর বুঝি আর সাধনার প্রয়োজন হয় না। কিন্ত সে ধারণ! 
সাধকমান্ত নহে। আমর! যতদূর জানি তাহাতে বলিতে পারি যে, সাধক- 
মাত্রেই সমাধির স্পৃহা! করিয়া থাকেন এবং সেই অবস্থা পাইবার অস্ত 
আপ্রাণ চেষ্টা করিতেও ক্রট করেন ন।। আমর! লাটু মহারাজের মুখে 
শুনিয়াছি__ “সমাধি কি মুখের কথা! কতো ধ্যেনধারণা কোর্লে তবে 
একটু তাতে মন বসে; তীতে মন বদলে তবে তাঁর ভাব আর প্রশ্বর্ধ্য বুঝতে 
পারা যায়। অনস্ত ভাব, অনস্ত এখবর্য্য--তাকে কাটিয়ে উঠবে কি করে? 
ভাব আর বর্ষের সাধনা নিয়েই ত হাজার হু’হাঞ্জার জীবন কেটে যেতে 
পারে। বাকী তাতে কি? ভাব আর শ্রশর্ধ্য পেলেই ত তাকে সমগ্র 
ভাবে পাওয়া হোল না । তাঁকে পাওয়। মানে-_ তীর ভাব আর পরশ্বর্ধ্যের 
পারে গিয়ে তাকে ধরা । ভাব আর এখর্ধ্যের পারে যাওয়া ত চাড্ডিখানিক 
কথ! নয়! তিনি বদি কুপ। কোরে সাধককে আপনার ভাব আর প্রশ্বধ্যের 
পারে নিয়ে ধেতে চান, তবেই সাধক তাতে পৌছতে পারে _ তার কৃপণ 
হোলেই সাধকের মনের নাশ হয়ে যায়, বুদ্ধির নাশ হয়ে যায় ; তা” ন! হোলে 
কার সাধ্য ষে, নিজের চেষ্টায় নিজের মনবুদ্ধির নাশ করতে পারে? 
নিজের মনবুন্ধির নাশ হোলে তবে সমাধি হয়, জানো ।” 

এই কথ! শুনিয়া জনৈক ভক্ত বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করেন 
“মহারাজ! সাধক নিজের চেষ্টায় সমাধিতে পৌছাতে পারেন না কি 
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বলছেন? আমর! ত জানি-_ ধ্যানধারণা করতে করতে সমাধিতে 
পৌঁছান যাঁয়।, 

লাটু মহারাজ তোমরা য| জানে! তা” ঠিক বটে, বাকী ধ্যেনধারণায় 
যে সমাধি হয় তাকে তিনি (ঠাকুর ) বলেছেন চেতন-সমাধি । সেখানে ভাব 
আর এ্রশ্বর্য্যের খেল! চলে | আর এক প্রকার সমাধির কথা তিনি ( ঠাকুর ) 
ব্লতেন। সে সমাধিতে মনের লয় হয়, আমি থাকে ন!। সাচ. বলছি, 
তীর রুপা ছাড়া! কেউ কখনও সে সমাধিতে পৌছাতে পারে না। 

জনৈক ভক্ত-- সকলেই ত বলেন, মহারাজ! সাধনা করলেই 
সিদ্ধিলাভ হয়। 

লাটু মহারাজ-_হ্্য।! সিদ্ধিলাভ হয়, বাকী সমাধিলাভ হয় না। 
শক্তি .পেলে সাধকের সিদ্ধিলাভ হয়; প্রশ্বর্ধ্য পেলে খদ্ধিলাভ হয়; 
আর সমাধিতে গেলে তাকে লাভ হয়। তাই সমাধির কথ। মুখে বলা 
যায় না। তীর শক্তির কথা আভাসে-ইঙ্গিতে বলা যায়, তার এঁশবর্খ্যের 
কথাও ভাবে প্রকাশ কর। যায় ; বাকী তিনি ত তার শক্তি আর প্রশ্থর্যের 
মাঝে ফুরিয়ে যান না । অনন্ত শক্তি, অনন্ত প্রশ্বর্ধ্-_ফুরোবার যো কি? 
তবুও অনস্ত শক্তি, অনন্ত এরর্থ্ধ্য তাকে প্রকাশ করতে পারে না । সবের 
মাঝে থেকেও তিনি সবের অতীত বস্তু । যেমন তোমার বহু গুণ আছে 
__ তুমি কাজ করতে পার; বহু প্রশ্র্ধ্য আছে-_ তুমি দেখাতেও পার, 
লুকোতেও পার, বাকী তাতেই তোমার স্বরূপ ধরা পড়বে না। তোমার 
স্বরূপ গুণের মধ্যে, এশ্বর্ধ্যের মধ্যে থেকেও নেই। তেমনি আর কি। 
ভগবানের শক্তি আর এশ্বধ্যের আভাস সাধক বুঝতে পারলেও তাকে 
বুঝবার ক্ষেম্তা সাধকের হাতে নেই । ভগবান জানিয়ে দিলে তবেই সাধক 
বুঝতে পারে। তিনি (ঠাকুর ) বলতেন-_ ‘একবার যো সো কোরে 
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মালিকের সঙ্গে দেখা হোলে আর তার প্রশ্থর্যের কথ জানবার ভাবনা 
থাকে না? বাকী মালিকের দেখা ত অমনি পাওয়। যায় না। আগে 
দ্বারোয়ানের থোপামদ কর্তে হয়, তারপর নায়েব-গোমস্তার খোসামদ 
করতে হয়, তখন মালিকের কাছে কথা পৌছার। তখন মালিক 
ইচ্ছে করলে নায়েব-গোমস্তার মার্ফৎ কথা বলতে পারেন, আর চাই 
কি, তোমাকে নিজের কাছে ডেকেও পাঠাতে পারেন, আবার এমনও 
হয় যে মালিক কৃপা কোরে তোমার কাছে এসে তোমার সঙ্গে 
দেখ! কোরেও যেতে পারেন। সাধনপথেও ঠিক এই ব্যপার হয়, 
জানে|? ভগবান ইচ্ছা করলে কৃপা কোরে নিজে সাধককে দেখা দিতে 
পারেন, আবার ইচ্ছা করলে সাধককে নিজের কাছে ডাকিয়ে আনাতে 
পারেন (বোধ হয়, এখানে সালোক্য, সামীপোর কথ। ইঙ্গিত করিয়াছেন ) 
আবার ইচ্ছা! করলে তিনি তার নায়েব-গোমস্ত দিয়ে খবর পাঠাতেও 
পারেন ( বোধ হয়, ধ্যানে যে দেবদেবীর দর্শন হয়, তাহাকে ইঙ্গিত 
করিয়াছেন )। এই সবই ভগবানের ইচ্ছা। এর মধ্যে তোমার চেষ্ট। 
কতটুকু! না, দ্বারোয়ান থেকে গোমস্ত। পর্য্যন্ত প্রার্থন৷ জানানো । এ 
পর্য্যন্ত তোমার সাধনা, এর পর আর তোমার সাধনা! যেতে পারে না; 
তখন ভগবানের দয়ার উপর তোমাকে নির্ভর করতে হবে । এই সময়ট। 
সাধকের পক্ষে বড়ো কষ্টের সময়, জানে! । 
জনৈক ভক্ত-_ কষ্টের সময়! একথ। কেন বলছেন, মহারাজ! 
নায়েব-গোমস্তার কোন প্রার্থন। মঞ্জুর করলে প্রায়ই ত দেখা যায়, মালিক 
তার কিছু ন! কিছু মঞ্জুর করেন_- একেবারে নাকচ ক'রে দেন না। 
লাটু মহারাজ-_ হ্যা]! তা বটে, বাকী তখনও ত কাজ হাসিল হয় 
ন]। তাই মনটা বড় অশান্তিতে থাকে । 
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জনৈক ভক্ত-_ এত সাধনা করবার পরও মনের অশাস্তি দূর হয় না, এসব 
কি বলছেন, মহারাজ ! এসব শুনলে যে মনের ভরা মনেই লোপ পেয়ে যায়। 

লাটু মহারাজ--_ কি জানে|! সাধনপথে সন্তোষ এসে গেলেই উন্নতি 
বন্ধ হোয়ে যায়। 

জনৈক ভক্ত-- এ কি কথা বলছেন, মহারাজ ! জীবনে শান্তি পাবার 
জন্যই ত সাধনার প্রয়োজন । আর বল্ছেন কি ন!-- শাস্তি পেলেই সাধক- 
জীবনের উন্নতি বন্ধ হোয়ে যায়! 

লাটু মহারাজ-_ হ্যা! শান্তি পাবার জন্যই সাধনা । ( কিছুক্ষণ 
চিন্তা করিয়া) বাকী দেখো|! বে সাধক শান্তি পেয়ে ভুলে যার, তার 
আর উন্নতি কিসে হবে ? অশান্তি না থাকলে আকাঙ্ষ! জাগবে কেনে! ? 

জনৈক ভক্ত-- শান্তি পাবার পরের অবস্থাও কিছু আছে নাকি, 
মহারাজ ? 

ল।টু মহারাজ-_ আরে! শাস্তিই কি সাধনার শেষ অবস্থা? এর 
পরেও আরে। অনেক অবস্থা আছে-_- তবে সে-সব অবস্থা পেতে গেলে 
সাধকের প্রথম দরকার শাস্তি। এ শাস্তি কেমন জানে! ?--আপুনাতে 
আপুনি ভরপুর । বাহিরের কোন দুংখুকষ্টে মনের ভাব টলবে না, এমন ৰে 
অবস্থা তাকেই বলে শাস্তি । ভিতরে বাহিরে এই শান্তিতে ভরপুর না হোলে 
সাধনপথের দরোজ।, খুলে না। আবার যেই সাধনপথের দরোজা খুলে 
গেলো তখন থেকে আবার অশান্তি আরম্ভ হোলো । সে একরকম অশান্তি 
তা’ তোমায় বুঝাতে পারবে! না। সেখানে সাধক চুপ কোরে বসে থাকতেও 
পারে না, বাকী তেড়েফু ড়ে এগিয়ে যেতেও পারে ন]। 

জনৈক ভক্ত-- আপনার কথ! ত কিছু বুঝছি না, মহারাজ! একটু 
সহজ কোরে বলুন । 
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লাট্‌ মহহারাজ-_ এসব বুঝতে গেলে একটু সাধন করার দরকার । 
তপস্যা না করলে এসব বুঝ! যায় না। তোমাদের তপন্তা কম, তাই হাজার 
বললেও তোমাদের ওসব কথা বুঝাতে পারবো না। 

বলরাম মন্দিরের উক্ত কথোপকথন হইতে আমর! এইটুকু বুঝিতে পারি 
যে, সমাধি সাধনা সাঁপেক্ষও বটে, আবার সাধনাসাপেক্ষ নয়ও বটে। 

তাই মনে হয়, কাশীপুরের বাগানে সমাধি হওয়ার পর লাটু মহারাজ 
পুনরায় সমাধিস্থ হইবার জন্য যে তীব্র তপস্যা করিয়াছিলেন তাহার প্রয়োজন 
ছিল। (১৮৮১ হইতে ১৮৯১ খ্ৰীষ্টাব্দের মধ্যবর্তী সময়ে ) সেই সময় তিনি 
যে কঠোর করিয়াছিলেন তাহার সম্বন্ধে কয়েকটি প্রসঙ্গ আমরা সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছি। শশী মহারাজের মুখে শুনিয়াছি-_ “লাটুকে ডেকে ন! 
খাওয়ালে তার খাবার হুশ থাকতো না। এমন কতো দিন হয়েছে যে, 
আমাদের সকলকার খাওয়। হয়ে গেছে, ডেকে তার সাড়া না পাওয়ায় থরে 
তার খাবার দিয়ে আস! হয়েছে; দুপুর গেছে, সন্ধ্যে গেছে, সেই রাতে 
তাঁকে পুনরায় খেতে ডাকতে গেছি ; গিয়ে দেখি দুপুরের খাবার তেমনি 
পড়ে আছে আর লাটু সেই একইভাবে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। 
অনেক ডাকাডাকি, হাঙ্গামা-হুজ্জত কোরে তবে তাকে খাওয়ান হোতে)। |” 

শরৎ মহারাজ শ্রীধুত মহেন্দ্র দত্তকে বলিয়াছেন__ “রাত্রে লেটো শাল! 
ঘুমায় না । জানো মহিম! সে প্রথমরাত্রে ঘুমানোর ভান করে নাক 
ডাকার আর জপের মালাটা লুকিয়ে রেখে দেয়। সকলে থুমিয়ে পড়লে, 
উঠে মালা জপ করতে বসে। একদিন খুটখুট আওয়াজ শুনে মনে করলুম 
যে, ঘরে ইঁহুর এসেছে ; যেই তাড়া দি অমনি আওয়াজ বন্ধ তোয়ে যায়? 
থানিক পরে আবার শুনি খুটু খুটু খুট। আবার তাড়া দিলুম ; আওয়াজ 
বন্ধ হোয়ে গেল। মনে কেমন সন্দেহ হোলো] ; পরের দিন ওৎ পেতে 
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রইলুম, যেই আওয়াজ হয়েছে অমনি আলো জেলে দেখি-_ লেটে। শালা 
মালা জপ কর্ছে। এসব দেখে বললুম-- ‘তবে রে শালা! আমাদের 
ফাকি দেবে! আমরা ঘুমিয়ে রাতটা কাটাব আর তুমি শাল! জপ, কোরে 
মজ' মারবে । তা” হবে না!) * 

উপরোক্ত ঘটন। ছুইটি বরানগর মঠের ব্যাপার ; আলমবাঁজার মঠেও 
ঠিক একই ভাব। সেখানেও লাটু মহারাজ সম্বন্ধে সুধীর মহারাজ (শুদ্ধানন্দ) 
যে-কথ। বলিয়াছেন তাহাতে এঁ ভাবেরই প্রগাঢ়ত্ব দেখা যার__ “সেইদিন 
সেই প্রথম আমরা আলমবাঞার মঠে গেছি । দেখি-_একজন টান্‌ হোয়ে 
থাটিয়ায় শুয়ে আছেন, তাঁকে দু'জনে টানাটানি কর্ছেন। আমরা সেই 
প্রথম গেছি, তাই ধরূপ ব্যবহার দেখে আশ্চধা হয়েছিলাম । কিন্ত তার 
কারণ কি তথন জিজ্ঞাদ। করি নি। অনেকদিন পরে তাকে এরূপ শুয়ে 
থাকবার কারণ আর তাদের এরূপ টানাটানি করবার উদ্দেশ্য কি ছিল 
জিজ্ঞাস করায় বলেছিলেন-_ “মনে করেছিলুম আর খাব না, অন্ত্যাগ 
করবে।; তাই পড়েছিলুম |” ” 

এই তিনটি প্রসঙ্গই তাহার কঠোরতাকে মূর্ভ করিয়াছে । তিনি 
অন্যুনপক্ষে প্রায় ছয় বৎসর এইভাবে আহার-নিদ্রী ভুলিয়৷ সাধন! 
করিয়াছিলেন। শুধু আহার-নিদ্রার অনাসক্তিই তাহার সাধনাকে তীব্রতর 
করিয়! তুলে নাই, তিনি সেইকালে অনুক্ষণ জপে, ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতেন । 
শ্ীযুীত মহেন্দ্ৰনাথ দত্ত বলেন, “সেই সময় লাটুর ভাব ছিল-_ হয় সর্ববগ্থ 
পাইব, নয় সর্বস্ব বিসর্জন দিব, অল্পে সন্তুষ্ট হইব না। এইরপ দু প্রতিজ্ঞা 
করিয়! লাটু মহারাজ যেন সাধনায় বসিয়াছিলেন। *** সে সময় গুরুভাইগণের 
মধ্যে পরস্পর একটি প্রতিদ্বন্দিতার ভাব ছিল ।” 

পরবর্তী কালে লাটু মহারাঁজও আমাদের নিকট বলিয়াছেন-_- “হামার ত 

৩৩০ 


গঙ্গাতীরে তপস্তা 


একবার ইচ্ছ! হোলে! বিবেকানন্মভায়ের মত বড় হবো; বাকী, তখন ত 
বুঝি নি, বিবেকানন্দভাই হামার থেকে কতটা এগিয়ে গেছে! হাম্নে ত 
উঠে পড়ে লাগলুম, বাকী দেখলুম কি জানো-_ধতই তার কাছে যাই, ততই 
সে আরে। এগুতে থাকে । এক জায়গায় গিয়ে ভাবলুম যে, এবার তাকে 
ধরে ফেলেছি । বাকী পেখানেও দেখলুম__ না, বিবেকানন্দভাই এখনো 
এগিয়ে চলেছে । হাম্নে চেষ্টা) করলে কি হোবে? এ তো চেষ্টার ব্যপার 
নয়; এখানে তার কপার ব্যপার চলেছে ! হাম্নে ত সাধনপথে ডবল 
জোরে যেতে পারবে না, আর বিবেকানন্দভাই ত চলতে চলতে থেমে বাবে 
না; তবে আর হামাদের মধ্যে বরাববর হোবে কি কোরে ?” 

জনৈক ভক্ত এই কথা শুনিয়। বলিয়াছিলেন__ ‘মহারাজ ! সাধনার 
শেষে ত দুজনেই বরাবর হোয়ে গেছেন । 

লাটু মহারাঁজ__- আরে ! তা হবার যে কি আছে? 

জনৈক ভক্ত-- কেন মহারাজ! সাধনপথের ত একট! শেষ আছে, 
যেথানে পৌঁছে সব এক হোয়ে যায়। 

লাটু মহারাজ-_ দূর্‌ পাগল ! সাধনার কি শেষ আছে? না শক্তিরই 
শেষ আছে? না আত্মারই ইতি আছে? এ তিনের শেষ কোথাও নেই । 
যেখানে কোন শেষ নেই, সেখানে কে সাহস করে বলতে পারে" 
ব্ৰহ্ষের স্বরূপ এই !” 

বলরাম মন্দিরে একদিন বিহারী বাবু তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলেন 
“মহারাজ! আপনি ত বলেন-_- শক্তির শেষ নেই, সাধনার শেষ নেই, 
অমুভূতির শেষ নেই, আত্মার ইতি নেই ; তবে শাস্ত্রে যে মুক্তির কথ! আছে 
--সেটা কি?’ 

এই প্রশ্নের উত্তরে লাটু মহারাজ বিহারী বাবুকে যাহা বলিয়াছিলেন ' 

৩৩১ 


শ্রীপ্জীলাটু মহারাজের স্মতি-কথ। 
তাহা আপনাদের নিকট উদ্ধৃত করিতেছি “আপুনার। মুক্তির মানে বুঝেন 
- ছাড়! পাওয়া, বাকী সাধনপথে মুক্তি মানে ছাড়া পাওয়। নয়, মিশে 
যাওয়া । নদীর জল যেমন সাগরজলে মিশে যায়, তেমনি সাধকের ভিতর 
ঘে আত্ম! আছে ত!” আত্মার সাগরে মিশে যায় । এক কথায় সাধক তখন 
নিজেকে আত্মার সাগরে হারিয়ে ফেলে মুক্তি পায় । বাকী হারিয়ে গেলেই 
কি সাধনার শেষ হয়ে যায় মনে করেন? ভগবানের লীলার এমনি ব্যপার 
বে হারিয়ে গিয়েও নিস্তার নেই। তখন আবার খুজে পাবার সাধনা করতে 
হয়। এই যেমন নদীর জল সাগরে মিশলেই, তার কর্ম্মডক্রের শেষ হয় না 
- আবার তাকে মেঘ হয়ে আকাশে উড়ে যাবার কাজে লাগতে হয়, 
ভ্তেমনি। সাধনার মজ। এমনি যে, একবার সাধককে খুঁজে পাবার সাধন! 
করতে হয়, আর একবার তাকে হারিয়ে যাওয়ার সাধনা কর্তে হয়। তাই 
সাধনার শেষ কুথাও নেই জানবেন। সাধনার যদি শেষ না থাকে, তাহলে 
শক্তির শেষ থাকতেই পারে না, কেনে! ন।, শক্তি ছাড়! সাঁধন। চলবে কিসে? 
তখন আবার প্রশ্ন উঠে-_ কার সাধনা? কার শক্তি? সবই ত আত্মার 
সাধন!- আত্মার শক্তি, তাই আত্মারও ইতি নেই জানবেন !” 

সেদিন বিহারী বাবু আর একটি প্রশ্ন করিয়াছিলেন ‘মহারাজ 1 এই 
যদি সাধনার ব্যাপার হয়, তাহলে নিজেকে হারাঁবারই ব| কি প্রয়োজন, আর 
হারিয়ে খৌজবারই,ব| কি দরকার ? 

এই প্রশ্নের উত্তরে লাটু মহারাজ বলেন-__ “জানবেন ! ভগবানের 
লীলায় এমনি খেলাই চলতে থাকে । বুড়ী ছে ওয়াও আছে আবার বুড়ী 
ছুয়ে খেলাও আছে । জানবেন, এ খেলায় তিনিই সব দেজেছেন, তিনিই 
জীব হোয়ে সাধন করছেন, মুক্ত হচ্ছেন আবার লীলায় এসে কাজ করছেন। 
এ অচিন্ত্য ব্যেপার ! তিনি না বুঝালে, কারোর বুঝবার সাধ্য নেই।” 

৩৩২ 


লে 


গঙ্গাতীরে তপস্ক! 


এইসব কথ। হইতে বুঝিতে পারা যায়, লাটু মহারাজের সাধনার ধার 
কি। তিনি শুধু ব্ৰহ্মসাগৱে ডুবিয়। যাইতে চাঁহিতেন না; তিনি ব্র্গলীলার 
বাস করিতেও চাহিতেন । এই জন্তু তাহার সাধনায় ছুটি ভাব বর্তমান দেখা 
গিয়াহিল। এক ভাবের চরমে তিনি স্তন্ধ_যেন নিজেকে হারাই 
ফেলিয়াছেন। আর অপর ভাবের চরমে তিনি যেন বালক-_-সদ হান্যমর়, 
আনন্দ-বিভোর। এক ভাবের সাধনায় তিনি তত্বতঃ উপলব্ধি করিয়াছিলেন 
-- ব্ৰহ্ম ছাড়। সব অবস্ত । আর অন্ত ভাবের সাধনায় তিনি দেখির়াছিলেন 
স্" তিনিই সব হয়েছেন । এই জন্ত তাহার উপদেশের মধ্যে দুই ভাবেরই 
কথা পাওয়া ধায়। 

শ্রীধৃত মহেন্দ্ৰনাথ দত্ত মহাশর তাপস-ল(টুর অন্ুধ্যানে লিখিয়াছেন -- 
“কয়েক বংসর লাটুর এমন একটি অবস্থা আমিয়াছিল, যখন মে জগতে বাস 
করেও জগতের সহিত সম্পর্কশৃন্ত ছিল। সে কাহারও সহিত পূর্বের ন্যায় 
মিশিতে পারিত না। (প্রায়ই) স্থির হইয়া বসিয়া থাকিত। প্রচলিত 
পন্থায় তাহার মনোবুতি চলিত না । সর্বব বিষয়ে হা-ও বটে, না-ও বটে। 
*** জগতের কারুর উপর তাহার ঘ্বণা, অবজ্ঞ। বা তুচ্ছতাচ্ছিঙ্য ছিল না। 
কাহারও উপর আসক্তি, অনুরাগ বা প্রীতি ছিল ন11+*" কাহাকেও 
অভিসম্পাত দিত না বা কাহাকেও আশীর্বাদ করিত না। এক কথায় তার 
কাছে ন! ছিল জগতের আবাহন, না বিসর্জন । *** সেই সময় জগৎ যেন 
তাঁহার নিকট একটি ভ্রাম্যমান চক্র-__ চক্রের অন্তর্গত প্রত্যেক বস্তুকে সে 
দেখিতে পায় কিন্ত কোনটির উপর তাহার মনোযোগ থাকে না । এক 
কথার সে তখন শুব্ধ।' 

শ্ীধৃত নবগোপাল ঘোষ মহাশয় লাটু মহারাজের একটি অবস্থার বর্ণনা 
করিয়াছিলেন ।-_ “এক সময় লাটু মহারাজ আমাদের বাড়ীতে যেতেন? 

৩৩৩ 


শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথ! 


তখন তাকে দেখে মনে হোতো, তিনি যেন এই পৃথিবীর সঙ্গে সব লেনাদেন! 
শোধ করে বসে আছেন । সেই সময়ে তাহার কোন নিজস্ব কামনা ছিল না, 
কিন্বা কাহারও প্রতি কোন কর্তব্যবোধ ছিল না । তখন তাহার আহারে 
কচিবোধ ছিল না, অনাহারেও ছুঃখবোধ ছিল না। দেখিলেই মনে হইত 
সর্বতোভাবে আগ্তকাম ।” 

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে গিরিশ বাবু জনৈক ব্যক্তিকে বলিয়াছিলেন-- “গীতার 
সাধু দেখতে চাও ত লাটুকে দেখ গে।' উক্ত ব্যক্তিটি গীতার সাধু বলিতে 
কি বোঝায় তাহ! সম্যক বিদিত ছিলেন না। তাই গিরিশ বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-- “তাঁর মানে ?-- ‘ওঃ! তুমি বুঝি গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের 
শ্লোকগুলি পড় নি। সেখানে স্থিত প্রজ্ঞের যে লক্ষণ আছে, তাঁহার সহিত 
লাটুর হুবহু মিলে যায়? এই বলিয়। গীতার শ্লোকগুলির ব্যাখ্যা করিয়া 
তাহাকে বুঝাইয়। দিলেন। (শ্রীযুত অবিনাশচন্দ্র গো পাধ্যায় মহাশয়ের 
নিকট শ্রুত ) ৷ 

১৮৯৩--১৮৯৪ খ্ৰীষ্টাব্দের কোন এক সময়ে জনৈক ভক্ত যাহা 
দেখিয়াছিলেন, তাহ! সাধু সিদ্ধানন্দ উদ্বোধনে+র পৃষ্ঠায় প্রকাশ করিয়াছেন । 
বিহারী বাবুও “বসুমতী'তে তাহার লিখিত প্রবন্ধে উহার প্রতিধ্বনি 
করিয়াছেন। সাধু সিদ্ধানন্দ লিখিয়াছেন, “কোন ভক্ত বলেন--সে সময় 
তিনি গামছার থোটে ছোল। বেধে গঙ্গার জলে ডুবিয়ে বসে থাকতেন। 
ছোল। ফুললে থাবেন__ এই ভাব। একদিন গামছায় বাধা ছোলা একটা 
ইট চাপা দিয়ে গঙ্গায় ভিজিয়ে রেখেছেন, তখন ভাট! ছিল। ইতোমধ্যে 
জোয়ার এসে গেছে! তার অতটা খেয়াল ছিল ন! । নিজের ভাবে বসে 
ছিলেন। যখন খেয়াল হোল, দেখলেন জোয়ার এসে গেছে ; ছোলা সমেত 
গামছা আছে কি গেছে তার ঠিক নেই। কি করেন, সেখানেই বসে 

৩৩৪ 


গঙ্গাতীরে তপস্ত। 


রইলেন । জোয়ার নেমে গেলে দেখেন যে-_যেখানকাঁর জিনিস সেইখানেই 
রয়েছে । তখন তুলে নিয়ে খেতে লাগলেন ।” 

নিশ্নলিখিত গ্রসঙ্গটিতে তাহার ধ্যানের গভীরতার কথা বুঝা! যার়। 
প্রসজটি স্বমুখ-কথিত £% 

“একদিন বাগবাঁজারের এক থেড়ো। নৌকায় বসে আছি। কখন যে 
নৌকো ছেড়ে দিলে! বুঝতে পারি নি, আর মাঝিরাও হামাকে দেখতে পার 
নি। নৌকে। চলতে চলতে দক্ষিণেশ্বর ছাড়িয়ে গেলো, তথন হামার হু'শ 
হোল। হামি মাঝিদের নামিয়ে দিতে বললুম । তখন মাঝির! নামিয়ে দেয়। 
আসবার পথে সেদিন; দক্ষিণেশ্বর দেখে এলুম । রামলাল খুব যত্ব করে 
খাওয়ালে |” 

এই ধরনের আর একটি প্রসঙ্গ আছে, ইহাও গঙ্গাতীরে বাসকালীন 
ঘটনা; জনৈক ভক্তের নিকট তিনি বলিয়াছেন “দুপুরবেলা শ্বশানে- 
শ্বরের পাশের ঘাটে বসে থাকতুম আর রাঁতট! প্রসন্নকুমার ঠাকুরের 
ঘাটে কাটাতুম। রাত এগার-বারটাঁর সময় চাদনীর ছাদে চলে যেতুম। 
সেখানে বসে জপধ্যেন করতুম ।* 

ভক্তটি জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন-__ “বৃষ্টি হোলে কি কোরতেন, মহারাজ ?” 

লাটু মহারাজ-- কেনে? ঘাটের পাশেই ত রেলের লাইন দেখেছো, 
পেখানে অনেক মালগাড়ী থাকতো, একথান! খালি গাড়ীতে উঠে বসতুম । 
বৃষ্টি থামলে আবার চলে আসতুম। একবার ত মালগাড়ীতে উঠে নামবার 
কথ! ভূলে গেলুম । কথন যে গাড়ীটিকে ইঞ্জিনে টেনে নিয়ে গেলে! বুঝতে 
পার্লুম না। তার পরদিন দেখি, বহুত কুলী এসে হামাকে গাড়ী ছেড়ে 


* কোন্‌ সময়ের ঘটন! জানি না, তবে গঙ্গাতীরে বাঁসকালে ইহ! খটিয়াছিল। সেইজন 
অনুমান হয় ইহা! ১৮৯৩--১৮৯৬-এর মধ্যের ঘটন!। 


৩৩৫ 


শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের স্থৃতি-কথা 


চলে যেতে বলছে। তাদের জিগগেস করে জান্লুম বে, গাড়ী চিৎপুরে 
চলে এসেছে । কি করি? সেখান থেকে পায়ে হেঁটে বাগবাজারের খাটে 
এলুম। .তারপর থেকে বৃষ্টি হোলে আর গাড়ীতে গিয়ে বসতুম না, 
ছাদ থেকে নেমে ধাটের এক কোণে বলে থাকতুম। ঘাটের পাহারাওয়াল। 
আমাকে চিনে গেছিলে।, কুছু বলতো না। 

শ্ীদুত মহেন্দ্ৰনাথ দত্তের মুখে শুনিয়াছি, “লাটুর শুন্ধভাব প্রায় 
আড়াই বৎসর ছিল। এর পরই লাটু মহাশান্তিপূর্ণ লোক প্রাপ্ত হহল। কথা- 
বার্তায় গল্ভীর ও মাধুর্যযপূর্ণ । (আধা হিন্দি আধ বাঙ্গলায়) ভাঙ্গ। 
ভাঙ্গা কথায় অনেক নূতন তত্ব সে বলতে লাগলে।। নানা ভাবের নান 
উচ্চাঙ্গের কথ! তার মুখ হতে নির্গত হতে লাগলে! ।” 

মনে হয়, আনীঠাকুরের দেহাবসানের সাত-আট বৎসর পরে তিনি 
পুনরান্ব সমাধিস্থ হইয়াছিপেন। তাহার নিজের কথা হইতে এইরূপ 
অনুমান কর! যায়। জনৈক ভক্রের নিকট তিনি একবার বপিয়াছিলেন-_ 
“একবার সমাধি হোলেই যে সাধকের বারে বারে সমাধি হবে তার কোন 
মানে নেই। এমন অনেক সাধক আছেন, যার জীবনে একবার মাত্র 
মমাধির আস্বাদ পেয়েছেন | আবার এমন সাধকও আছেন, যার! জীবন- 
ভোর সমাধিতে পৌছতে পারলেন না । হামার উপর তার অশেষ কৃপা, 
তাই সাত-মাট বছুর খাটিয়ে তিনি ফিন্‌ হামাকে সেই অবস্থায় তুলে দিলেন। 
একদিন গঙ্গাতীরে বসে আছি, দেখি গঙ্গ। থেকে একটা জ্যোতি উঠলো, 
সেই জোতি বড় হোয়ে আকাশ-বাতাস সব ছেয়ে ফেললে । সেই 
জ্যোতির মাঝে আবার অনংথা জ্যোতি বেখলুম । তারপর নিজেকে হারিয়ে 
ফেললুম। তখন যেকি হোলে! কুছু বুঝতে পারলুম ন। বাকী দে মুলুক 
থেকে কিরে ভারী আনন্দে রইলুম। এতে! আনন্দ যে কী বলবে?! 

৩৩৬ 


গঙ্গাতীরে তপস্যা 

দিলের বোঝা যেন কুথায় চলে গেল। দেখনুম, সব আনন্দে আনন্দময়, 
হয়ে রয়েছে |” 

অনুমান হয় যে, উপরোক্ত অনুভূতির পর তিনি গঙ্গাতীর ছাড়িক 
শীক্ষেত্রে গমন করিয়াছিলেন । সমাধির পর সাধকগণের তীর্থদর্শনের. 
ব্যবস্থ! শানে দেখ! যায়। 

জগনাথক্ষেত্র হইতে ফিরিয়। তিনি গঙ্গাতীরে পুনরায় বাস করিতে, 
লাগিলেন । সেই সময় তাহাকে লীলাগ্রস্থাদির পাঠ শুনিতে দেখ! গিয়াছিল ॥ 
তিনি একাদিক্ৰমে আট মাস পাঠ শুনিয়াছিলেন। 


৩৩৭ 
২২ 


বেলুড় মঠে ও ভক্তগৃহে 


নীলাহ্বর বাবুর বাগানবাড়ীতে লাটু মহারাজ, যোগীন মহারাজের অসুখে লাটু মহারাজের 
সেবার কথা, রাম বাবুর অসুখে লাটু মহারাজের সেবার কথা, মঠে কালীপুজার দিন স্নানের 
আগমন, হরিপর্ববত ব্রদ্গচারীর কথা, বেলুড় মঠের প্রতিষ্ঠা-উতৎ্সবে, রাম বাবুর মহাপ্রয়াণ ও লাটু 
মহায়াজের সেবা, যোগীন মহারাজের মহাপ্রয়াণে লাটু মহারাজের মঠে বান, উপেন বাবুর 
ছাপাখানায় বাস ও সেইথানকার ঘটনাবলী, প্রেসের কম্পোজিটারদিখকে উপদেশদান, 
*বাপমায়ের সেবা কর তাহলেই ধর্ম হবে,’ ধৃত শরৎ চক্বত্ীকে উপদেশদান, লাটু মহারাজের 
হুগলীগমন, শরৎ মহারাজের বক্তৃতা শুনিতে যাওয়ার কথা, লাটু মহারাজের সহিত স্বামীজীর 
মিলন, বেলুড় মঠের প্রসঙ্গ, গীতীশ্রবণ, উপনিষদঞ্রবধ, শুর্ধাদেবকে প্রণামপ্রসঙ্গ, মঠের 
নিয়মে লাটু মহায়াজের কথ|. বাবুরাম মহারাজের প্রসঙ্গ, ডামবেলভ'জা-প্রসঙ্গ, পৃথিবী- 
পুজার প্রনঙ্গ, শিবরাত্রিতে উপবাস প্রসঙ্গ, দ্বামীজীকে দাগ! বুলানোর কথ! বলা, কাশ্মীরী 
আলোগ্লানের প্রসঙ্গ, স্বামীজীর দেহত্যাগ ও লাটু মহারাজের কথা, হরমোহন বাবুর সহিত 
ধর্মপ্রচারপ্রনঙ্গ, নরেশ দত্তের কথ, জনৈক সন্নযসীকে উপদেশ, রাম বাবুর স্ত্রীর সেবা-প্রনঙ্গ, 
পুরীযাত্রা-প্রসঙ্গ, কানী-প্রশ্নাগ-বুন্দাবন-ভ্রমণবৃত্থাস্ত ও জনৈক ব্রদ্ধচারীকে উপদেপ 


১৮৯৭ গ্রীষ্টান্বের ডিসেম্বর মাসের শেষাশেষি লাটু মহারাজ জয়পুর 
হইতে ফিরিয়। বাঁগবাজারে ৬বলরাম বস্তুর বাটীতে বাস করিতে লাগিলেন। 
নে সময় শ্বামীজী তাকে নীলাদ্বর বাবুর বাগানবড়ীর মঠে থাকিতে 
বলেন, কিন্তু তিনি সেখানে রহিলেন না। বলিলেন-- ‘এখানে ত 
বেশ আছি। তোমাদের ওখানে এতে লোক ধরবে কেনো ? 

লাটু মহারাজের মুখে শুনিয়াছি-_ 'বিবেকানন্দভাই ওদেশ থেকে 
ফিরে এলে নবগোপাল বাবু হ্বামীজীকে দিয়ে নিজের বাড়ীতে ঠাকুর প্রতিষ্ঠ 
করালেন। সেইথানে বসে শ্বামীজী একট! শ্লোক বানিয়ে ফেললে । 
(শ্লোকট- স্বাপকায় চ ধর্মন্ত সর্বধর্মন্বরূপিণে । অবতারবরিষ্ঠায় 
রামরৃষ্ণায তে নমঃ ॥) 

৩৩৮ 


বেলুড় মঠে ও ভক্তগৃহে 


"সেবার ঠাকুরের উৎসব হু'জার়গার হোলে! । দক্ষিণেশ্বরে উৎসব 
করলেন কিশোরী বাবু, হরমোহন বাবু তার জন্ টাক! তুলতে লাগলো; 
আর গ্লায়েদের রাসবাড়ীতে যে উৎসব হোলে। তার সব ভার নিলো 
যোগীনভাই আর বুড়ো বাবা। যোগীনভাই সেবার খুব খেটেছিলে! ৷ 
উৎসবের পর অস্থথে পড়লো । 

“ষোগীনভায়ের অঙ্গুখ শুনে হাম্নে ত তাকে দেখতে গেলুম । হাঁমাকে 
দেখে যোগীনভাই বললে-_ ‘এই যে অসুখ দেখছিস এ আর সারবে ন; 
তবু ডাক্তারের কি বলে জানিস্? বলে--বেদানার রস খাও, লুচির 
ফুলকো খাও, মাগুরমাছের ঝোল খাও। শালাদের একটুও হু'শ নেই যে, 
সন্ন্যামীর| এসব যোগাড় করে কি কোরে! এসব হচ্ছে ভোগীর খাদে, 
তাদের টাকা আছে, কোরে দেবার লোক আছে। সন্ন্যামীর ভগবান ছাড়া 
আবার আছে কে? ভিক্ষে করে যাদের খাওয়ার যোগাড় করতে হয়, 
তাঁদের অতশত শোভা পায় না। কি বলিস?” 

লাটু মহারাজ-- ও কি বলছে! ভাই? অনুথ হোলে পধ্যি চাই ; ওসব 
ত পথ্যি, ওতে কোন দোষ নেই। 

যোগীনভাই-_ তাতো জানি । কিন্ত এসব যোগায় কে? 

লাটু মহারাজ-_ কেনো, হামাদের ত বললেই পার, হামরা লব 
কোরে কর্মে দ্বেবে।। | 

যোগীনভাই-_- তা” ত মানি; কিন্ত একট! কথ! তোকে জিজ্ঞাসা 
করি-_ এসব যোগাড়বন্তর কোরে দেবার জন্য মা ওকে ( অর্থাৎ যোগীন 
স্বামীর স্ত্রীকে) আনাতে বলছেন। তোর কি মত? সন্ন্যাসী হোয়ে 
শেষে পরিবারের সেবা! নিতে হবে? এতে আমি মত দিতে পারছি নি। 
আমার মন এতে সার দিচ্ছে না। | 

৩৩৯ 


শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথ! 


লাটু মহারাজ-_ ( শ্রীশ্রী) মা যখন বলছেন তখন আবার কথা কি? 
ওতে কোন দোষ হবে না। 

যোগীনভাই-- ন! রে ন1; তুই বুঝছিস নি। এতে লোকের! 
বলবে কি জানিস? ঠাকুরের সেবকের। সন্যাস নিয়েও মাগের সেব। নেয়। 
একথ। উঠতে দেওয়। ভাল নর । 

লাটু মহারাজ-_ আরে! রেখে দাও লোকের কথা ওর! সব 
বলে। ওদের কথায় কী এসে যায় ? ধর্মে যদি কেউ খাটি থাকে, 
ওর! হৈ হৈ করলে কি হবে? ওদের কথ! বিশ্বাস করবে কে? তুমি 
ভাই, মায়ের কথ শুনে তাকে আঁনাও। 

যোগীনভাই-_ যাকে জিগগেস করি সে-ই এই কথা বলে। তুইও 
সেই কথা বললি। কেউ আমার দিকের কথা ভাবলি নি। তোদের 
আর কি বলবো ! বুঝতে ত পাচ্ছি এ অসুখ সারবে না, যে যতই চেষ্টা 
করুক আর যার যতই সেবা নি। 

লাট মহারাজ- না ভাই! এমন কথা বলতে নেই। তার 
ইচ্ছেয় সব ভবে। তিনি যদি তোমায় টেনে নিতে চান, হামাঁদের 
সাধ্য নেই তোমায় ধরে রাখি । আর তিনি যদি তোমায় তার কাজের জঙ্ক 
এখানে রাখতে চান, তোমার সাধ্য নেই যে তার ইচ্ছেয় বাধা দাও । 
তবে কেনে! তুমি /এসব ভেবে মন খারাপ কচ্ছো? 

হামার কথা শুনে যোগীনভাই কি বললে জানো ?--“ঠিক বলেছিস 
ভাই, তার ইচ্ছ! পূর্ণ হোক্‌-_ আমি কোথাকার কে?” 

“যোগীনভায়ের পরিবার তার দেব করতে এলে হাঁমনে ত সেখান 
থেকে চলে এলুম। যোগীনভায়ের অন্থথ ত দিন দিন খারাপের দিকে 
যেতে লাগলে । বিবেকানন্দভাই ত বিদেশ থেকে ফিরে এসে তার 
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চিকিৎসার বন্দোবস্ত কোরে দিলো । বাকী, তাতেও কুছু হোল না। 
তখন তাকে নিয়ে বাহিরে যেতে চাইলে । যোগীনভাই গেলো না, 
শেষে ঠিক হোলে! যে সকাল-সন্ধ্যে নৌকে। করে গঙ্গার উপর বেড়াবে। 
এক একদিন সে নৌকার হামনে যোগেনভায়ের সঙ্গে বেড়াতে যেতুম। 
কতো! কথা হোঁতে!! একদিন ত বিবেকানন্দভাই তাকে নৌকে। থেকে 
মঠের ঘরবাঁড়ী সব দেখিয়ে দিলো |” 

আমরা যতদূর সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহাতে বলিতে পারি যে, ১৮৯৮ 
খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসের শেষে লাটু মহারাজ কাকুড়গাছির যোগোত্যানে 
থাকিতেন। সেই সময় একদিন স্বামীজী অসুস্থ রাম বাবুকে দেখিতে যান। 
রাম বাবু তখন বাগানের দোতলার ঘরখানিতে ছিলেন। লাটু মহারাজের 
মুখে শুনিয়াছি --"রাঁম বাবুর সহিত স্বাঁমীজীর অনেক কথা হচ্ছিল। 
এমন সময় রাম বাবু একবার বাহিরে যাবার জন্য উঠতে চাইলেন। 
তখন ম্বামীজী তার জুতা জোড়াটি এগিয়ে দিলে! । এই না দেখে রাম 
বাবু বললেন--ওরে বিলে! করিস্‌ কি? করিল কি? তুই ন! সন্ন্যাসী, 
তোকে এসব কাঁজ করতে নেই!” স্বামীজী তার উত্তরে বললে-_“রাম 
দাদা! আমি তোমার সেই বিলে। তুমি যা উপকার করেছো, তা!’ 
কি আমি ভুলে গেছি ? *--( িংকথা” হইতে সংগৃহীত ) 

সেই বৎসর নভেম্বর মাসে শ্রীস্র//কালীপূজার দিন লাটু মহারাঁজকে 
নীলাম্বর বাবুর বাগানের মঠে দেখা গিয়াছিল। শ্রীশীম| সেদিন নূতন 
বেলুড় মঠে প্রথম পদার্পণ করিয়াছিলেন । 

এই ' ঘটনাটিকে উপলক্ষ করিয়া তিনি জনৈক ভক্তের নিকট 
বপিয়াছিলেন-" ন্রী্ীমা ত মঠে গিয়ে সেদিন নিজের হাতে 
ঠাকুরের পূজা করলেন । সেদ্দিন মঠের সকলে মিলে তার পায়ের ধূলি 
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নিয়েছিলো ; এখনও মঠে সে ধূলি পুজী। হয়। মা ত মঠবাড়ী দেখে 
খুব খুশী হোয়েছিলেন। সেখান থেকে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের চূড়া 
দেখে বলেছিলেন ‘বাঃ বেশ হয়েছে! এখানে এলেই ওখানকার কথ! 
মনে পড়বে ।” * 

হুরিপর্ববত ব্রহ্মচারী বলিয়াছেন, “নীলাদ্বরের বাগানে লাটু 
মহারাঁজকে আমি ছু-চার দিন দেখেছি । তখন শরৎ মহারাজ ওদেশ 
থেকে ফিরে এসে মঠে বাস করছেন । শরৎ মহারাজের সব কাজই তখন 
কেতাদুরস্ড । যেখানে যেটি থাক! উচিত, সেখানে তিনি সেই জিনিসটি 
রাঁখতেন। প্রায়ই দেখতাম যে, লাটু মহারাজ শরৎ মহারাজের ঘরে 
ঢুকে জিনিন-পত্তর হেণ্ডেল-মেণ্ডেল করে রেখে দিতেন । হয়তে। বইটি 
বিছানার উপর রেখে আসলেন, ন! হয় কালীর দৌয়াতটি টেবিলের 
এক কোণে লুকিয়ে রাখলেন। এমনি করে শরৎ মহারাজের 
সহিত লাটু মহারাজ খুন্স্ড়ি করতেন। প্রায়ই দেখতাম যে, শরৎ 
মহারাজের শুভ্র বিছানার উপর লাটু মহারাজ ধুলাস্ুদ্ধ পায়ে উঠে 
গড়াগড়ি দিয়ে হাঁসতে থাকতেন । লাটু মহারাজের আচরণ দেখে 
শরৎ মহারাজ কখন কখন বলতেন--‘কি হচ্ছে ভাই? তাহাতে 
লাটু মহারাজ উত্তর দিতেন--কি আর হবে? দেখছি তোমার সে 
কথ। মনে আছে, কিন।।”--কি কথা রে?’ --এরই মধ্যে ভুলে 
গেলে ভাই!’ লাটু মহারাজের এই কথ শুনে শরৎ মহারাজ আরো! 
চিন্তিত হতেন, তখন তাঁর নিকট হতে “কথাটি কি” শুনবার জগ্ 
জেদ ধরতেন। শরৎ মহারাজের কথায় লাটু মহারাজ প্রায়ই বলতেন 
দেখছি, ওদেশ থেকে এসে তুমি কতোখানিক সাহেব বনেছে। !” 
একথা শুনে শরৎ মহারাজ হেসে ফেলতৈন 1” 
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“আর একদিনের ঘটনা বেশ মনে আছে--মঠ থেকে নৌকা করে 
কোথায় যাবার নিমন্ত্রণ ছিল, সকলেই এসেছেন, শুধু শ্বামীজী আর 
শরৎ মহারাজ আসেন নাই। স্বামীজীকে মাঠের উপর দেখে, নিত্যানন্দ 
মহারাজ নৌক1 থেকে চীৎকার করে বললেন--বড় সাহেব এসে 
গেছেন, এখন ছোট সাহেব এলেই হয়।’ লাটু মহারাজ তাহাতে কি 
একটি কথা বললেন। তাহা শুনে স্বামীজী বললেন--“কি বলছিস 
রে? বড় সাহেব, ছোট সাহেব যাই হই ন! কেন, জানবি, আমর! 
এখনো ভুলি নি যে আমর! গাছতলার সাধু।” ম্বামীজীর কথ! শুনে 
লাটু মহারাজ আম্ত1। আম্ত1 করতে লাগলেন ।” 

১৮৯৮ খ্রীঃ ডিসেম্বর মাসে যেদিন বেলুড় মঠের প্রতিষ্ঠা-উৎসব 
হইয়াছিল, সেই দিন লাটু মহারাজ সেইখানে গিয়াছিলেন। পরবর্তী 
কালে তিনি জনৈক ভক্তের নিকট বলিয়াছেন-__“দেখে।- আচাধ্য 
হোতে গেলে লোক চিনবার ক্ষেমতা থাকা চাই। কাকে দিয়ে কি 
কাজ হোবে, বুঝতে না পারলে কোন আশ্রমই ভালভাবে চলতে 
পারে না। বিবেকানন্দভাই কাজের লোক দেখলেই চিনতে পারতো ; 
কাকে দিয়ে কোন্‌ কাজ হোতে পারে, বেশ বুঝতো। তাই ত 
হরিগ্রসন্নভাইকে মঠে নিয়ে এলো, তার উপর মঠের বাড়ী তৈরী 
করবার ভার দিলো । আঁট মাসের মধ্যে যেখানটায় জলা ছিলো, 
সেখানে কেমন মঠ বানিয়ে দিলো! । উৎসবের দিনে ত সবাই গেলো, 
বিবেকানন্দভাই নিজে সেদিন পুজোয় বসলো, কাধে কোরে ( ঠাকুরের 
অন্দিপূর্ণ) কৌটাটি নিয়ে এলো । পূজার শেষে সবাইকে উদ্দেশ কোরে 
বলেছিলে।--'আজ থেকে এই মঠে তাঁকে (ঠাকুর শ্রীশ্রীরামরুষ্ণদেবকে ) 
এনে বসালাম । তিনিই আমাদের চালাবেন। দেখিস্‌ ভাই! তার 
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চালনায় তোরা যেন সবাই চলতে পারিস। তিনি চান পবিত্রতা, 
সরলতা আর উদারতা । তোর! এ তিনটে জিনিসের অমর্ধ্যাদ৷ করিস 
নি। এখানে সকল মতের, সকল ভাবের মিল রাখতে হবে, কাউকে 
'ছোট কাউকে বড় কর! হবে না।” ** 

এ সনের ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি লাটু মহারাজ ভক্তপালক 
রাম বাবুর বাটীতে ছিলেন। এই সংবাদটি রাম বাবুর মধ্যম। কন্তার 
নিকট হইতে শুনিয়াছি। তিনি আরে। বলিয়াছিলেন_ “লাটু দাদ। শেষ 
চবিবশ দিন ( ১৭ দিন বাড়ীতে ও সাত দিন যোগোগ্ানে ) বাবার কি 
সেবাটাই না করেছেন! বাবা তো রাতে ঘুমোতে পারতেন নীা। রাতে 
তাঁর কষ্ট বাড়তো_ মা সে কষ্ট দেখতে পারতেন না। তাই লাটু 
পাদ রাত্রে মাকে বাবার সেবা করতে দিতেন না, মাঝে মাঝে 
মাকে ধমক দিয়েও অন্ত ঘরে শুতে পাঠাতেন। আর নিজে সমস্ত 
রাত ধরে বাবার সেবা করতেন! বাবা চব্বিশ ঘণ্ট। হাওয়া! চাইতেন, 
পাখার বাতাস চাইতেন, পাখার বাতাস না হোলে তার চলতো 
না, তাই দিনরাত কেউ না কেউ তাকে বাতাস করতো । 
রাতে ত লাটু দাদা পাখা নিয়েই বসে থাকতেন, মাঝে মাঝে কালী 
দাদার ( যোগবিনোদ স্বামীর ) হাতে পাখা দিতেন। যেদিন বাবা 
'যোগোদ্যানে যেতে চাইলেন, সেদিন লাটু দাদ! বাবাকে কতো! নিষেধ 
করলেন, কিন্তু বাব। কারুর কথ! শুনলেন না। বাবার গে শুনে মা 
ত কাদতে লাগলেন। তখন লাটু দাদা আবার মাকে কত সাস্বন! 
দিলেন। ২৮শে পৌষ বাব! যোগোদ্যানে গেলেন আর ৪ঠ মাথ 

* বিবেকাননোর জীবনী-লেখকগণের লিখিত কথাগুলির সহিত লাটু মহারাজের কথিত 
কথাগুলির আক্ষরিক মিল নাই, কিন্তু ভাবের মিল আছে। 

৩৪৪ 


বেলুড় মঠে ও ভক্তগৃহে 


( ইং ১৯শে জানুয়ারী ১৮৯৯ ) বাবার দেহত্যাগ হোলো । বাব! মারা 
যাবার আগের দিন রাখাল মহারাজ এসেছিলেন । তার অনেকদিন বাদে 
স্বামীজীও আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন । বাব! মারা যাবার পরও 
লাটু দাদা আমাদের বাড়ীতে ( অর্থাৎ সিমলা মধু রায় গলির বাড়ীতে ) 
কিছুদিন ছিলেন। ৫ই ফাল্ভুন যোগোদ্যানে বাবার ভাণ্ডার! হোলো, 
সেদিন লাঁটু দাদ! খুব খেটেছিলেন। সেই যে চলে গেলেন তারপর ছু-চার 
মাস আর তাঁর দেখ! পাই নি।” 

লাটু মহারাজ বলিয়াঁছিলেন-- “রাম বাবুর শরীর ছাড়বার দু-তিন 
মাস পর ( অনুসন্ধানে জানিয়াছি ১৫ই চৈত্র ১৩০৫, ইং ২৮শে মার্চ 
১৮৯৯ ) যোগীন্ভাই দেহ রাখলে । যোগীনভাই দেহ ছাড়বার সময় 
নির্বাণ চাইছে শুনে গিরিশ বাবু তাকে বলেছিলো--দ্যাখ যোগে ! 
তার কাছ থেকে ওসব চাস নি, তুই ও আকাঙ্ষাটা ছেড়ে দে, 
তোর কষ্ট কমে যাবে।” গিরিশ বাবুর কথ! যোগীনভাই খুব মানতে, 
তাই বললে-- “আচ্ছা জি-সি! তোমার কথাই মানবো, কিন্তু কি চাইবো 
আমায় বলে দিতে হবে ।” গিরিশ বাবু তখন কি বললে জানো? “ওরে, 
তোরা ঠাকুরের সন্তান, তোদের তিনি নির্ববাণ দেবেন না, দিতে পারে 
না। তোদের যদি নির্ববাণ দিয়ে দেন তাহলে তাঁর লীলা চলবে কি 
করে? যতবার তিনি আসবেন, ততবার যে তোদের আসতে হবে, তোরা 
যে তার অন্তরঙ্গ ; তাই বলছি ওসব চাওয়া-টাওয়া ছেড়ে বল-_ চাই 
রামকুষ্ণকে, চাই রামকুঞ্চকে, চাই রামরুঞ্চকে ৷; গিরিশ বাবুও বলেন, 
যোগীনভাইও সায় দেয়। এমন সময় কে যেন জিগগেস করলে-- “কি 
দেখছিস ভাই? তাতে যোগীনভাই কি বললে। তখন স্বামীজী চটে 
গিয়ে, যে এ কথা জিগগেস করেছিলে! তাকে বললে, “তোর! ত আচ্ছা"! 
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ওকে একটু শান্তিতে থাকতে দে-ন।, জি-সির মত ওকে তার নাম শোন। 
না।” নাম শুনতে শুনতে যোগীনভাই শরীর ছেড়ে দিলো । তারপর 
স্বামীজী নিজ হাতে তার মাথায় পাগড়ী বেঁধে দিলে| আর তাকে ভজন- 
গান শোনাতে লাগলো ৷” 

ধোগীন স্বামীর মহাপ্রস্থানের পর লাটু মহারাজ বেলুড় মঠে আনিয়া 
মাসখানেক কি মাস-দেড়েক ছিলেন। সেই সময় দেওভোগের নাগ মহাশয়কে 
মঠে দেখিয়াছিলেন। “নাগ মশায় নূতন মঠ দেখতে এলেন, শ্বামীজীকে 
দেখে বললেন ‘মাজ সাক্ষাৎ শিবদর্শন হোলে! ॥” হামাদের সনাইকে 
উদ্দেশ কোরে সেদিন স্বামীজী বলেছিলে! “ওরে ! ইনি গৃহস্থ বটে, 
কিন্তু ত্যাগে, বৈরাগ্যে ও ইন্্রিরজয়ে অনেক সম্যাসীকেও ইনি হারিয়ে দেন। 
এনার কেমন ভাব দেখেছিল? জগংট! আছে কিনা, সে বোধ নেই; 
সব সময়েই তন্ময় হোয়ে রয়েছেন” *** আর একবার ( শ্রীশ্রী) মায়ের 
বাড়ীতেও (শ্রম তখন সরকার-বাড়ী লেনে গুদামওয়াল৷ বাড়ীতে 
থাকিতেন__ ১৮৯৫ খ্রীঃ) নাগ মশারকে দেখেছিলুম, সেদিনও তার এ 
ভাব। এমন বিনয় এমন আত্তি খুব কম লোকের দেখেছি 1” 

“বিবেকানন্দভাই মঠ থেকে চলে গেলো, হামার আর সেখানে মন 
টিকলো না, হামি সেখান থেকে চলে এলুম 1”-_ ‘কোথায় গেলেন, 
মহারাজ ?-- “কেনে ? “বসুমতী”র ওপেন-ঠাকুরের কাছে গেলুম । ওপেন- 
ঠাকুর ত হামাকে তার ছাপাখানায় থাকতে বললে, হাম্নে সেখানে 
রয়ে গেলুম ৷” 

_ এত জায়গা থাকতে শেষে কিন! ছাপাখানায় রইলেন? 

-- কেনে! ? তাতে হয়েছে কি? ছাপাখানায় ত বেশ সুথে রাত 
কাটাতুম। কাগজের বাক্সের উপর কম্বল বিছিয়ে শুয়ে থাকতৃম। 
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-- ছাপাখানায় গোলমাল হোতে না, মহারাজ ? 

_- তা একটু-আধটু হোতো, বাকী তাতে ধ্যেনের কোন বাঁধা হোত 
না। ওখানকার ছু-চারজন লোক হামার খুব সেবা করতো! আর 
ওপেন-ঠাকুর হামায় খুব ভালবাসতে। ; তাইতো ওখানে রয়ে গেলুম । 

-_ ছাপাখানাঁর লোকেদের সঙ্গে মিশতেন বলেই ত আপনার নিকট 
কোন ভাল লোক আসতে! না। -র মুখে শুন্লুম যে, আপনি যত 
নচ্ছার লোকের সঙ্গে মিশতেন ! 

_- হ্যা! মিশতুম। বাকী তার! যে নচ্ছার একথ। সে লোক জানলে 
কেমন করে? 

-- মহারাজ! এ কথা ত সবাই জানে, যার! চরিত্রহীন, নেশাখোর, 
হুয়্াড়ী তাঁদেরকে সকলে নচ্ছার বলে। আপনি সেইসব লোকের সঙ্গে 
মিশতেন কেনো? 

-__ বাকী তারা ত কপট ছিল না। 

লাটু মহারাজের এইসব কথ! শুনিয়! জনৈক ভক্ত ( যিনি উক্ত প্রশ্নগুলি 
করিয়াছিলেন) অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি তাহার 
লিখিত নোটে বনু মন্তব্য করিয়াছেন, আমর! তীহার মধ্যে শুধু নিয়- 
লিখিত মন্তব্যটি দিলাম-_ 

“লাটু মহারাজ মানুষকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিতেন_- কপট 
আর অকপট। অকপট সরল ব্যক্তিকে তিনি কোল দিতেন, কিন্তু কপট 
শিক্ষিত ব্যক্তিকে তিনি আমল দিতেন না” 

যখন তিনি ‘বসুমতী’ প্রেসে থাকিতেন সেই সময় নিশ্নলিখিত ঘটনাটি 
ঘটিয়াছিল। "একদিন গভীর রাত্রে তিনি চীৎকার করিগ্ন। বলিতে থাকেন 
_ ‘চোপ রাও শাল! ! হামাকে তুই কি হুমকি দেখাবি? হাম্নে রামকষ্ের 
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সন্তান, হামার কাছে ওসব চালাকী চলবে না1” এই ভাবের গঞ্জন 
শুনিয়। ছাপাখাঁনার লোকেরা (বাহার! পার্শ্ববর্তী ঘরে বিশ্রাম করিতেছিল 
তাহার! ) বান্ত-সমন্ড হইয়া মহারাজের ঘরে উপস্থিত হইয়াছিল। আসিয়া 
দেখে যে, লাটু মহারাজ বীরের মত আসন গ্রহণ করিয়। স্থিরনেত্রে সামনের 
দিকে চেয়ে আছেন। তাহার উগ্রভাব দর্শনে ছাপাথানার জনৈক 
কম্পোজিটার জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_ “মহারাজ, রাতছ্পুরে কার 
উপরে এমন থেঞ্লাই হোয়ে উঠলেন, কেউ ত এখানে নেই।” লাটু মহারাজ 
সেই প্রশ্নের কোন উত্তর দেন নাই ।” এই ঘটনাটি আমরা “বস্থুমতী”র 
ম্যানেজার পটল বাবুর নিকট শুনিয়াছি। 

এই ঘটনাটি শুনিয়া জনৈক পণ্ডিতব্যক্তি নিম্নলিখিত মন্তব্য 
করিয়াছিলেন-_ “জানেন-- ! এরূপ ঘটন। প্রত্যেক সাধকের জীবনেই 
দেখা যায়। বুদ্ধদেব যখন গভীর তপন্তায় নিমগ্ন, তখন তাহাকে বিচলিত 
করিবার জন্য ‘মার’ নানাবিধ প্রলোভন দেখাইয়াছিপ ৷ কিন্তু বুদ্ধদেব 
তাহাতে বিচলিত হন নি। এইসব গ্রলোভনে ধাহার। স্থির থাকিতে পারেন 
তাহার! সাধনপথে মহাসিদ্ধিলাভ করেন। দেখুন না, মুনিঝধিদের তপস্তায় 
বিদ্ধ ঘটাইবাঁর জন্ত উর্বশী, মেনকা, রস্ত1, ঘ্বতাচী প্রভৃতি অগ্সরাগণ 
কত না চেষ্টা করিত! তাঁহাদের দেখিয়া সাধকগণ যদি ভুলিয়া! যাইতেন, 
তাহ! হইলে ইন্দ্র হাসিতে থাকিতেন। আর যিনি ভুলিতেন না, ইন্দ্র 
তাহাকে দেখিয়া কাপিতে থাকিতেন। আমাদের পুরাণেও এসব কথা 
আছে।” 

লাটুমহারাজ ছাঁপাখানার কর্্মচারিগণকে খুব খাওয়াইতেন। “ছোলাসিদ্ 
রাঙা-আলুসিদ্ধ, চা, মোহনভোগ-- এ সব তিনি প্রাইই স্বহন্ডে প্রস্তুত 
করিতেন। মাঝে মাঝে দোকান হইতে হিং-এর কচুরী আনাইতেন। সব 
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নিজের পয়লার। দিনের বেল! তিনি গঙ্গার ধারে থাকিতেন। সেই সময় 
ধিনি যাহ! দয়! করিয়া দিতেন, তাহা! লইয়া সেইদিনকার মত বন্দোবস্ত 
করিতেন । নিজে বিশেষ কিছু খাইতেন না, দু-তিন কাপ চা আর 
কতকগুলে। ছোলাসিদ্ধ ; অনেক বলা-কহায় দু-একদিন এক-আধথানা 
হিং-এর কচুরী লইতেন, পরে তাহাও খাইতে চাইতেন না, বলিতেন-- 
ওসব ভোগীর থাগ্ঠ, সন্্যাসীকে খেতে নেই। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ 
তাহার সঙ্গে খুব ফাজলামী করিত। ধর্ম সম্বন্ধে প্রায়ই কোন কথা 
বলিতেন না । ওসব কথা জিজ্ঞাসা করিলেই বলিতেন-__ “আগে উপায়- 
স্থপায় কোরে মা-বাপকে সাহায্য কর; তাদের মুখে হাসি ফোটাও, 
তারপর ধর্ম করতে এসো । কলিকালে মা-বাপের সেবা করাই ধর্ম ।' 
তিনি আরে। বপিতেন-_ মা-বাপকে কাদিয়ে আসতে নেই। মী-বাপের 
অনুমতি নিয়ে ধর্শলাধন করিতে হয় । এই দেখ না, শঙ্করাচাধ্য মায়ের 
অনুমতি নিয়ে তবে সন্গ্যাস-ধর্দ নিলেন) মহাপ্রভু মাকে তুষ্ট করবার জন্ত বিয়ে 
পর্যন্ত করলেন, ইত্যাদি ইত্যাদি।” এরূপ দৃষ্টান্ত তিনি আমাদের 
দেখাইতেন। একদিন আমাদের মধ্যে একজন তাহার কাছে দীক্ষ। নিতে 
চাইলে তাহাকে লাটু মহারাজ বলেন-_ ‘ওলব আচাধ্যের কাজ-_ হামি ত 
আচাধ্য নয়! যাও না ম্বামীজীর কাছে; ভাল বুঝলে তিনি তোমায় দীক্ষ| 
দেবেন।” এমনি কোরে তিনি আমাদের ভুলিয়ে রাখতেন!” ( “বন্থমতী'র 
পটল বাবুর নিকট শ্রুত )। 

১৮৯৯ গ্রীষ্টান্দের শেষাশেবি ‘বসুমতী’ প্রেস বিডন বাগানের পূর্বব দিক 
হইতে গ্রে স্রাটে উঠিয়া যায়। গ্রে ষ্্রীটের বাড়ীতে লাটু মহারাজ 
থাকিতেন না, এ সংবাদ 'বসুমতী’ ছাপাখানার লোকেদের মুখে আমরা 
শুনিয়াছি। ' 
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আমর! যতদুর সংগ্রহ করিতে পারিরাছি, তাহাতে বলিতে পারি যে, লাটু 
মহারাজ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সাপ্তাহিক অধিবেশনে যোগ দিতেন । একদিন 
সাপ্তাহিক সভায় বেদের বক্তৃতা দিবার জন্তু শীযুত শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় 
বলরাম মন্দিরে আনিলে, তিনি তাহাকে বলিলেন__ “ও শরোট্‌ বাবু! 
আপুনি বেদের লিক্চার দিবার অনেক সময় পাবেন, বাকী এমন মহাপুরুষ 
চলে গেলে আফসোস করতে হবে। আজই দেওভোগ চলে বান। নাগ 
মশায়ের ভারী অন্থুথ হয়েছে । যান-_ তার নেব! করে ধন্ত হউন।” লাটু 
মহারাজের এই কথা শুনিয়! শরৎ চক্রবর্তী মহাশয় সেই রাতেই দেওভোগ 
যাত্র। করিলেন। ঠিক এক মাস পরে নাগ মশায়ের দেহত্যাগ হইল। 
এই ব্যাপার দেখিয়া শরৎ চক্রবর্তী মহাশয় আমাদের নিকট বলিয়াছিলেন 
-- “লাট মহারাজের ভবিষ্যৎ জানবার ক্ষমত! ছিল ; তিনি বুঝতে পেরে- 
ছিলেন নাগ মশায়ের অন সারবে না, তাই আমাকে তাড়াতাড়ি 
সেখানে যেতে বললেন ।” 

আমরা যতদূর সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহাতে বলিতে পারি যে, 
১৯০০ গ্রীষ্টাবধের এপ্রিল মাসে লাটু মহারাজ থোড়ো কেদারের বাড়ীতে 
ছিলেন। ভক্ত নিবারণচন্্র দত্তের মুখে শুনিয়াছি যে, তাহার কোন বন্ধু 
ফুলদোল উপলক্ষে ঠাকুরের সেবকগণকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। লাঁটু 
মহারাজকে বলিবার জন্তু তিনি দে সময় খোড়ো কেদারের বাড়ীতে 
গিয়াছিলেন। 

নভেম্বর মাসে লাটু মহারাজ জগন্ধাত্রীপূজ/ উপলক্ষে একবার 
হুগলী জেলার অন্তঃপাতী বগাণ্ড। গ্রামে গিক়াছিলেন। সেখানে দিন 
তিন-চার ছিলেন। “সেখানে গ্রামের যত ছোট ছোট ছেলে নিয়ে 
লাটু মহারাজ সারাদিন হৈ চৈ করতেন। কখনও তাদের ভয় দেখাচ্ছেন 
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কথনো তাদের তাড়া করছেন, কখনো বা তাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছেন, 
আবার কখনও তাদেরই একজন হোয়ে আবোল-তাবোল বকছেন। তাকে 
পেয়ে গ্রামের ছেলের! ভারী খুলী, সারাদিনট। তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতো- 
ফিরতে! | ছু-তিন দিনের মধ্যে ছেলেরা তাঁর এতো আপনার হোয়ে 
গেছিলো যে, তার ঘাড়ে চড়তে, পিঠে উঠতে, কোলে বসতে ভয় থেতো। 
ন।।” হরিপদ মহারাজের মুখে ইহ। শ্রুত। তিনি কোন সময় উল্লেখ 
করেন নাই ; খগেন মহারাজের অনুমান মত বৎসর উল্লেখ করিলাম। 

নভেম্বর-ডিসেম্বর মাসে লাটু মহারাজ বেলুড় মঠে ছিলেন। 
নিয়লিখিত প্রসজগুলি হইতে তাহ! প্রমাণিত হয় । 

হরিপদ মহারাজ বলেন-_ “ম্বামীজী দ্বিতীয়বার বিদেশে চলিয়। গেলে 
লাটু মহারাজ শরৎ মহারাজের সহিত খুব মিশিতেন। সেই সময় শরৎ 
মহারাজ তাহাকে সঙ্গে লইয়। কলিকাতায় বক্তৃতা দিতে বাইতেন। এক- 
দিন কোন এক সভাক্ শরৎ মহারাজ প্রায় ছু ঘণ্টা বন্তৃত। দিয়! ক্লান্ত 
হইয়া পড়েন, কিন্ত তখনও সভার লোকের! তাহাকে প্রশ্ন করিতেছেন 
দেখিয়! লাঁটু মহারাজ সভামধ্যে বলিয়! উঠিলেন-- “আরে শরোট্‌ ! ব্যস্‌ 
ব্যস্‌, ঢের হয়েছে। আর কতো বলবি ? লাটু মহারাজের কথ! বলিবার 
ভঙ্গি দেখিয়া জনৈক শ্রোত| অত্যন্ত বিরক্ত হুন এবং সভামধ্যে হু'এক কথ। 
বলিতে থাকেন। তাহাতে লাটু মহারাজ বলেন-_ ‘আপুনার! ত খুব দরদ 
দেখাচ্ছেন মানি, বাকী এতে। লিক্চার দিয়ে কাল যখন ওর গল ভেঙ্গে 
যাবে তখন কি আপুনি ওকে দেখতে যাবেন, না ওর সেবা করবেন। 
কষ্ট ত ওকেই ভুগতে হবে।” এমন দরদ দিয়ে লাটু মহারাজ এই কথাগুলি 
বলিলেন যে, সত্ভান্থ সকলেই বুবিলেন-_ একদিনে এত প্রশ্ন করিয়। কোন 
বক্তাকে উত্যক্ত কর! উচিত নয় ।” 

৩৫১ 


শ্রী শ্রলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথ! 


এই বৎসর ৯ই ডিসেম্বর রাত্রে শ্বামীজী কাহাকেও কোন সংবাদ ন! 
দিয়া একাঁকী মঠে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। জনৈক গৃহি্ভিক্ত, যিনি 
সেইদিন মঠে ছিলেন, তিনি এই প্রসঙ্গটি যেরূপ বলিয়াছেন তাহাই নিয়ে 
উদ্ধত করিয়া! দিতেছি _ 

“রাতে একদল খেতে বসেছেন ও আর একদলের থাওয়া হয়ে গেছে, এমন 
সময় মালী এসে বললে-- “বাবু! এক সাহেব আউচি ৷ সাহেব শুনিয়! 
সকলেই ত জল্পন। করিতে বগিলেন-_ এত রাত্রে কে আসিতে পারে? বোধ 
হয় শ্বামীজীর কোন শিষ্য আসিয়াছেন--এইবূপ ভাবিয়া সাহেবকে অভ্যর্থনা 
করিয়। আনিবার জন্য রাখাল মহারাজ বাবুরাম মহারাজকে ও জনৈক 
ভক্তকে পাঠাইয়া দিলেন। ততক্ষণে সাহেব মঠের গেট ডিঙ্গাইয়। বাগানের 
ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছেন। মাঝ পথে সাহেবের সহিত উভয়ের দেখা 
হইয়। গেল। সাহেব তখন ইংরেজী ছাড়িয়া বাঙ্গল| বুলি ধরিয়াছেন । 
বাবুরাম মহারাজ স্বামীজীকে দেখিয়া বলিলেন-_ “একটা! খবর দিয়ে আসতে 
পার নি, ভাই!’ যাহা হউক, সকলেই ত স্বামীজীর সহিত দেখ! করিবার 
জন্য ছুটিয়। আসিবেন। লাটু মহারাজকে এই সংবাদ দিবার জন্য সেই 
গৃহী ভক্ত গঙ্গাতীরে (যেখানে তিনি ধ্যান করিতেছিলেন ) আমিয়৷ চীৎকার 
করিতে লাগিলেন-- “মহারাজ ! হ্বামীজী এসেছেন । চলুন, দেখ! করবেন 
না?" ম্বামীজীর আগমন-সংবাদ শুনিয়াও লাটু মহারাজ কোন চঞ্চলতা 
প্রকাশ করিলেন না অধিকন্তু সেই গৃহিভক্তটিকে বলিলেন-_ “আরে ! 
বসো বসো, এখানে এমন রাতে একটু ধ্যেন কর ।! লাটু মহারাজের কথা 
গুনিয়। সেই গৃহিভক্তটি বড় মুশকিলে পড়িলেন__ তাহার কথাও অমান্ত 
করিতে পারিলেন না অথচ স্বামীজীর কথ! শুনিবার আগ্রহও প্রবল হইব 
উঠঠিল। ইতোমধ্যে স্বামীদ্ী আহারাদি শেষ করিয়া লাটু মহারাজের সহিত 
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গঙ্জাতীরে দেখা করিতে আসিলেন। তখন উভয়ে উভয়কে আলিঙ্গনপাশে 
বন্ধ করিলেন। পরস্পরের কুশল জিজ্ঞাসার পর স্বামীজী লাটু মহারাজকে 
বলিলেন-_- ‘হ্যায়ে ! আমি যে অনেকক্ষণ এসেছি । সবাই দেখা করলে, 
তুই ষে বড় এখানে বসে রইলি, তোর কি অভিমান হয়েছে ?' লাটু মহারাজ 
তাহাতে বলিলেন-- "অভিমান আবার কিসের ? এখানে হামার মন বলে 
থাকতে চাইলে, তাই গেলুম না ।” তাহাতে স্বামীজী বলিলেন-_- ‘হ্যারে ! 
শুনলুম তুই ত মঠে থাকৃতিস নি, এদিক ওদিক বিগৃড়ে বিগড়ে থাকতিস্‌ । 
তোর চলতো। কিসে? তাহার উত্তরে লাটু মহারাজ বললেন-__ “কেনে ? 
ওপেন-ঠাকুর সাহায্য কর্তে।। যেদিন কুছু জুটতো না, সেদিন তার 
দোকানের সামনে দড়ালেই সে বুঝতে পার্তো, সিকিটা-হুরানীট। দিয়ে 
দিতো | এই কথ শুনিয়! স্বামীজী উদ্ধীমুখ হুইয়া বলিলেন ঠাকুর ! 
উপেনের কল্যাণ করুন| সকলেই জানেন, সেই অমোঘ আশীর্বাদ কি 
বর্ণে বর্ণে সফল হইয়াছে । জ্যোত্মাধৌত তরঙ্গ দেখিয়া ম্বামীজী বলিতে 
লাগিলেন-_ “এই যে দৃশ্ত দেখছ, এর সঙ্গে ইজিপ্টের নীলনদের দৃশ্যের 
অনেকট। সাৃশ্ত আছে।” ইত্যাদি ইত্যার্দি। এইরূপ কথাবার্তায় অল্পক্ষণ 
কাটাইয়। স্বামীজী উপরে বিশ্রাম করিতে বাইলেন। লাটু মহারাজ কিন্ত 
সেই গঙ্গাতারে বসিয়' ধ্যান করিতে লাগিলেন |” 

পরদিন প্রভাতে (ভোর চারি ঘটিকার সময় ) সেই গৃহীভক্তটি যখন 
রাখাল মহারাজের পত্র লইয়। বলরাম মন্দিরে আসিবার জন্য (বাজারের ) 
নৌকার সন্ধান করিতেছিলেন তখনও তিনি দেখিলেন যে, লাটু মহারাজ 
গঙ্গাতীরে সেইস্থানে বলিয়। ধ্যান করিতেছেন । 

১৯০১ গ্রীষ্ঠাব্দের প্রথম ভাগে লাটু মহারাজ বেলুড় মঠে ছিলেন। 
মঠ যখন রেজিদ্রী কর! হয় (৬ই ফেব্রুতারী ১৯০১ খ্রীঃ ) তখন স্বামীজী লাট্‌ 
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শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের স্মথৃতি-কথ! 


মহারাজকে মঠের একজন ট্রাটী করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহাতে লাটু 
মহারাজ বলিয়াছিলেন-- “হামার ওসব ঝঞ্জাট ভাল লাগে ন! । হাঁমাকে 
ভাই ওর মধ্যে জড়িও ন1।” তাহাতে স্বামীজী বলেন-_- “তুই থাকৃনা । তোকে 
কোন ঝঞ্জাট পোয়াতে হবে না; তোর নামট। দিয়েদি। ওতে আপত্তি 
করিস নি।” শুনিয়াছি, রাখাল মহারাঁজও লাটু মহারাজকে এ কথা 
বলিয়াছিলেন। কিন্তু লাটু মহারাজ খুব দৃঢ়তার সহিত তাহাদিগকে 
বলিয়াছিলেন-- “হামনে ওসবের মধ্যে থাকৃবে না; 

এই সময়কার কতকগুলি ঘটন। শুনিয়াছি। স্বামী শুদ্ধানন্দ বলেন-_ 
*লাটু মহারাজ নিজে পড়তে না জানলেও তার শান্ত্াদি শোনবার খুব 
আগ্রহ ছিল; 'তিনি অপরকে দিয়ে পাঠ করাতেন। একদিনের কথা 
আমার মনে পড়ে__ মঠে তখন একঘরে দুজনে শুই । অনেক রাত্রে উঠে 
বললেন__ “এই সুধীর ! সুধীর ! গীতা পাঠ কর ।’ আমি তাঁকে সেই রাতে 
গীতা পাঠ ক'রে শুনালাম ।” 

আর একটি থটন!। ইহ! শরৎ মহারাজ কথিত । “একদিন মঠের জনৈক 
সাধু তাহাকে কঠোপন্যিদ শুনাইতেছিলেন। যেমন তিনি পাঠ করিলেন 

‘অঙ্গুষ্টমাত্রঃ পুরুষোহস্তরাত্মা। মদ] জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ | 

_ তং স্বাচ্ছরীরাৎ প্রবৃহেমুঞ্জাদিবেষীকাং ধৈর্ধ্যেণ।” 
তখন তিনি, “প্রবৃহেৎ মুঞ্জাৎ ইব ইযীকাং ধেধ্যেণ অর্থাৎ ধানের শিষ. 
যেমন অতি সন্তৰ্পণে ধৈর্য্য সহকারে খড় হইতে পৃথক করিতে হয়, সেইরূপ 
ধৈধ্য সহকারে অন্তরাত্মাকে দেহ হইতে পৃথক করিবে, এই কথ! কয়টি 
শুনিয়া বড়ই খুশী হইয়। বলিয়াছিলেন, “এই ঠিক বলেছ ।, তাহার এরূপ 
অবস্থা লাভ হইয়াছিল বলিয়াই তিনি সহজে (ব্যাখ্যা গুনিবার পূর্বেই ) এই 
দুর্ব্বোধ্য কথাটি হৃদয়ঙ্গম করিতে পরিয়াছিলেন।” 
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বেলুড় মঠে ও ভক্তগৃহে 


বেলুড় মঠে প্রত্যহ তিনি সকাল-সন্ধ্যায় শুধ্যদেবকে প্রণাম করিতেন । 
সাধারণতঃ প্রণাম অত্যন্ত দীর্ঘ হইত। তাহা দেখিয়া জনৈক গুরুভাই 
তাহাকে ব্যঙ্জ করিয়া বলেন-- “কি সাধু, কাকে প্রণাম জানাচ্ছ !” 
গুরুভাইটির বলিবার ধরনে ব্যঙ্গ করিবার আভাস বুঝিতে পারিয়! লাটু 
মহারাজ খুব তেজের সহিত বলিলেন-_ কেনে।? প্রত্যক্ষ দেবতাকে 
প্রণাম করছি।” ইহ! শুনিয়া গুরুভাইটি পুনরায় বলিলেন-_ “প্রত্যক্ষ 
দেবতা আবার কোনটি? আমি ত দেখতে পাচ্ছি নি।” তাহাতে লাটু 
মহারাজ বলেন-- “ই ত সুরজ নারায়ণ ( সুর্ধাদেবতা ) রয়েছেন। এত 
প্রত্যক্ষ দেবতা । এমন প্রত্যক্ষ দেবতা আর পাবে না । আমি ওনাকেই ' 
মানি, অন্ত কোন দেবতাকে প্রত্যক্ষ বলে মানি না।” সেই অবধি এ গুরু- 
ভাইটি লাটু মহারাজজকে দেখিলেই প্রায়ই এ প্রসঙ্গ তুলিয়া বলিতেন__ 

“তোমার প্রত্যক্ষ দেবতার খবর কি? 
মঠে একবার হুকুম ছোলে।-- ভোর চারটায় উঠে সবাইকে ধ্যান 
কর্তে হবে। হুকুম হবার পরের দিনই ঘণ্ট। নেড়ে সকলের ঘুম ভাঙানো 
তোলে! ৷ লাটু মহারাজ বলিয়াছেন, ‘ও নিয়ম হামার ভাল লাগলে! না, 
তাই কাউকে কুছু ন৷ বলে হামি মঠ থেকে চলে যেতে চাইলুম। পরদিন 
সকালবেল। গামছা কাপুড় নিয়ে চলে যাচ্ছি দেখে স্বামীজী বললে-_ ‘কোথায় 
যাচ্ছিস? বললুম-_ ‘কলকাতায় যাচ্ছি !”-- কেন? তখন স্বামীজীকে 
বললুম-_ “তুমি ওদেপ থেকে এসেছে, কতো নতুন নিয়ম করছে, হাম্নে 
ওসব মানতে পারবে না। হামার মন এখনও এমন ঘড়ি ধর! হয়নি যে, 
তুমি ঘণ্টা বাজাবে আর হামার মন অমনি ধোনে বসে যাবে । ধ্যেনে মন 
কথন বসবে তা” কে জানে? হামার ত এখনো এতোট। হয়নি, তোমার 
যদি হোয়ে থাকে ভালই !' তাতে স্বামীজী বললে-_ “তবে তুই যা।” কিন্তু. 
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শ্্রীভীলাটু মহারাজের স্মতি-কথা 


ফটক পার না হোতে হোতেই স্বামীলী হামাকে ফিরিয়ে এনে বললেন-_ 
“তোকে এ নিয়ম মানতে হবে না, তুই যেমন ইচ্ছে থাকবি। তোর জম 
ওসব নিয়ম নয়। যার! নুতন এসেছে তাঁদের জন্তু এ নিয়ম কর! হয়েছে ।' 
তখন বললুম-- ‘তাই ৰল!’ (শ্রীধুত বিভূতিভূষণ মৈত্রের নোট 
অবলম্বনে লিখিত )। 

“একদিন ত বাবুরামভাই ঠিক সময় মত উঠতে পারলে না। স্বামীলী 
সেখবর পেয়ে একজনকে বললে-- ‘যা, তার কানের কাছে ঘণ্ট। বাজিয়ে 
আর।” সে তাই করলো, বাকী তাতেও বাবুরামভাই উঠলে। না। তখন 
ত্বামীজী নিজে গিয়ে তাকে তুলে দিলো । চা খাবার সময় স্বামীজী বাবুরাম- 
ভাইকে বললো--- ‘দেখ! তোর! হচ্ছিস মঠের চালক, তোদের বেশী 
কোরে নিয়ম মানতে হবে। নিয়ম করে তোরা যদি সে নিয়ম না মানিস, 
তাহলে অপরে তোদের নিয়ম মানবে না। নিজে মেনে অপরকে শেখাতে 
হয়।” ম্বামীজীর মুখে এই কথ শুনে বাবুরামভাই নিজে থেকে বললে 
আজ উঠতে পারি নি, আমার জন্কে সকলের অসুবিধা হয়েছে বুঝতে 
পার্ছি ; ত!’ তুমি ভাই এর জন্তু একটি নিয়ম কর-_ যে উঠতে পারবে না 
তার শান্তি হবে । বাবুরামভায়ের কথ শুনে স্বামীজী গম্ভীর হয়ে বললে 
“তোকে আমি শান্তি দেবো, একথ। তুই ভাবতে পারলি বাবুরাম 1 স্বামীজীর 
চোখে জল দেখে বাবুরামভাইও কাদতে লাগলে! । রাজার কাছে এ খবর 
গেলো, রাজ! ( অর্থাৎ রাখাল মহারাজ) ত ভেবেই অস্থির। সেখানে 
এসে বললে-_- “তোমাদের এত কান্নাকাটি কেন? সেদিন ত নিয়ম হয়েছে 
ঘণ্টা বাজলে যে বিছানা থেকে উঠবে না, তাকে সেদিন মঠে খেতে 
দেওয়া হবে ন:-- মাধুকরী কোরে খেতে হবে । একথ| শুনে বাবুরামভাই 
ভারী খুশী, বললে-_ ‘রাজ! ঠিক কথা বলেছে । আমি আজ মাধুকরী 
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বেলুড় মঠে ও ভক্তগৃহে 


করবে! |” দেখো তো ওদের মধ্যে কেমন ভালবাসা ছিলো-_ একজন নিয়ম 
ভাঙ্গলে বলে শাস্তি চাইলে, আর একজনের সেই কথা শুনে চোখে জল 
এলো। শেষে আর একজন শান্তি দিলে, তাতে যে নিয়ম ভেজেছিলে, 
সে খুশী হোলো । এমনি ভালবাস! না থাকলে কি একটা মঠ চলে? 
তোমাদের মধ্যে সে ভালবাসা কই? যেনিরম ভাঙ্গে সেকি যেচে শান্তি 
নিতে চায়? না, শান্তি পেলে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে? এখন ত 
দেখতে পাই শাস্তির কথা উঠলেই হুঃখেসে মঠ ছেড়ে দিচ্ছে। এত 
ভাল নয়! মঠে থাকলে নিয়ম মানতেুহবে। সেখানে থেকে নিয়ম মানবে! 
না, এমন ভাব ত ভাল নয়! ওতে স্জ্য ভেঙ্গে যায়।” এক সময় 
কলিকাতার কোন একটি মঠ হইতে কোন একজন সাঁধুকে বহিষ্কৃত করিয়া 
দিবার কথা উঠে। সেই সাধুটি কাশীতে লাটু মহারাজের নিকট আসিয়া 
সেই মঠাধ্যক্ষের বিরুদ্ধে অনেক কথা বলিতে থাকে । তাহা শুনিয়া লাটু 
মহারাজ তাহাকে ধমক দেন এবং তাহার নিকট উক্ত প্রসঙ্গটি বলেন। 
লাটু মহারাজের কথ শুনিয়া সাধুটি সেই মঠের অধ্যক্ষের'নিকট যাইর! 
নিজের ক্রাট স্বীকার করেন এবং স্বেচ্ছায় মঠাধাক্ষের নিকট হইতে শান্তি 
গ্রহণ করেন। এইভাবে মঠাধ্যক্ষের সহিত সেই সাধুটির পুনমিলন হয়। 

বাংলা ১৩৬ সনের শেষাশেষি অর্থাৎ ১৯*০-১৯০১ খ্রীষ্টাবের কোন 
এক সময়ে জন্সন নামে কোন এক বিদেশী সাহেব লাটু মহারাজের 
সহিত দেখা করিতে আসেন । তাহার সহিত লাটু মহারাজের কি কথা 
হইয়াছিল তাহ! আমর। জানিতে পারি নাই। 

লাটু মহারাজ কাণীতে একদিন বলিয়াছিলেন, “প্বামীজীর ইচ্ছা 
ছিল মঠের সন্ত্যাসীর। স্ৃষ্ট-পুষ্ট বলিষ্ঠ হছউক। তাই তিনি মঠে সকলকে 
ডাম্বেল ভাজতে বলতেন । তখন হামি মঠে আছি, স্বামীজী নিয়ম 
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করলেন, সকলকে ভাম্বেল ভাঙ্গতে হবে। তার কথা শুনে হাম্নে 
বললুম-- ‘এ আবার কি একট! মত চালিয়ে দিলে ভাই! এ বয়সে 
হামাদের ডাম্বেল ভাজতে হবে নাকি? হামি ত তোমার ডাঁম্বেল 
ভাজতে পারবো না । হামার কথা শুনে ম্বামীজী শুধু হাসতে লাগলো 1” 
(“সংকথা” হইতে )। 

একদিন মঠে গুরুভায়েদের সামনে স্বামীজী নান! দেশের নানাবিধ 
পূজার কথা বলিতেছিলেন। এমন সময় লাটু মহারাজ স্বামীজীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_ ‘হ্যা ভাই! তুমি ত এতে! দেশ ঘুরেছো, 
কতো দেখেছে।, কতো শুনেছে, বাকী কোথাও কি পৃথিবী-পৃজোর কথা 
শুনেছে?’ 

স্বামীলী কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ ‘কেন বল তে?” 

লাটু মহারাজ্__ কি জান ভাই! হামি ত দেখছি যে, এই মাটী 
থেকে যা! কুছু সব হয়েছে; ইখান্কার এতে খ্রশ্্্, সবই ওঁ মাটীর 
বুক চিরে বের কোরে নেওয়া হচ্ছে; ইখান্কার জিনিস সবাই খাচ্ছে, 
পরছে, ভোগ করছে; ইখানকার জিনিস নিজের ঘরে তুলে সবাই নিজেকে 
বড় ভাবছে! তাই জিগগেস করছি-_ যেখান থেকে লোকেরা এতে 
জিনিস পাচ্ছে, সেই পৃথিবীকে তার! পূজো করে কি না। 

স্বামীলীর পাশেই শরৎ মহারাজ বসিয়াছিলেন। লাটু মহারাজের কথা 
শুনিয়া স্বামীজী শরৎ মহারাজকে বলিলেন,-- ‘দেখেছিস! লেটে! কেমন 
প্লেটোর মতন কথা কইছে।” তারপর লাটু মহারাজের দিকে চাহিয়। 
বলিলেন-- ‘ওরে ! এদেশ ( ভারতবর্ষ ) ছাড় আর কোথাও বশ্থমতীর 
পূজা নেই ৷’ 

সকলার সামনেই লাটু মহারাজ স্বামীজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__ ‘আচ্ছা 
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ভাই! ওদেশের লোকের! বন্ুমতীর পূজো করে না, তবু এতে! বড় 
হোয়ে উঠলে। আর এদেশের লোকের! বন্থমতীর পূজো কোরেও এতে। 
গরীব হোয়ে রইল, এর কারণ কি বলতে পারে! ? 

স্বামীজী উত্তর দিলেন-__ ‘ওরে! আমর! পুজা করলে কি হবে, 
আমাদের পৃথিবীর উপর টান কোথায় ? আমরা ফুল তুলসী দিই বটে, 
কিন্ত মনে এক তিল ভক্তি-শ্রদ্ধা রাখি না। ওরা পৃথিবীর পুঙজ। করে 
না, কিন্ত একে এত ভালবাসে যে, এর জন্য প্রাণ দিতে পারে। 
আমাদের দেশে ক'জন তেমন পারে? তাই ওরা আমাদের চেয় 
এগিয়ে গেছে 

স্বামীজীর কথ! শুনিয়া লাটু মহারাজ চুপ করিয়া যান। শরৎ, 
মহারাজ তখন ম্বামীজীকে নানা প্রশ্ন করিরাছিলেন। 

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে লাটু মহারাঞ্জকে শ্রী ্ী৬হর্গাপুজার সময়ে মঠে দেখ! 
গিয়াছিল। সেইবার মঠে প্রতিমায় হুর্গাপূঙ্জা হুইয়াছিল। পূর্বের মঠে 
ঘটে ও পটে পৃজা হইত। এই ঘটনাটিকে উপলক্ষ করিয়! লাটু মহারাজ 
জনৈক ভক্তকে বলেন-_ ‘যে বিবেকানন্দতাই আগে দেবদেবীকে মানতে 
না, ভগবানের এমনি লীলা দেখো যে, সেই বিবেকানন্দভাই শরীর 
ছোঁড়বার আগে প্রতিমা আনিয়ে মঠে পূজে! কোরলে।। আরে! প্রতিম! 
পূজো কি একেবারে ভুয়ো ? তা নয়! ওর মধ্যেও বস্তু আমেন, ওকে 
ধরেও সাধনপথে এগোনো ধায়। দেই বুঝেই ত বিবেকানন্দভাই মঠে 
প্রতিমা আনালে। জানো! *** মঠে যে বার হূর্গা-পূজে। হোলো, 
সেবার স্বামীজী শ্রীশ্রীমাকে মঠে নিয়ে এলো । পাশের বাঁগানবাড়ীতে 
মা রইলেন; মায়ের আদেশে বলি দেওয়! বন্ধ হোলে|। মা পুজোর 
সময় মঠে আসতেন, আবার পূজো হোয়ে গেলে চলে যেতেন । শরোটের 
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জোঠামশায় সেবার পৃর্জো করেছিলো । সেবার ভারী ধৃমধাম হোয়েছিলো, 
বহুত লোক প্রসাদ পেয়েছিলো ।” 

১৯০২ খরীষ্টাব্দের শিবরাত্রির দিন লাটু মহারাজকে মঠে দেখ। গিয়াছিল । 
সেখান হইতে লাটু মহারাজের সঙ্গে গ্রন্থকার, মোক্ষদা সাঁমধ্যারী ও 
নিবারণ দত্ত কল্যাণেশ্বরে শিবপৃজ। করিতে গিয়াছিলেন। নেখানে জনৈক 
ব্যক্তিকে দেখিয়া তিনি বলেন-- “ওরে! তোর কষ্ট হচ্ছে বুঝতে 
পাচ্ছি, কুছ খেয়ে নে!” 

তাহাতে ভক্তটি বলেন-- “পূজা না করে খাব ন! 

লাটু মহারাঁজ-_ এমন জেদ থাক! ভাল । বাকী জেদ রাখতে গিয়ে 
যেন মন থি চড়ে না যায়। 

ভক্তটি-_ কেন, মহারাজ ! 

লাটু মহারাজ-- আরে! লে জেদ ভাল নয়। ভক্তির সঙ্গে পুজো 
করবার জেদ রেখো, বাকী পূঞ্জো ভূলে গিয়ে, না-খাবার-জেদকে বড় 
বড় কোরো না । সেজেদে কোন লাভ নেই। মন যদি খাবার দিকেই 
রইলো, তাহলে আর ভক্তির পুজো করবে কেমন করে? মন ঠাণ্ডা 
(শান্ত) না থাকলে ভক্তির উদয় হয় না। 

এই সম্বন্ধে আরো ছুটি প্রসঙ্গ আছে। একবার নকুলেশ্বরতলায় 
পূজা দিতে গিয়া: (১৯৬ খ্ৰীঃ) দেখেন যে, জনৈক সহযাত্রী অনাহারে 
মুঙ্ছাপন্ন অথচ উপবাস ভঙ্গ করিতে চাহিতেছেন না । তাহাতে লাটু 
মহারাজ তীহাকে বলেন-- “আরে! দাতে দীত দিয়ে পড়ে থেকে 
শরীরকে কষ্ট দিলেই বুঝি ধর্মলাত হয়? ধর্ম এমন ব্যপার নয়। 
ধর্ম হচ্ছে আনন্দের ব্যেপার। যদি আনন্দই ন! মিললো তো উপোস 
করা মিছে । খিদেতে শরীর ব্দি জীর্ণ হোয়ে পড়লো, আর মন যদি 
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খিচড়ে ( অশান্ত ) রইলে!, তাঁহলে পূজো করবে কে? বেশী খেলে মনের 
চঞ্চলতা বাড়ে, তাই ঞ্চষিরা কম খেতে বলেছেন, ধাতে মনটা শাস্ত হয়ে 
ইঞ্টে লাগতে পারে । এখন দেখছি ত তাঁদের কথা উল্টো বুঝে তোমর। 
শরীর-মনকে কষ্ট দিয়ে ভাবছে। ধর্ম হচ্ছে। তিনি বলতেন কি জানো 1 
'কুছু খেয়ে দেয়ে পুজা করায় কোন দোষ হয় না ।” * 

কোন এক সময়ে ( ১৯০২ খ্রীঃ) স্বামীজী লাটু মহারাজকে বলিয়াছিলেন 
-- ‘ওরে! দেখছিস কি? যা করে গেলুম পরে তার ফল বুঝতে 
পারবি-- এই ত সবে আরম্ভ । ইউরোপ আমেরিকার লোকের! তাঁর 
নাম নিতে সবে আরম্ভ করেছে। ছু-দশ বছর বাদে দেখবি ওদেশের 
লোকেরা আমাদের ঠাকুরের ভাব নেবে। এখন ত হু-চারজন দেখছিস, 
তখন দেখবি হুদে! হুদো লোক আসছে । তখন বুঝবি এই বিবেকানন্দটা 
কি করে গেছে । ূ 

স্বামীজীর মুখ হইতে এইরূপ কথ শুনিয়া লাটু মহারাজ তাহাকে 
বলিয়াছিলেন__ “ভাই ! তুমি আর কি নোতুন করেছে।? শক্করাচাধ্য 
বুদ্ধদেব ষ করে গেছেন, তুমি ত তার উপর মাত্র দাগ! বুলিয়েছ। 
এর বেশী কুছু করেছে৷ কি?” 

লাটু মহারাজের কথা শুনিয়! স্বামীজী বলিলেন_ “ঠিক বলেছিস 
প্লেটো । শুধু দাগা বুলিয়েছি।” এই কথা বলিতে বলিতে স্বামীজী 
প্রাচীন আচাধ্যগণের উদ্দেশে প্রণাম জানাইলেন। 

মঠে একদিন ন্বামীজী বাবুরাম মহারাজকে বলিলেন-- “দেখ বাবুরাম ! 
চেলাটেলা করিল নি। শেষে চেলায় চেলার ঝগড়া হয়ে কাজ পণ্ড হয়ে 
যাবে। এখন থেকে রাজাই সকলকে দীক্ষা দেবে, আমর! আর কাউকে 
দীক্ষা! দেবো ন1। যে সময় এই কথা হইয়াছিল সেই সময় লাটু মহারাজ 
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তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনিও স্বামীজীর কথায় সায় দিলেন। মনে হয় 
সেইজন্ই তিনি কাউকে শিষ্য করিতে চাহিতেন ন! । 

কাশ্মীর ত্রমণকালে স্বামীজী লাটু মহারাজকে একখানি ভাল কা'শ্মারী 
আলোরান দিয়াছিলেন। দেইখানি গায়ে দিয়া তিনি একদিন হুপুরে 
আীশরৎচন্দ চক্রবর্তী মহাশয়ের বিডন স্াটের বাসায় গিয়াছিলেন। আলোয়ান- 
খানি দেখিয়া শরৎ বাবু বলিলেন ‘বাঃ, বেশ আলোয়ানথানি ত! এই 
কথা। শুনিবামাত্র লাটু মহারাজ নিজের গাত্র হইতে আলোয়ানথানি খুলিয়। 
শরৎ বাবুর গায়ে জড়াইয় দিলেন আর বলিলেন “তোমার এখানি গায়ে 
দেবার সাধ হয়েছে, তুমি নিয়ে নাও। হামার্দের গায়ে এসব শোভা 
পায় না। শুধু গুরুভায়ের ভালবাসার দান বলে একদিন এখান ব্যেভার 
করলুম।” এই কথা শুনিয়া শরৎ বাবু বড় লঙ্জিত হইয়। পড়িলেন। 
কিছুক্ষণ পরে “মহারাজ! আমার গুরুর দেওয়া জিনিস আমি কি 
নিতে পারি? এই বলিয়া তিনি আলোয়ানথানি ফিরাইয়! দিলেন। 
ক্রমে ক্রমে এই সংবাদটি স্বামীজীর কানে উঠিল। তিনি শরৎ বাবুকে 
বলিলেন__ ‘আরে! তুই নিলি নি কেন? ও ত খামখেয়ালী মানুষ, 
ওর কি কোন ঠিক আছে? আর কাউকে বিলিয়ে দেবে। তোর 
কাছে থাকলে তবু জিনিসট। থাকতো |, 

১৯০২ স্রষ্টার ৪ঠ| জুলাই স্বামীজীর দেহত্যাগ হয়। লাটু মহারাজ 
সেদিন রাত্রে বলরাম মন্দিরে ছিলেন। কিন্তু সেই খবর শুনিয়া পরদিন 
তোরে তিনি বলরাম মন্দির ত্যাগ করিয়। দরঞ্জিপাড়ায় নয়নচাদ দত্ত 
্বীটস্থ হরমোহন বাবুর বাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। স্বামীজীর অনুস্থতার 
সময় যিনি ছ'এক দিন মঠে গিয়াছিলেন, তিনি কেন যে স্বামীজীর 
মহাপ্রস্থানের সংবাদ শুনিম়্াও মঠে গেলেন না, তাহার কারণ আমর। 
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জানি না। তাহার এইরূপ খেয়ালী ব্যবহারে আশ্চর্য্য হুইয়া জনৈক 
ভক্ত (৬ই জুলাই ) তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন-- ‘মহারাজ ! সকলেই মঠে 
গেলেন, শুধু আপনি যান নি, এতে যে কথা। উঠেছে!” 

--পআরে ! উঠতে দাও) কথ! তুলে আর কি দুঃখু দেবে? 
বিবেকানন্দভাই হামাকে যে কতো! ভালবাসতো, তা” ওর! কি বুঝবে ? 
এমন ভালবাস! হারালুম ! তাঁর (ঠাকুরের ) পর, যাঁওব! বিবেকানন্দ" 
ভায়ের ভালবাসা পেলুম, সেও চলে গেলে।!” এমন করুণস্বরে তিনি 
এই কথাগুলি বলিয়া! গেলেন যে, গ্রশ্নকর্তার চোখেও জল আসি! 
পড়িয়াছিল । 

আমর! যতদুর সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহাতে বলিতে পারি যে, 
এই বৎসর সমগ্র শীতকালটাই তিনি হরমোহন বাবুর বাটাতে রাত্রে 
থাকিতেন। এই সময় হরমোহন বাবুর সহিত তাহার প্রায়ই মঠ ও 
মিশনের উদ্দেশ্য লইয়া আলোচনা হইত। হুরমোহন বাবু অত্যন্ত 
পরোপকারী ছিলেন । শোনা যায় যে, তিনি পরের উপকারের জন্তু নিজে 
খণগ্রস্ত হইতেও পশ্চাদপদ হইতেন না। কথিত আছে বে, রাস্তার কুকুর- 
বিড়ালকে পিছু পিছু যাইতে দেখিলে তিনি দোকান হইতে খাবার 
কিনিয়। তাহাদের খাইতে দিতেন | তাহার ধর্ম-প্রচার করিবার আগ্রহ 
অত্যন্ত প্রবল ছিল, প্রায়ই ধর্মগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া অত্যন্ত অল্প মূল্যে 
বিক্রয় করিতেন। বিক্রয়ের চেয়ে দানই ছিল বেশী। সেইজন শেষবয়সে 
তাহাকে অত্যন্ত অর্থকষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছিল | 

“একদিন কথায় কথায় ধর্মপ্রচার কিভাবে কর! উচিত সেই প্রসঙ্গ 
আসিয়া পড়ে। সেদিন তথায় হরমোহন বাবু, বিহারী বাবু আর 
গিরীন বাবু উপস্থিত ছিলেন । হরমোহন বাবুতে আর গিরীন বাবুতে 

৩৬৩ 


শ্রীপ্রীলাটু মহারাজের ম্মৃতি-কথা 


কথ! হুইতেছিল। ছু'জনকেই বক্তৃতাদি দ্বার! ধর্ম প্রচার করার পক্ষপাতী 
দেখিয়া লাটু মহারাজ তাহাদের কথার মধ্যে বলিয়া বসিলেন-- ‘ও 
গিরীন বাবু! ও কি বলছেন? ঢাক পিটে কি ধর্মপ্রচার হয়? ধন 
কি বাহিরের জিনিস থে একজন বলতে থাকলেই আর একজন তা 
নিতে পারবে? ধর্ম হচ্ছে উপলব্ধির ব্যেপার। হৈচৈ গোঁলতানির 
মধ্যে ধর্মের উপলব্ধি হয় না, যত হৈচৈ করবেন, তত লোকে বহিম্থ্থ 
হোয়ে উঠবে । অন্তমু্থ না হলে ধর্ম হয় না। এই দেখুন না! দশ- 
পনের কি বিশ বছর আগে এই কলকাত!। শহরে কেমন ধর্মের ঢেউ 
উঠেছিলো, জানেন ত! রাস্তার মোড়ে মোড়ে পাত্রীর দল (Salvation 
Army) লিকৃচার দিতে। | সমাজে ব্রাহ্মর! সব বক্তৃত! দিতো | পাড়ায় পাড়ায় 
হরিস্ভায় কীর্তন হোতে।। তখনকার কথা মনে করুন। একদিন 
কোম্পানীর ( বিডন) বাগানে কিশুব বাবু ( ব্রহ্গানন্দ কেশবচন্দ সেন ) 
বক্তৃত| দিলেন ত তার পরের দিন সেই বাগানে খ্রীষ্টান কালী (Rev. 
Kali Krishna Banerjee) লিক্চার দিলো । লোকে তাদের কথা 
শুনলে।। আবার একদিন কৃষ্ণানন্দ স্বামী এলেন, তিনিও বক্তৃত। দিয়ে 
গেলেন। লোকে তাও শুনলে! । একদল বক্ত৷ হিন্দুধর্ম্মকে গালাগালি 
দিলো, আর একদল সেই ধর্মের সুখ্যেতি করলে! । শশধর পণ্ডিতের 
দল ত ধর্ন্মের নোতুর ব্যাখ্য। লাগিয়ে দিলে! । এতো) জবরভাবে ধর্ম্মের 
প্রচার হোতে লাগলে! । বাকী তার ফলে কি হোলো? যারা সভা 
কোরে বক্তৃতা! দিয়ে প্রচার করলে। তাদের দল বাড়লে? না, ধার! 
তপন্তা কোরে তাকে জেনে ত্যাগের পথে এগিয়ে গেলে, তাদের দলে 
লোক ভিড়তে লাগলো ? এতো যে দল দেখেছিলেন, সেলব এখন 
কুথার মিলিয়ে গেলে! ! তাদের আর তেমন জোর দেখতে পাচ্ছেন কি? 
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তখন ত দেখতেন, ছেলে বুড়ে। যুব! সবাই ধর্ম নিয়ে তর্ক করছে, 
ঝগড়া করছে, হৈছৈ করছে। বাকী এখন সেসব কুথায় গেলো? 
আপুনার। ঠিক জানবেন-- ভিতরে বস্তু ন থাকলে ফাকা কথার কুছ্‌ 
হয় ন)। ভিতরে ত্যাগ, টৈরাগ্য, প্রেম চাই-ই চাই, তবে লোকে বিশ্বাস 
করে। ভগবানের চক্র এমনি । এই দেখুন না, স্বামীজী কঠোর করবার 
পর যেই লোককে উপদেশ দেবার আদেশ পেলো, অমনি লোকে তার কথ। 
গ্রহণ করে নিলে।। ম্বামীজীর এক লিক্চারে যে ফল হোলো, তাতে 
জগতের লোকের নজর তার দিকে গিয়ে পড়লো । সেই লিক্চারের 
আগে স্বামীজীকে জানতো কে? তারপরই ত চাকা ঘুরে গেলো । হয! 
কেউ কখনে। ভাবতে পারে নি, তাই হোয়ে গেলে! |৮* বিহারী 
বাবু আমাদের নিকট এই কথাগুলি বলিয়াছেন। “মাসিক বন্ুম্তী'র 
পৃষ্ঠায় তিনি এই কথাগুলিরই চুম্বক ছাপাইয়াছেন। 

আর একদিন এই বিষয়টির সম্বন্ধে হরমোহন বাবুর বাড়ীতে কথা 
উঠিয়াছিল। তখন তথায় হরমোহুন বাবু, ডাক্তার নিতাই হালদার ও 
ভক্ত সুরেশচন্দ্র দত্ত উপস্থিত ছিলেন | সেদিন লাটু মহারাজ বলিয়াছিলেন-_- 
“বক্তৃতার যে কাজ হয়, তাঁহ] অপেক্ষা! বেশী কাজ হয় সংগ্রন্থপাঠে। কারণ, 
বক্তৃতায় বক্তার সহিত শ্রোতার ক্ষণিক সঙ্গ হয়, কিন্তু গ্রন্থে লেখকের সহিত 
পাঠকের সংযোগ আরে! ঘনিষ্ঠ ও দীর্ঘকালস্থায়ী হয়। সদ্গ্রন্থপাঠ করিলে 
সাধুসঙ্গের ফল হয়, একথা। তিনি সকলকেই বলিতেন।” সুরেশ বাবু নিজের 
ভাষায় লিখিয়াছেন, তাই লাটু মহারাজের কথিত ভাষা হইতে উহ! বিভিন্ন 
হইয়াছে। 

বলরাম মন্দিরে তিনি জনৈক সল্ন্যানীকে ধর্মপ্রচার সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছিলেন তাহা এইখানেই সন্নিবেশিত করিয়া দিলাম । কারণ পুস্তকের 
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মধ্যে একই প্রসঙ্গের বর্ণনা! নান স্থানে দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নয় ।-__ “এখন ত 
দেখতে পাচ্ছি, বস্তলাভ ন। কোরেই তোমরা লোককে ধর্ম শিক্ষা দিতে 
ষাচ্ছ। বাকী সে ধৰ্ম্ম নেবে কে? বই পড়ে কি ধর্শের তত্ব বুঝ যায়? 
ধর্ম হচ্ছে উপলব্ধির ব্যেপার। আগে বস্তু উপলব্ধি করো, তারপর তা 
যদি হুকুম পাও, তবে প্রচার করতে নেবে|। বিনা চাপরাসে প্রচার 
করলে লোকে সে কথ। মানবে কেনো? তিনি একট। গল্প বলতেন 
“ওদেশে হালদারপুকুর বলে. একট! পুকুর আছে। পুকুরের পাড়ে রোজ 
সকালবেলা লোকে বান্কে করে রাখতো ৷ যার! সকালবেল। আসতো 
তার! খুব গালাগালি দিতে।। বাকী যে বাহে করতো সে তাদের 
গালাগাঁলিকে গ্রান্থ করতো না, আবার পরদিন সেখানে রাতের বেলা 
বাহ্বে করে যেতে।। তখন লোকে কোম্পানীকে জানালে । তারা একটি 
চাঁপরাসী পাঠিয়ে দিলে। সেই চাপরাসীর লুটিশে সেখানকার বাঁহে বন্ধ 
হোলে। | ** তিনি ( ঠাকুর) আরে। কি বলতেন জানে! “প্রচার ! 
ওতো। অভিমানের কথা৷ মানুষ ত ক্ষুদ্র জীব। তার প্রচার তিনিই 
করবেন, ধিনি চন্দ্র হৃধ্য ত্যগ্টি কোরে জগৎ প্রকাশ করেছেন । প্রচার 
কর! কি সামান্ত কথা? তার প্রকাশ যখন মানুষের মধ্যে নামে তখন 
সে লোক তাকে প্রচার করবার শক্তি পায় । তোমার মধ্যে তার প্রকাশ 
হোলে তুমি যাকে যা বলবে, সে কথা সে লোক মানবেই মানবে ৷’ * 
কাণীতেও ঠিক এইতাবেরই কথ! জনৈক ব্যক্তিকে বলিয়াছিলেন। 
-- “আগে নিজের চরিত্র গড়ে তোলো । লোকে তোমার চরিত্র দেখে 
তোমার কাছে আসুক, তখন প্রচার করতে নেমে! । এখন তোমার 
কথ! কে শুনতে চাইছে? তুমি ত গায়ে পড়ে তোমার কথ! অপরকে 
শুনতে যাচ্ছ । এখন তারা বুঝছে তোমার গরজ। তাই তোমার কথ! 
৩৬৬ 
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পিবে না। বাকী যখন তারা বুঝবে যে, তোমার কোন গরজ নেই, 
তাদের গরজে তোমার এতে! কথা বলা, তখন তুমি যা’ বলবে তার! তা” 
মেনে লিবে। তোমার কথার কোন অন্থ। করবে না। তখন তোমার 
প্রচারে তাদের উপকার হোবে। তিনি বলতেন ‘পিন্দীম জাললে বাহুলে 
পোকা আপনি আসে, ডাকতে হয় না3 অমুক সময় লিকচার হবে বলে 
খবর পাঠাতে হয় না । শক্তি পেলে মানুষের এমনি টান হয় যে, লোক 
তার কাছে আপনি আসে। চুগ্ধক কি লোহাকে বলে তুমি আমার কাছে 
এসো। ও কথা বলতে হয় না। পাথরের টানে লোহা আপনি ছুটে 
আমে । তেমনি আর কি।” ” 

প্রায় একাদিক্ৰমে পাঁচ-ছয় মাস হরমোহন বাবুর বাড়ীতে রাত্রি-ষাপন 
করিয়। সহসা একদিন লাটু মহারাজ ভক্তপালক ৬রামচন্্রঃ দত্তের গৃহে 
উপস্থিত হন ৷ সেখানে গিয়া দেখেন যে, ম| ( অর্থাৎ রাম বাবুর পরিবার ) 
কঠিন মরণাপন্ন রোগে পীড়িত । মাসখানেক কি মাসদেড়েক তিনি সেইখানে 
ছিলেন । রাম বাবুর মধ্যমা কল্প! বলেন--“লাটু দাদ! বাবার মৃত্যুর সময় 
যেমন সেবা করেছিলেন, মায়ের মৃত্যুর সময়ও তেমনি করেছিলেন । তিনি 
ত কালী দাদার (স্বামী যোগবিনোদের ) সঙ্গে রাত জেগে মার সেবা! 
করতেন, আমাদের কাউকে বেশী রাত জাগতে দেখলে বল্তেন__ ঘুমাওগে 
যাও, রাত জেগে শেষে অসুখে পড়বে । *** মায়ের মৃত্যুর পর তিনি 
আমাদের বাড়ীতে আস! খুব কমিয়ে দিলেন । আর আমরাও পাচজনে 
পাচ জায়গায় চলে গেলুম।*** মায়ের মৃত্যুর পর লাটু দাদা পোষ! ময়ন। 
পাথীট। উড়িয়ে দিলেন।” এই ময়না পাথীটিকে থিরিয়। একটি ছোট্ট 
ঘটন! আছে। তাহা রাম বাবুর জীবিতকালের ব্যাপার । একসময়ে এ 
পাখীটি উড়িয়া যায়। লাটু মহারাজ তাহা জানিতেন না। একদিন 
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কীশারীপাড়া দিয়ে যাচ্ছেন, বারাগু! হইতে পাখীটি ভাকিরা উঠিল-_ 'লাটু 
দাদা, লাটু দাদা ।” পাখীটির চীৎকারে লাটু মহারাজ বুঝিতে পারিলেন যে, 
রাম বাবুর বাড়ী হইতে পাখীটি এখানে উড়িয়া আঁলিন্নাছে। তাই তিনি 
গৃছন্বামীর নিকট আপির়। পাখীটি দাবী করিলেন ; কিন্ত গৃহস্বামী তাহার 
কথার কর্ণপাত করিলেন না। তখন তিনি রাম বাবুকে সেই কথা 
জানাইলেন। রাম বাবু স্বয়ং উক্ত গৃহস্বামীর নিকট হইতে পাঁচ টাকায় 
পাঁথীটি ক্রয় করিয়৷ লইলেন। 

১৯*৩ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাস নাগাদ লাটু মহারাজ বলরাম মন্দিরে 
ফিরিলেন | সেখানে শ্রাবণ মাস পধ্যন্জ থাকিয় পুনরায় ননী বাবুর সহিত 
(ডাক্তার শশিভূষণ ঘোষের ভাগ নে ) তিনি পুরীতে ঝুলন দেখিতে গেলেন । 
সেবার পুরীতে একমাস ছিলেন । 

এই বৎসর পরীর দুর্গাপুজ্জার পর তিনি পুনরায় তীর্থভ্রমণে বাহির 
হন। সে-যাত্রায় তাহার সঙ্গী ছিলেন নিবারণ দত্ত, নন্দলাল ব্রহ্মচারী, 
পূৰ্ণচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায় (পটল বাবু ) এবং রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । পটল 
বাবু ও রাজকুমার বাবু সমস্ত খরচ-্থরচ। দিয়াছিলেন। সে-যাজায় তাহারা 
কাশী প্রয়াগ মথুর! বৃন্দাবন প্রভৃতি তীর্ঘস্থানে গমন করিয়াছিলেন। 
অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি তাহার! কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। পথে 
জনৈক ব্রদ্ষচারীকে অযথা ক্রোধ করিতে দেখিয়া তিনি উপদেশচ্ছলে 
বলিয়াহিলেন_ “দেখো ! ব্রহ্মচারী হোয়ে রাগ দেখান উচিত নয়। কাম 
ক্রোধ মোভকে দমন করবার জগ্ ব্রহ্মচর্য্য নিতে হয়, বাকী তুমি কি 
করছে! ? ব্রহ্মচারী হোয়ে শাপাশাপি করছে! ? এ ত ভাল নয়! শাপাশাপি 
কোরে কারুর অকল্যাণ আনতে নেই । যে লোকের কল্যাণ চায় না, ধর্ম্মপথে 
তার উন্নতি হয় না।” ( নন্দলাল ব্রহ্গচারীর নিকট শ্রুত )। 
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উক্ত বর্ষের শেষাশেষি বৃন্দাবন হইতে ফিরিয়া] তিনি সেই যে বলরাম 
মন্দিরে প্রবেশ করিলেন, একাপ্িক্রমে নয় বৎসর কাল সেইস্কানে বাস করিয়া 
১৯১২ খ্ৰীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে কাশীতীর্থে যাত্রী করিলেন। এই নয়, 
বৎসরের মধ্যে তিনি বার তিনেক শারীরিক অন্থস্থতা ভোগ করিয়াছিলেন । 
একবার অনিদ্রারোগে মাস ছয়েক ভুগিয়াছিলেন। সে সময় গিরিশ বাবুর 
গল্পই তাহার অনিদ্রারোগের ওউধধ হইত । তিনি আমাদের নিকট বলিয়াছেন 
_ “চার-পাঁচ দিন ঘুম না হোলে হাম্নে গিরিশ বাবুর বাড়ীতে গল্প শুনতে 
যেতুম। গল্প শুনতে শুনতে হামার ঘুম এসে যেতে! | হামাকে ঘুম পাড়িয়ে 
গিরিশ বাবু বেড়াতে যেতেন |” (১৯০৪ )। 

১৯৬-৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি অল্পবিষ্তর বাতব্যাধিতে জর্জরিত হইয়| পড়েন। 
সেই সময় হইতে প্রত্যহ ছুই-তিনটি করিয়া পাতিলেবুর রস খাইতেন। 
বাতের জন্য উচ্ছেসিদ্ধঙ খাইতেন। গুরুভাইগণ তাহার এই থাঁওয়া দেখিয়া 
মশ্‌কর! করিয়! বলিতেন__ ‘কি সাধু! আজ উচ্ছে-ফুট্ফুটি খাওয়। হয়েছে 
ত?’ জনৈক ভক্ত ত বাঙ্গলার প্রবাদবাক্যটি প্রান্ই তাহাকে শুনাইতেন-_ 
'উচ্ছে খেলে চোখট যাবে দেখতে পাবে না জানি ন! এইজন্য তাহার 
চোখে ছানি পড়িয়াছিল কি ন!। 

১৯০৯ ও ১৯১০ গ্রীষ্টাব্দে তাহার চোখের ছানি একে একে কাটান 
হইয়াছিল । সেই সময় রাখাল মহারাজ তাহার যথাযথ তত্ত্বাবধান 
করিয়াছিলেন । | 

১৯০৩ গ্রীষ্টাব্দের শেষাঁশেষি হইতে প্রকাশ নামে একজন কম্পোজিটার 
তাহার সেবক হইবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিল। সেই ব্যক্তি প্রতিদিন 
সকাল ও সন্ধ্যায় লাটু মহারাজের চা, ছোলা-সিদ্ধ, আলুপোড়া, উচ্ছে-ফুটফুটি 
প্রভৃতি থাগ্ঘগুপি প্রস্তুত করিয়। দিত। শেষে এই কাজের ভার পশুপতি 

৩৬৯ 
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ঝ্রীশ্রীলাটু মহারাজের স্মতি-কথ। 
নামে একজন যুবকের উপর পড়িয়াছিল। সেই সেবকটি কাশীতে লাটু 


মহারাজের অক্লান্ত সেব। করিত । 
পরবর্তী অধ্যায় ‘বলরাম মন্দিরে’ আমর! লাটু মহারাজের প্রসঙ্গগুলি 


সন্নিবেশিত করিয়াছি । 


6৭০ 


বলরাম মন্দিরে 


বলরাম মন্দিয়ে লাটু মহারাজ কি ভাবে থাকিতেন, গরীবের বন্ধুকে? সন্ন্যাসীর ধর্ম 
কি? ক্ষমানন্বঘ্ধে লাটু মহারাজের কথা, তিনি কি স্ত্রীলোক-বিদ্বেধী ছিলেন? গৃহী ও 
সন্্যাসীর পার্থকা, রাজকুমার বাবুর সহিত কথোপকথন, ঠাকুর-স্বামীজীর কথা, স্ব স্ব ধর্মে 
নিষ্ঠার কথা, নিরঞ্জন মহারাজ সম্বন্ধে কথখ!, পরের উপকার কর! মানে নিজের উপকার করা. 
ছুইটি মেমের সহিতি কথোপকথন, মায়৷ ও কার্যযকারণ-প্রসঙ্গ, পাপপুণ্য মায়। ও ভেদবুদ্ধি, 
সত্য-নন্বদ্বীয় কথা, নিজেকে নিজে ধমক দেওয়| প্রসঙ্গ, বলরাম মন্দিরে গরীগ্রীমায়ের সহিত 
অদ্ভুত আচরণ, অনদোষদশী! লাটু মহারাজের কয়েকটি আচরণ, জীব ব্রদ্গকে ধরে কেমন 
করে? আত্ম! জ্ঞানের বিষয় কিনা, রহন্তপ্রিয় লাটু মহারাজ, ডাক্তারদের ব্যবসায়ে 
উন্নতি হউক-- এইরূপ আশীর্বাদ করতে পারবে না, কালী মহারাজের ঠাট! করা, 
রামদয়াল চক্রবন্তীর সহিত লাট, মহারাজের কথা, খেয়াল উঠতেও যেমন মিটতেও তেমন, 
বুড়াগোপাল দাদার সম্বন্ধে প্রসঙ্গ, শশী মহারাজ সম্বন্ধীর প্রসঙ্গ, গিরিশ বাবুর সমন্ধে প্রসঙ্গ, 
কয়েকটি ভক্তকে উশদেশদান, বলরাম মন্দির ত্যাগ ও কাশীগমনের সঙ্কন্ 


পূর্বেই বলিয়াছি যে, লাটু মহারাজ প্রায় নয় বৎসর একাদদিক্রমে বলরাম 
মন্দিরে বাস করিয়াছিলেন। এই নয় বৎসর তিনি কিভাবে সেইখানে 
থাকিতেন, বিহারী বাবু তাহ! সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন । "শান্ত্ে বলে, 
জ্ঞানী বিজন বাস করিবে, কিন্তু হিমালয় কি কলিকাতা1-_ নিজের মনের 
মধ্যে। হিমালয় যাইয়। কলিকাতার স্বপ্ন লইয়া থাকিলে সে হিমালয়বাঁস 
নহে, সে কলিকাতাতেই বাস। কাণীতে দেহ রহিয়াছে, কিন্তু মন 
রহিয়াছে কলিকাতায় ছেলেপুলের উপর--সে কাশীবাঁদ নহে, কলিকাতাবান। 
লাটু মহারাজ এই জ্রনপূর্ণ কলিকাতা মহানগরীতে থাকিয়া বিজন বাদ 
করিতেন। একাকী গঙ্গায় কাশী মিত্রের ঘাটের উত্তরে গোথাটায়, কি 
বিন গার্ডেনের বেঞ্চির উপর, কি ‘বসুমতী’ প্রেসের কেনের উপর বমিয্না 
ধ্যানে দিনরাত্রি কাটান__ বিজন বাস ছাড়া আর কি? এইরূপ কত বৎসর' 
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শীশ্রীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথা 


তাহার জীবনের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে! কলিকাতায় থাকিবার অর্থ 
গুরু-স্থান দক্ষিণেশ্বর হইতে পঞ্চকোশীর মধ্যে থাক।। কেন যে তিনি কলিকাতা 
শহরকে গুরুস্থানের পঞ্চকোণী বলিতেন তাহা কাণীর একটি প্রসঙ্গে 
জানিতে পারা যায়। তিনি জনৈক ব্যক্তিকে বলিয়াছেন-__ “সেইখানে 
( দক্ষিণেশ্বরে ) মা-কালী রয়েছেন, বিষ্ণু রয়েছেন, দ্বাদশ শিব রয়েছেন, 
মা-গঙ্গা রয়েছেন । তিনি (ঠাকুর) নিজে সেখানে কতো! দিন তপস্তা 
করলেন, কত সাধু মহাত্ম। সেখানে এসেছেন, কতো ভক্ত সেখানে সাধন 
করেছেন! এমন স্থানকে তীর্থস্থান ছাঁড়া আর কি বলবে ?” যিনি এইরূপ 
দৃষ্টি লইয়া দক্ষিণেশ্বরকে দেখিতেন তিনি যে তার পঞ্চকোশীর মধ্যে 
তীর্ঘবাসীর মত নিয়ত জপধ্যান, সাধুসঙ্গ ও সৎপ্রসঙ্গ লইয়। দিনযাপন 
করিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য কি?” 

বলরাম মন্দিরে বাস করিবার সময়ও তিনি দিবসের অধিকাংশ সময়ই 
একাকী থাকিতেন। কেবল সকাল ও সন্ধ্যার পর ভক্তসঙ্গে নানাবিধ 
আলাপ ও আলোচন! করিতেন। আলাপ ও আলোচনার সময় লাটু 
মহারাজকে প্রায়ই সালাদ! মানুষ বলিয়া বোধ হুইত। সে সময় তিনি 
অত্যন্ত মুখর হইয়া! উঠিতেন__ একবার কথা বলিতে আরম্ভ করিলে তিনি 
অপরকে কথা বলিবাঁর আর সুযোগ দিতেন না। কিন্ত যেদিন তিনি কথা 
বলিতে চাহিতেন না, সেদিন অপরে হাজার প্রশ্ন করিলেও তিনি চুপ করিয়। 
থাকিতেন । সেই সময় তাঁহাকে যিনি দেখিয়াছেন, তিনি বলিতেন যে, 
লাটু মহারাজ বড় ৫1] ad ৪৪৮৩ অর্থাৎ অসম্ভব গম্ভীর প্রকৃতির 
সাধু | কিন্তু অপর সময় বাহারা তাহার সহিত মিশিয়াছেন তাহারা 
বলিয়াছেন যে, লাটু মহারাজের মতন প্রাণথোলা দরদী সাধু বিরল। 
আপনভাঁবে বিভোর থাকিলে লাটু মহারাজ গম্ভীর হুইতেন সন্দেহ নাই, 
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বলরাম মন্দিরে 


কিন্ত যে কেহ দেই গাস্তীর্ধ্যের বর্ম ভেদ করিয়। তাহার সহিত আলাপ 
করিবার সৌভাগালাভ করিতেন, তিনি লাটু মহারাজের অন্তরের প্রতি 
ও করণীয় অভিন্নীত হইবার স্থযোগ পাইতেন। 

বলরাম মন্দিরে নন্দলাল ব্রহ্মচারী একদিন তাঁহাকে বলিলেন 
‘মহারাজ ! আপনার মত মহাত্মা লোকের পররূপ সঙ্গ করা উচিত নয় 
এই কথ! শুনিবামাত্র লাটু মহারাজ তাহাকে বলিলেন-_ ‘কোন্‌ শাল। মহাত্মা 
হয়েছে? তুশালারা সব হামার কাছে এসে খোনামুদি জুড়েছিল্‌। হাম্নে 
মহাত্মা না বন! ৷ তুশালার। মহাত্ম। কাকে বলে জানিস?” ব্রহ্মচারী হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন-_ ‘জানি মহারাজ ! যে গরীবের বন্ধু, সেই মহাত্ম1।” লাটু 
মহারাজ বলিলেন__ ‘গরীবের বন্ধু কোন্‌ শাল হোতে পারে? ভগবান 
ছাড়! গরীবের আর কোন বন্ধু নেই। একমাত্র তিনিই ত জীবের দুঃখু বুঝেন, 
আউর কে বুঝে !’ ব্রহ্মচারী বলিলেন “সাধু সন্যাসী আর ভগবানের ভক্ত 
এনারাঁও জীবের হুংখু বুঝেন, মহারাজ ! এই যেমন স্বামীজী, পরমহংসদেব, 
ৰীগু, বুদ্ধ, চৈতন্য, এমন কি আপনিও জীবের হুঃখু বুঝেন । 

লাঁটু মহারাজ উত্তরে বলিলেন-_ ‘হুর্‌ পাল! ! হামাকে কেবল 
তোরা খোলামুদি করছিস্‌ ।' 

এইরূপ একপাল| বকুনীর পর সেইদিন লাটু মহারাজের মুখ হইতে 
নিম্নলিখিত কথাগুলি বাহির হইয়াছিল-_ “যে নিজে গরীব সেই ত 
গরীবকে ভালবাসতে পারে। যে নিজেকে বড়লোক ভাবে, সে কি 
কখনে৷ গরীবের ছুঃখু বুঝতে পারে? নিজে দুঃখুভোগ ন! করলে পরের 
হঃথু বোঝ! যায় না। তাই ত বিবেকানন্দভাই হরিভাইকে বলেছিলে! 
“দেখ! সন্গাস নিয়ে আর কিছু না হোক প্রাণট। বেড়ে গেছে।” ” 
সেদিন লাটু মহারাজ আরো বলিয়াছিলেন, “বড়লোক হোয়েও যার দানের 
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শ্রীত্রীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথ! 


ইচ্ছ। জেগেছে, তার প্রাণট! ত গরীবানার ছুঃখু বুঝেছে । তাই ত সে 
নিজের টাকাপয়ন। অপরের জন্য খরচ করতে পারছে । এ সংসারে 
ভগবান এখৰ্য্য দিয়ে জীবকে পরীক্ষা করে থাকেন। মানুষের পরীক্ষায় 
পার আছে, ফাকি আছে; বাকী ভগবানের পরীক্ষা ভারী কঠোর। সেখানে 
পাশ করা বড়লোকের পক্ষে বড় শক্ত । এই দেখে না-- ভগবান কাউকে 
টাক! দিলেন, বাকী মায়া দিয়ে এমনি তাকে ভুলিয়ে রাখলেন যে, সারা- 
জীবনে তার দান করবার ইচ্ছা আর জাগলো না । আবার কাউকে দান 
করবার খুব ইচ্ছা দিলেন, বাকী তেমন টাকা দিলেন না। যেখানে 
দেখবে যে ভগবান টাকাও দিয়েছেন আবার তার দানের ইচ্ছাও 
দিয়েছেন, সেখানে জানবে যে তার দয়া আছে । ** জানো তো, টাকা- 
পয়স। থাকলেই মনের অহঙ্কার বাঁড়ে। যার ধত অহঙ্কার, সে তত ভগবান 
থেকে দূরে সরে যায়, আর যার মন যত্ত ভগবান থেকে দুরে সরে ঘায়, সে 
তত বড় গরীব। টাকা-পন্নসাঁর প্রশ্বধ্য নিয়ে জীবের গরীবানার মাপ 
কোরে না, জীবের গরীবানার মাপ হচ্ছে ভগবানকে নিয়ে। ষে বত 
ভগবানের দিকে চেয়ে থাকে সে তত ধনী, তত স্থখী ; আঁর যে যত 
ভগবানকে তুলে থাকে, সে তত গরীব, তত দুঃখী ।* 

এই কথ শুনিয়! পার্খে উপবিষ্ট গ্রন্থকার ঠাহাকে বলিলেন “মহারাজ ! 
ভগবানকে নিয়ে আপনি ত বেশ স্ুখছুঃখের কথা বলে গেলেন। কিন্ত 
আমরা যে প্রত্যেক দিন দেখতে পাচ্ছি, টাকা-পয়সা নিয়েই গৃহীর সুখদুঃখের 
খেলা চলেছে । আমরা ত দেখছি, যে সংসারে টাক] নেই, সেই সংসারীর 
জীবনে সুখ বলুন, স্বস্তি বলুন, কিছুই নেই, আছে মাত্র হঃখের বোঝা, 
বেঁচে মরে থাকা । আর যে সংসারে টাকা আছে, তার ধর্ম আছে, সুখ 
আছে, শাস্তি আছে, এমন কি ইহকাল পরকাল দুই-ই আছে। 
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ইহার উত্তরে লাটু মহীরাজ বলিয়াছিলেন-_ “দেখো ! টাকা -পরস। 
থাকলেই যদি ধর্ম হোতো, সুথ হোতে।, শান্তি হোতো, তাহলে কলকাতায়, 
যতো বড়লোক আছে, তারা আগে সুখী হোতো, ধান্মিক হোতো, 
আর কুছু না হোক জীবনে শান্তিলাভ করতে|। বাকী তাদের অশান্তি 
গরীবের ঘরের চেয়ে বেশী কি কম, তুমিই বলে! ? জানবে টাকা-পয়সায় 
ঘরবাড়ী, দাসদাসী, জমিনজরু এসব হয়, বাকী সুথ শাস্তি আউর ধর্ম্ম 
হয় না। এ তিনই হচ্ছে অন্তরের ব্যেপার। সেখানকার (অর্থাৎ অন্তরের )' 
অভাব ন! ঘোচাতে পারলে কেউ সুথী হোতে পারে না। ভগবানকে ন। 
পেলে অন্তরের অভাব ঘুচে না। তাই ত ভগবানের সঙ্গে ন্ুুঃখহুঃখের 
যোগাযোগ মানতেই হয় প্রত্যক্ষ যোগ ন! থাকলেও একটা যোগ ফে 
আছে তাতে কোন সংশয় রেখো না ।” 

সার একদিনের কথা । জনৈক ভক্ত লাটু মহারাজকে বলিলেন-_ 
“মহারাজ ! আপনি ভিক্ষাশিক্ষ! করে যাহা পান, তাহ! ত আমাদের পিছনেই 
খরচ করে ফেলেন। আপনার দরকার মত কিছুই রাখেন না। আমর! 
কোথায় সাধু-সন্গানীকে কিছু দেবো, তা নয়, আমর! আপনারই খেয়ে যাচ্ছি। 
আমাদের জন্য ভিক্ষা মেগে আমাদের কেন প্রত্যবায়ের ভাগী করছেন?” 

লাটু মহারাজ তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন “তোমার কি ইচ্ছ। শুনি?” 

তাহাতে ভক্তটি বলিয়ছিলেন__ "আপনি আর ভিক্ষা করবেন না, এই 
আমাদের ইচ্ছা! | 

লাটু হারাজ-_ সম্্যাসীকে ভিক্ষা করতে হয়, একথা! ত জানো । তবে 
কেনে হামাকে এমন কথা বলছে) ? 

তক্তটি-_- অনেক দুঃখে, মহারাজ! আপনাকে একথা ৰলছি। 

লাটু মহাঁরাঁজ__ কেনো, তোমাদের কি ছঃখু? 
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ভক্তটি-_ আমাদের হুঃখু, মহারাজ? (এই কথা বলিয়া ভক্তটির 
চোখে জপ আসিয়ছিল। পরক্ষণেই বলিলেন ) আমাদের জন্ত ভিক্ষা 
করতে গিয়ে আপনি কটু কথা শুনে আসবেন, এ আমরা সহ করতে 
পারি ন।। 

লাটু মহারাঁজ__ কেনো ? কি হয়েছে? কে হামাকে কটু কথ। বলেছে? 

ভক্তটি-__- কাল কোথায় ভিক্ষা করতে গিয়েছিলেন, মহারাজ? 
আমাদের জন্তু কাল ত আপনাকে এত কথ! শুনতে হোলো । 

লাটু মহারাঁজ__ এসব কথা তোমায় বললে কে? 

ভক্তটি-_ কালকের ব্যাপারটি সব -_মহারাজের নিকট শুনেছি 
দোকানী আপনাকে কত গালাগালি দিলে! আমাদের জন্যই ত আপনাকে 
সে গালাগাল মাথ! পেতে নিতে হলো । আমর! কয়েক জনে ঠিক করেছি 
যে, আপনাকে ভিক্ষা করতে দেবো না-- য! কিছু প্রয়োজন আমর! নিজের! 
ঠাদ। করে তুলে দেবে । 

লাটু মহারাঁজ-_ সেটা কি ভিক্ষ। হবে ন।? 

লাটু মহারাজের কথ! শুনিয়। ভক্তটি বড়ই মর্মাহত হইয়া পড়িলেন। 
তাহা দেখিয়াও তিনি মোটেই ক্ষুণ্ন হইলেন না, বরং বলিলেন__ “দেখে ! 
সন্্যাসীর একটি ধর্ম আছে-_- সেধর্মও কি তাকে পালন করতে দেবে না? 
কারুর অভিমানে আঠবাত লাগবে বলে সন্্যাপী তার ধর্দ ছেড়ে দেবে, 
এ তোমার কেমন কথা ?” 

ভক্তটি-_ সন্ন্যাসীর ধর্ম্ম কি শুধু ভিক্ষে করা, মহারাজ ? 

লাঁটু মহারাজ না। সঙ্্যাসীর ধর্ম্ম ভগবানে নির্ভর করা আউর তার 
ভক্তদের পালন কর! । গুরু ও ভক্তের জন্যে ভিক্ষা করতে সাধুর কষ্ট 
বোধ হয় ন!। 
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তক্তটি-_ মহারাজ! গালাগালি খেয়েও সন্গ্যানীকে ভক্তপালন করতে 
হবে? আপনার একথার কোন মানে বুঝতে পারি না। 

লাটু মহারাজ-_ তিনি বল্তেন, “ভিক্ষা করতে গেলে কেউ গালা- 
গালি দেবে, কেউ ব। পয়সা! দেবে, সব নিবি |” 

ভক্ত মহারাজ! আপনাকে কত কি বললে, তবু আপনি তারই 
কাছে হাত পেতে ভিক্ষা! নিলেন। কি বলে নিলেন, মহারাজ ? 

লাটু মহারাজ-_ বললুম, ভাই ! তুমি যা বললে সব ঠিক। হামাদের 
ন! আছে জটাভজুট, ন! চিম্টে, না ছাইমাঁথ, না রুদ্রাক্ষের মালা । হাম্‌নে 
ন! পারি অন্থখ ভালে! করতে, ন! পারি হাত দেখতে, ন! পারি মাছুলী দিতে । 
বাকী হামাদের কেউ ত কখনো কারুর অকল্যাণ মাগে নি; সকলেই 
স্থথে থাকুক এই ত হামাদের কামনা । আরো! বললুম-_- দেখো! 
তোমাদের ভরসায় হামাদের কেউ ভিক্ষাঁয় বেরয় না । গুরুদেব্র ইচ্ছ। 
হোলে হামাদের ভিক্ষ। মিগবে। তাঁর ইচ্ছা না হোলে তোমাদের দিল্‌ 
খুলবে কেনে।? তোমরা ত দেনেওয়ালা নও । দানের মালিক তিনি।” 
হামার এই কথ৷ শুনে দোকানদারের হাত খুলে গেলো। 

ভক্তটি (উত্তেজিতভাবে)_- ও আর জানতে চাই না, মহারাজ ! আমাদের 
অনুরোধ আপনাকে রাখতে হবে। আমরা আপনার ভক্ত, আমাদের 
সেবা! আপনাকে গ্রহণ করতে হবে । 

লাটু মহারাজ_- দেখে! ! সন্যাসীকে এমন অনুরোধ করতে নেই। 
শাস্ত্রের বিধানে সন্গ্যাসীকে ভিক্ষা করতে হয়; সে বিধান হাম্নে 
মেনে চলবে ।. 

ভক্তটি (উত্তেজিতভাবে)-_- আর ভক্তের বিধানে সঙ্গীকে সেব। করতে 
হয়, সে বিধান মেনে আমরাও চলবো । ৃ্‌ 
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এসব কথ! শুনিয়া লাটু মহারাজ হাসিতে হাসিতে বলিলেন__ ‘আরে! 
বলো তো এসব কথা কে তোমার শিখিয়ে দিয়েছে?’ 

ভক্তটি-_ আপনারই একজন গুরুভাই, মহারাজ! 

লাটু মহারাজ ওঃ! তাই তোমাদের এতো জেদ ! আচ্ছা! তারই 
কথা! থাকবে । তোমাদের টাকা হাম্নে গ্রহণ করবে। রাজাকে অনেক 
দিক ভেবে চলতে হয়, জানো? মঠের সুনাম তাকেই যে রক্ষে করতে 
হয়। তাই সেহামাকে এমন অন্থরোধ জানিয়েছে তোমার থ. দিয়ে। 
তার কথা রাখবে বইকি। 

ইহার পর হইতে যদিও লাটু মহারাজ তক্তগণের নিকট হইতে দান 
গ্রহণ করিতেন কিন্তু নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি পয়সাও 
লইতেন না । প্রায়ই তিনি বলিতেন__ “আস্লি সাধুর জামার পকেট 
থাকে ন |” ইহার অর্থ জিজ্ঞাসিত হইলে তিনি ব্লিয়াছিলেন__ “আরে! 
জামার পকেট থাকলেই কুছু ন! কুছু সঞ্চয় করবার প্রবৃত্তি জাগে, আর কুছু 
না হোক দু-চার কুচি স্ুপারীও পকেটে থেকে যায়। সন্যাসীকে তাও 
রাখতে নেই।” 

সন্গযাসজীবনে দানগ্রহণরূপ ব্যাপারে তিনি কিরূপ বিচারশীল ছিলেন, 
তাহা নিয়োক্ত ঘটনা হইতে বুঝিতে পারিবেন । “একদিন এন্টেলীর জনৈক 
ভক্তের নিকট তিনি ভিক্ষা করিতে যান। কিন্তু সেদিন লাটু মহারাজ 
তাহার হাত হইতে ভিক্ষা লইতে দ্বিধা করিলেন । তাঁহার এই ব্যবহারে 
পটল বাবুর কৌতুহল জাগিতে থাকে, তাই জিজ্ঞাস! করিলেন “মহারাজ, 
ভিক্ষা করতে এসে টাক ফেরৎ দিলেন কেন ? | 

লাটু মহারাঁঙ-- আরে ! ও এখন নেশার ঝোকে আছে। ও রকম 
অবস্থায় থাকলে কারুর দান নিতে নেই । 
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কেন, মহারাজ? -- আরে! এখন নেশার ঝেকে দিয়ে দিলে, 
পরে নেশ। ছুটে গেলে বলবে, শালা হামায় ঠকিয়ে নিয়েছে । এমন কথা 
যেখানে উঠতে পারে, সেখানে কোন দান নিতে নেই। 

পটল বাবু-_ মহারাজ! আপনি এত ভেবেচিন্তে তবে অপরের কাছ 
থেকে টাকা নেন? 

-- কি জানে|? শ্রদ্ধার সঙ্গে যে দান করে তার টাক! নিতে পারি, 
বাকী বেগারঠেল। দান সঙ্প্যাসীকে নিতে নেই । অশ্রদ্ধার দান যেনেয 
আর দেয়, উভয়েরই অকল্যাণ হয় । 

এই সম্বন্ধে আর একটি ঘটনা বলিতেছি। একদিন গ্রন্থকার নিজে 
লাটু মহারাজের চরণতলে কয়েকটি টাকা রাখিয়। প্রণাম করিলেন। লাটু 
মহারাজ তাহাতে বলিলেন “দেখে! ! হামার এখন টাকার দরকার নেই, 
এ টাক! এখন তোমার কাছে রাখো, তোমার দরকারে লাঁগবে। তুমি 
নিয়ে বাও।” গ্রন্থকার বার বার বলিলেন-_- “না মহারাজ ! ও টাকা 
আর নেবে ন11” লাটু মহারাজ তাহাতে বলিলেন-_ “দেখো ! ছু-চার 
দিনের মধ্যেই তোমার টাকার দরকার হবে, নিয়ে যাও ।” আশ্চর্য ! 
তিন দিনের মধ্যে গ্রন্থকার এমন একটি ব্যাপারে জড়িত হুইয়া পড়িলেন 
যাহাতে সেই টাকাঁগুলি তাহার অনেক সাহাধ্য করিয়াছিল । 

আর একটি ঘটনার কথ! বলিতেছি। ইহাতে তাঁহার ক্ষমা ও 
আশ্রিত-ভক্তপাঁলনের প্রমাণ পাওয়া বায় । কাশীতে একদিন লাটু 
মহারাজের গৃহ হইতে ( গৃহনিন্মাণ উপলক্ষে সংগৃহীত ) আশ্রমের পাঁচ শত 
টাকা চুরি যায়। কে যে টাক! লইয়াছিল তাহা লাটু মহারাজ জানিতেন, 
কিন্ত তত্রাচ তাহাকে কিছু বলিলেন না । কলিকাতা হইতে জনৈক ভক্ত 
এই সংবাদ শুনিয়া কাণীতে গমন করেন। তিনি ( গৃহভক্তটি) চোরকে 
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পুলিশে ধরাইয়া দিবার জন্তু লাটু মহারাজকে বলিতে থাকেন তাহাতে 
লাটু মহারাজ তাহাকে বলিয়াছিলেন, “দেখো ! সে বেচারী লোভ সামলাতে 
ন! পেরে চুরি করেছে সত্য, বাকী যাকে আশ্রয় দিয়েছি তাকে পুলিশে 
দেওয়া কি ভাল দেখায়?” ( পটল বাঁবু-কথিত ) 

আর একটি ক্ষমার প্রসঙ্গ বলিতেছি। ইহ! বলরাম মন্দিরের ঘটনা । 
এক মাতাল একদিন লাটু মহারাজের নিকট আসিয়া জনৈক ভক্তকে খুব 
গালাগালি দিতে থাকে । তাহাতে ভক্তটির সাঙ্গোপাঙ্গ উত্তেজিত হুইয়া 
মাতালটিকে মারিতে উদ্যত হয়। তাহা দেখিয়া লাটু মহারাজ ভক্তগণকে 
বলিয়াছিলেন-_ “দেখে! ! ও মদ খেয়ে মাতাল হয়ে গালাগালি করছে, আর 
তোমরা যে মদ ন খেয়ে মাতাল হয়ে গালাগালি করছো! কার শান্তি 
হওয়া উচিত বলো তে। ওকে আর তোমরা কি মারবে, মদই ওকে 
মেরে রেখেছে, ওর বিবেকের নাশ করে দিয়েছে । ছু” এক ঘ। মারলেই 
কি মারা হোলে? আসল মারে ও তো মরে আছে! আবার কি 
মারবে ?” (পটল বাবু-কথিত ) 

সন্্যাসের কি পরে কি পূর্বেবে সব সময়েই লাটু মহারাজ স্ত্রীলোকের সঙ্গ 
যথাসম্ভব এড়াইয়। চলিতেন | বলরাম মন্দিরে কোন সত্রীভক্তের সহিত 
তিনি আলাপ করিতেও চাহিতেন না । কাশীতে কিন্ত এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম হইয়াছিল।, একদিন জনৈকা স্্রীভক্ত (শ্রীত্রীমায়ের সেবিকা ) 
বলরাম মন্দিরে আসিয়া লাটু মহারাজের নিকট হইতে ঠাকুরের কথা শুনিবার 
আগ্রহ দেখাঁন। তাহাতে লাটু মহারাজ তাহাকে বলিয়াছিলেন__ “দেখো ! 
বাড়ীর ভিতরে গিয়ে শ্রীশ্রীমায়ের কাছে তোমর! ঠাকুরের কথা শুনে! 
গে।” এই. কথায় স্ত্রীভক্তটি দুঃখিত মনে বলিলেন-- “আপনার মুখ থেকে 
ঠাকুরের কথা শোঁনবার আগ্রহ হয়েছে ; আপনি কিছু বলুন।” লাটু মহারাজ 
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তাহাকে পুনরায় বলেন-- “মায়ের কাছে যাও। মা তোমার ইচ্ছে পূরণ 
করবেন।” তাহা শুনিয়াও সেই শ্ত্রীভক্তটি ভক্তসঙ্গ হইতে উঠিতে 
চাহিলেন ন!। তখন লাটু মহারাজ খুব গম্ভীরভাবে পুনশ্চ তাঁহাকে মায়ের 
কাছে যাইতে বলিলেন। তিন তিন বার বলা সত্বেও সেই স্ত্রীভক্তটি 
সেইখানে বসিয়। রহিল । তথন লাটু মহারাজ তাঁহাকে বলিলেন-_- “তুমি 
কেমন ভক্ত গোঁ, তিন তিন বার তোমাকে মায়ের কাছে যেতে বলছি, তুমি 
উঠছে! না কেনো ? যাও, মায়ের কাছে যাও ।” তখন সেই স্ত্বীভক্তটি 
ক্ষগ্নমনে বলিয়। উঠিলেন-_ ‘ঠাকুরের কথ! শুনবার জঙ্ত শরৎ মহারাজ 
আমাকে আপনার নিকট পাঠিয়েছেন। আপনি কিন্ত কিছু বললেন ন!। 
আমি কি এতই অধম!” লাটু মহারাজ কি বুঝিলেন জানি না। পরক্ষণেই 
সেই স্ত্রীলোকটিকে বঙিলেন-_ “শরোট হামার কাছে কেনো পাঠালে? 
হাম্নে রাজাকে ( অর্থাৎ রাখাল মহারাজের নিকট ) জানাবো । রাজার 
হুকুম হোলে তোমায় ঠাকুরের কথা শুনাবো। বাকী তার হুকুম না পেলে 
হাম্‌নে কোন কথ। বলবে ন11” 

পার্শ্বোপবিষ্ট গ্রন্থকারকে ডাকিয়া “চলে। ! এখন রাখালের কাছে 
যাই, ও বসে থাক।” রাখাল মহারাজের কাছে উপস্থিত হইতেই তিনি 
বলিয়া উঠিলেন-_- “একি লাটু ভাই! তুমি যে আজ না ডাকতেই 
এলে ।” অন্তদিন ত ডেকেও সারা পাই ন11” 

লাটু মহারাজ-_ এই দেখে! না! অমুক ঘরে গিয়ে দিক্‌ করছে, 
বললুম, যাঁও মায়ের কাছে, বাকী উঠলে! না, তাই হাম্নে তোমার কাছে 
চলে এলুম। এমন সময় সেই স্ত্রীলোকটি রাখাল মহারাজের নিকট 
আসি! উপস্থিত হইলেন । তাহাকে দেখিয়া রাখাল মহারাজ হাগিতে 
হাসিতে বলিলেন-_ “ওখানে লাটুর ঘরে গিয়াছিলে কেন? শরৎ বুঝি. 
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পাঠিয়েছিলে। | শরতের কথায় ওকে এমনভাবে বিরক্ত কোরে! না। 
ওতে তোমারই অকল্যাণ হবে।” সেই অবধি সেই সত্রীতক্তটি বলরাম 
মন্দিরে আর লাটু মহারাজের নিকট আসিতেন না। এই ঘটনার 
পর ঠাকুরের ভক্তগণের মধ্যে কেহ কেহ লাটু মহাঁরাজকে স্ত্রী-বিদ্বেবী 
বলিতেন ! কিন্তু তিনি স্্ী-বিদ্বেধী ছিলেন না, যদিও প্রীলোকের সঙ্গ তিনি 
আদৌ পছন্দ করিতেন না। ক্্রীলোকদিগের প্রতি লাটু মহারাজের অনীম 
করুণা ছিল। হু,চারটি ঘটনা হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া বায় । একবার 
বাগবাজারে তিনি জনৈক! স্ত্রীভক্তকে বলেন__ “আপুনারা মা বন্ুমতীর মতই 
সহা কোরে থাকেন-- ভগবান আপুনাদের ভিতর এমন একট অসাধারণ 
গুণ দিয়েছেন । আাপুনার! ন। থাকলে সংসারের অভাব অভিযোগে 
পুরুষের পাগল হয়ে যেতো । আপুনারাই তাদের বাঁচিয়ে রেখেছেন ।” 
(গ্রন্থকারের সমক্ষে চাটুজ্জেগিরীকে তিনি এই কথ বলিয়াছিলেন ) 

বলরাম মন্দিরে তিনি জনৈক ভক্তকে বলিয়াছিলেন__ “দেখে, মেইা 
মানুষের গায়ে হাত তুল্তে নেই, তার! যে কত সহে যায় তা” তোমর। 
বুঝতে পারো না । তার ওপোর যদি তাদের মারধর অত্যাচার করতে 
থাকো, তাহলে তার! যায় কোথায় বল তো! তার! দেবীর অংশ। 
দেবীকে সন্ধষ্ট ন। রাখলে ভগবান প্রসন্ন হন না। তাদের সন্তোষেই 
তোমাদের কল্যাণ। তাঁদের চোখের জলে তোমাদের অকল্যাণ হয়। 
এই দেখে না, সীতার চোখের জলে রাবণের সর্বনাশ হোলে! |” 

পটন বাবুকে পথে একদিন তিনি বলিয়াছিলেন-_ “দেখে। ! মেইয়া 
মানুষকে তোমর! যত ছুবলা ভাবো, মেইয়] মান্য তত দুবল1 নয়। 
ওর! মহামায়ার অংশ, ওদের মায়ার সঙ্গে তোমর পেরে উঠবে কেনো? 
এ দেখে না, একটা খেংরাকাঠির মত মেইয়া মানুষ কেমন তিন তিনটে 
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পালোয়ানকে নড়তে দিচ্ছে না।” (সামনেই পানের দোকানে তিনট। 
পালোয়ান দীড়াইয়া ছিল। তাদের দেখাইয়া এই কথা বলিয়াছিলেন )। 
স্ত্রীলোক যে মায়াবিনী, সেই দিকটিও লাটু মহারাজ বিশদ করিয়া ভক্ত- 
গণকে বুঝাইয়া দিতেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন, “সাধু সাবধান! কামিনীর 
মোহ বড় ভয়ানক বন্ধনের কারণ। এতে ভুললে ভগবানের পথে যাওয়া 
যায় না, সংসারে আটকে পড়তে হয়। --- যেখানে মেয়েদের ব্যপার 
সেইথানেই গণ্ডগোল। *** মেয়েদের মধ্যে ছ ছটা রিপু কিল্কিল্‌ করে 
থেলে বেড়ায় । জীব তাই দেখে মুগ্ধ হয়। সাবধান, ওর! একবার মায়! 
ফেললে আর কারুর রক্ষে নেই। ওদের মায়ায় জীব ঢলে পড়ে। "** বেশ্যার! 
সব সেজেগুজে দাড়িয়ে থাকে, আর কেউ কাছ দিয়ে গেলে তার উপর 
মায় চেলে দিতে চেষ্টা করে। তাদের বদ-মার়! ইন্ত্রির়গুলোকে চঞ্চল 
কোরে দেয়।-: তাঁদের মোহিনী-শত্তি আছে, তাই পুরুষকে মুগ্ধ 
করবার ক্ষমতা রাখে । দেখো, মদ খেলে তবে নেশ। হয়, ৱাকী মেইয়া! 
মানুষ দেখলে নেশ। হয়। তাই ওদের পানে দেখতেও নেই ।” 
সংসারী গৃহস্থের চেয়েও সাধু লঙ্াসিগণকে লাটু মহারাজ স্ত্রীলোক 
হইতে দুরে থাকিতে বলিতেন। জনৈক সন্গ্যাসীকে ভক্তিমতী স্ত্রীলোকের 
সঙ্গ করিতে দেখিয়া তাহাকে বলিয়াছিলেন-_ “দেখো, তিনি বলেতন-_ স্ত্রী- 
লোকের পাল্লায় পড়ে অনেক বড় বড় সাধুর পতন হয়েছে । ওর! প্রথম 
প্রথম ভক্তি আউর ধর্ম্মভাব দেখিয়ে শেষে সাধুর সর্বনাশ করে। *** সাধু 
সাত সমুদ্র পার হোয়ে, শেষে গ্রোম্পদে ডুবে মরে। *** ভক্তিমতী 
স্ত্রীলোক হোলেও তাঁর সঙ্গে বেশী মেশামেশি করতে নেই।” প্রায়ই 
ঠাকুরের কথা তুলিয়া বলিতেন-__ “দেখো ! সাপ দেখলে লোকে বলে 
থাকে-_ মা মনসা, মুখটি লুকিয়ে রাখো আর ল্যেজটি দেখাও, তেমনি ' 
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যুবতী পরস্ত্রী দেখলেই “মা” বলে নমস্কার করবে আর তাদের মুখের দ্বিকে 
ন! চেয়ে, পায়ের দিকে চাইবে ; তা’হলে আর মায়ায় মুগ্ধ হবার ভয় থাকবে 
না। জানো তো, লক্ষ্মণজী সীতাদেবীর মুখ দেখতেন না, পা দেখতেন ।” 

স্ত্রীলোক সম্বন্ধে তাহার এই কটি উপদেশ মূল্যবান । সাধারণতঃ তাহাকে 
যাহার! স্ত্রীবিদবেধী বলিয়া থাকেন, মনে হয়, তাহারা অত্যুক্তি করেন। 
স্্রীলোকদের প্রতি কোনরূপ বিদ্বেষভাব তাহার ন! থাকিলেও তিনি ভক্ত- 
গণকে স্ত্রীলোক হইতে সর্বদা সাবধানে থাকিতে বলিতেন। 

একদিন এই প্রদঙ্গ লইয়া জনৈক ভক্ত তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন-_ 
“মহারাজ! আপনি ত সকলকে স্ত্রীলোকের সঙ্গ করতে নিষেধ করেন, 
কিন্ত আমাদের 'মত গৃহীর উপায় কি? সংসারে স্ত্রীলোক না হোলে থে 
চলে ন11” তাহার উত্তরে লাটু মহারাজ বলিয়ছিলেন-- “সংসারীর ধর্ম 
আর সম্যাসীর ধর্ম দ্টো! এক করছে। কেনো? সংসারীদের স্ত্রীলোকের 
সঙ্গ করায় দোষ নেই। বাকী সয়্যাসীর নিয়ম আরে। কঠোর । তিনি 
ব্লতেন__ 'সন্নযাসীর পক্ষে কামিনীকাঞ্চন যেমন স্থন্দরীর পক্ষে গায়ের 
বোটুকা গন্ধ ! ও গন্ধ থাকলে বৃথ| পৌন্দধ্য--- সন্ন্যাসীর পক্ষে মেইয়া মানুষ 
যেন কাল সাপ। ওদের ছোবলে বহু সয়্যাসীর পতন হয়েছে ।” 

ভক্তটি-- মহারাজ আপনার কথ! শুনলে আমাদের গায়ে জর আসে। 
বিবাহ করে সংসার পেতেছি বলে কি আমাদের উদ্ধারের আর কোন আশ। 
নেই। আমরা! একেবারে পতিত হয়ে গেছি? 

লাটু মহারাজ-- তা কেনো? তোমর। গৃহী। গৃহস্থধর্ম্ম পালন 
করে যাও তাহলেই তোমাদের কল্যাণ হবে। তোমাদেরকে ত তিনি 
বি্ভার সংসার করতে বলেছেন। লেই কথা মতে! চলে! না, দেখবে মেইয়! 
মাচষের সঙ্গে থেকেও তোমাদের বস্তলাভ হবে। 
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জনৈক ভক্ত-_ বিস্তার সংসার কি, মহারাজ ? 

লাটু মহারাঁজ-- আরে ! যে সংসারে মেয়ে ছেলে বুড়ো সবাই ভগবান- 
লাভের চেষ্টা করে সেই সংসার বিদ্যার সংসার । তিনি বলতেন -__ সংসারে 
বিদ্যা আর অবিষ্া-স্ত্রী হুইই আছে। বিদ্ধ!-স্ত্রী ভগবানের দিকে নিক 
যায়, আর অবি্যা-স্্রী ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়। বিদ্া-স্ত্রী আশ্রয় করে, 
দেখবে তোমাদের জ্ঞান ভক্তি প্রেম বৈরাগ্য সব একে একে আসছে । 

-- চিন্বে। কেমন করে, মহারাজ ! কে বিদ্া-ন্ত্রী আর কে অবিদ্ভাঁন্ত্ী? 

লাঁটু মহারাজ__- আরে! যে স্ত্রী বিস্যাশক্তি তার কাম ক্রোধ এসব 
কম, ঘুম কম, সে স্বামীর মাথ! ঠেলে দেয়। ঘে স্ত্রী বিষ্তাশক্তি, তার স্তেহ, 
দয়া, ভক্তি, লজ্জা এসব থাকে | সে সকলেরই সেবা করে বাৎসল্যভাবে। আর 
স্বামীর যাতে ভগবানে ভক্তি হয়ঃ তার জন্য লুকিয়ে লুকিয়ে প্রার্থন! করে। সে 
বেশী খরচ করে না, পাছে স্বামীকে বেশী খাট্তে হয়। বিদ্তা-স্ত্রী হলেই দেখবে 
স্বামীর আহ্নিক-পুজার বন্দোবস্ত সে ঠিক করে দিচ্ছে, বাড়ীতে দেবদ্বিজের 
সেবা লাগাচ্ছে, আউর গোপনে স্বামীর কল্যাণের জন্তু দান করছে। 

জনৈক ভক্ত-_ এমন স্ত্রীভাগ্য ক'জনেরই ব! হয়, মহারাজ! 

লাটু মহারাজ তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন-__ “বার কর্মের জোর থাকে, 
সে-ই এমন স্ত্রী লাভ করে। বাকী যার কর্ম নেই, তাকে ত ভুগতেই হবে। 
তারই ভাগ্যে অবিদ্যা-স্ত্রী জুটে যায়।” 

জনৈক ভক্ত মহারাজ ! অবিদ্ধা-স্ত্রীর হাত এড়ান যায় কি উপায়ে ? 

লাটু মহারাজ-_ তার হাত এড়াবার উপায় হচ্ছে ভগবানের কাছে 
নিত্য প্রীর্থন। জানানে! _ হে ভগবান ! হামাদের সুমতি দিন, হামর। যেন 
তোমার অবিদ্া-মায়ায় মুগ্ধ নাহই। (এই কথাগুলি ভক্ত নবগোপাল 
ঘোষ মহাশয়ের নিকট শ্রুত )। | 
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কাশীতে তিনি জনৈক ভক্তকে বলিয়াছিলেন-_ “দেখে! ! তোমার 
স্ত্রী সতীসাধ্বী। বাকী তুমি এমন নচ্ছার যে, সেই সতীসাধ্বীকে অপমান 
করে এখানে এসেছে।। আজই এখান থেকে চিঠি লিখে দাও। দেখে 
তো মে বেচারী খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে কতে। ভাবছে! তাঁদের এমন কোরে 
ভাবিত করতে নেই। বলেই ত আসতে পারতে, সে ত তোমায় রুখতো 
না।” লাটু মহারাজের নিকট উপস্থিত হওয়া মাত্রই এই কথাগুলি শুনিয়। 
ভক্তটি বুঝিতে পারেন যে, লাটু মহারাজ অন্তর্ধ্যামী,_ না বলিলেও সব 
জানিতে পারেন । | 

একদিন আহিরীটোল। নিবাসী রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লাটু 
মহারাজকে অত্যন্ত বিনীতভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন__ “মহারাজ ! আমাদের 
মতন সংসার-কীটের কি উদ্ধারের কোন আশ! নেই? চিরদিনই কি এই 
সংসারকুপে পরে আমাদের হাবুডুবু খেতে হবে? আপনারা একটু কপা 
করুণ যাতে আমর! উদ্ধার হয়ে যাই।” 

এই কথ! শুনিয়। লাটু মহারাজ তাহাকে বলিয়াছিলেন-_ “দেখো ! 
মানুষ মানুষকে কৃপা করতে পারে না। কৃপা করবার মালিক ছ'জন-_- এক 
গুরু সচ্চিদানন্দ আর গুরুর গুরু সচ্চিদানন্দ । তোমার ত সদগুরু মিলে 
গেছে, তবে আবার এতো ভাবছে! কেনো? বাসা যখন পাকৃড়েছে। তখন 
সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

তাহাতে রাজকুমার বাবু বলিলেন-_ “সময়ে হবে সে বিশ্বাস ত আছে, 
কিন্ত এ জীবনে হবে কিন। সেইখানেই যে সন্দেহ ।” 

-- ওসব সন্দেহ আনতে নেই। সন্দেহ আউর সংশয় এলেই বিশ্বাস 
টলে যাবে। 

রাজকুমার বাবু-- সন্দেহ কি অমনি হয়েছে মহারাজ ! গুরুবাক্য, 
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তাহাও পালন করতে পারছি নি, এমন অধম হয়ে পড়েছি। মাঝে মাঝে 
মনে হয় এ জীনবটাই বৃথা গেল ; এ খোলে আর কিছু হবে ন1। 
লাটু মহারাজ-- থাবড়াচ্ছো কেনে? ? এ জীবনের উদ্দেশ্য কি সব বুঝে 
ফেলছে! ? ভগবানের দরবারে কোন জীবনই বৃথা! যায় না, জানবে । 
শশীভাই বেশ বলতে।। তোমার মত একজন তাকে এই কথা বলেছিলে! । 
অমনি শশীভাই তাকে বুঝালে-- দেখো| মানুষ চলতে চলতে সামনে একটি 
খাল দেখলে। খাঁলটা পেরুতে না পারলে সামনে এগুনে। যাবে ন! বুঝে, 
লাফিয়ে পার হবে বলে লোকটা পিছু হঠে এলে! । যতটা পথ হঠে এলো, 
ততটা আবার দৌড়ে গিয়ে লাফ মারলে, একদম খাল পার হয়ে গেলে! । 
এখন বলো ত পিছু হঠে আস তার দরকার হয়েছিল কিনা ? হয়েছিল ত? 
তেমনি একট জীবনে হন্নতে। মানুষকে পিছু হঠে যাবার খেলা খেলতে হবে; 
বাকী'পরের জীবনে 'তাকে দৌড় দিতে হবে। তাই কোন ল্সীবমই বৃথ! 
যায় না। শুধু মনে রেখো-_ ভগবানকে সামনে রেখে চলতে হবে । তিনি 
যখন যেমন দরকার তেমনি চালাবেন। তিনি ত জীবের ভূত ভবিষ্যৎ 
বর্তমান সব জানেন ; তাই তার হাতে নিজেকে ছেড়ে দেওয়। সব চেয়ে 
ভালে! | 
এইরূপভাবে লাটু মহারাজ তাহার ভক্তমগুলীকে সাহস দিতেন, উৎসাহ 
দিতেন, এমন কি, ভরসাঁও দিতেন । তাহার কথাই ছিল-- “তুমি ধর 
আর না ধর, ভগবান তোমায় ধরে থাকবেনই । কথনে ছাড় বে না; তীর 
এতো দয়!” তিনি এত বড় আশাবাদী সাধু। কাহাকেও কখনে তিনি 
নিরুৎসাঁহ করিতেন না । তিনি সকলকেই বলিতেন-_ “ভগবানকে দেখো 
নি বলে যদি তাকে ধর্তে না পার তবে যাদের দেখেছে।১ তেমন ভগবানের 
ভক্তদের ধরে|। ভক্ত মহাপুরুষকে ধরলেই ভগবানকে ধরা হোলো ॥ 
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ঠাকুর-স্বামীজীকে দেখেছে, তাদেরই আদর্শ সামনে রেখে চলে, তাতে 
তোমাদের কল্যাণ হবে ।” 

এই কথা শুনিয়! বিহারী বাবু একদিন বলিয়াছিলেন-_ “ঠাকুর-ম্বামীজী 
কি সকলকার আদর্শ হোতে পারে, মহারাজ ?” 

তাহাতে লাটু মহারাজ বলিযাছিলেন-- “তিনি ত লকলারই আদর্শ। 
তিনি আদর্শ গৃহী, আদর্শ সন্যাসী, আদর্শ গুরু, আদর্শ শিষ্য । সব মতের, 
সব পথেরই আদর্শ। তিনি শাক্তের আদর্শ তশ্রশাস্থ্রে বত আছে, সব 
সাধন করেছিলেন আর দিদ্ধিলাভও করেছিলেন । তিনি বৈষ্ণবের আদর্শ. 
অমন হরিভক্তি দেখতে পাওয়া যায় না; তিনি হরির দর্শন লাভ 
করেছিলেন। তিনি শৈবের আদর্শ_- কেনো না, তিনি শিবের সাক্ষাৎকার 
করেছিলেন। তিনি রামতক্কের আদর্শ কেনো না, তিনি রামসীতার 
দর্শন পেয়েছিলেন। তিনি বেদান্ত সাধকের আদর্শ-- কেনে না,'তিনি 
বেদাস্ত-সাধনার চরম ( ফল ) নিব্বিকল্প সমাধি তিন দিনে লাভ করেছিলেন । 
আবার তিনি খৃশ্চান মুসলমাঁনেরও আধর্শ-- কেন না, তিনি খষি ক্ুষ্ণের 
( বীশুধ্রীষ্টের ) আর মহম্মদের দর্শন পেয়েছিলেন । তিনি সকলার আদর্শ, 
কারণ সকল মতের সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করেছিলেন ।” 

বলরাম মন্দিরে ও কাশীতে যতদিন ছিলেন ততদিন তিনি এইভাবে 
ঠাকুরের মাহাত্ম্য সকলের নিকট প্রচার করিতেন। অথচ আশ্চর্য্য এই যে, 
ঠাকুরকে সর্বব বিষয়ে আদর্শ জ্ঞান করিয়াও তিনি কখনও সাম্প্রদায়িকতার 
গ্ৌড়ীমী দেখাইতেন না। বিভিন্ন ধর্ম্মসম্প্রদায়ের প্রতি তাহার উদার দৃষ্টি 
ছিল, এমন কি, বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের বিভিন্ন অনুষ্টানগুলিকে তিনি শ্রদ্ধার 
চোখে দেখিতেন । আমর! দেখিয়াছি যে, তিনি এক্স মাসের দিন ধীশুগ্রীষ্টের 
উদ্দোস্তে পাউরুটি মাংস নিবেদন করিতেন, গুডক্রাইডের দিন তিনি স্বহন্তে 
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বীশুধবীষ্টের ছবিতে মালা দিতেন। মুসলমানদের ঈদ্‌ মহরম পর্ব্বোপলক্ষে তিনি 
পীরের দরগায় পূজ। পাঠাইতেন। মহম্মদের জন্মদিনে তিনি পর্থগ্থরের উদ্দেস্টযে 
আপন হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেন। আমর! তাহাকে ভারতের 
তথাকথিত অনুন্নত সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠিত পর্ববদিনগুলিতেও পূজা পাঠাইতে 
দেখিয়াছি এবং সেই স্থানের প্রসাদ আনীত হইলে সকলের সহিত আনন্দে 
ভোজন করিতেও দেখিয়াছি। তিনি যে স্বহস্তে শিবপৃজ1 করিতেন তাহা 
পূর্বেই বলিয়াছি এবং দেওয়ালীতে লক্ষী প্রতিমা আনাইয়৷ তাহার পূজ৷ 
করাইতে দেখিয়াছি যেকোন ধর্মমন্দিরে ধাইতেন, সেখানেই তিনি অন্ততঃ 
কিছু না কিছু বিগ্রহসেবার জন্তু প্রণামী দিয়া আসিতেন। সর্ববসম্প্রদায়ের 
প্রতি এরূপ উদার শ্রন্ধাসম্পন্ন হইয়াও তিনি আপনার ইষ্ট ও গুরু ঠাকুর 
পরমহংসর্দেবকে লইয়া জীবনযাপন করিয়। গিয়াছেন। 

গয়াতে হিন্দু-মুদপগমানের দাক্গ। হইয়। যাইবার পর একদিন জনৈক্ক ভক্ত 
বলরাম মন্দিরে তাহাকে বলিলেন-_ “মহারাজ ! মুসলমানদের গৌড়ামীর 
জন্ক এত নরহত্য। ছয়ে গেল ।” 

এই কথা শুনিয়া লাটু মহারাজ বলিয়াছিলেন-__ “গোৌঁড়ামী কেনে। 
বলছে।? ধর্মে যেটা করতে বলেছে সেট। পালন করলে তাকে গৌঁড়ামী 
বলে ন! তাকে নিষ্ঠা বলে। ওর! ত নিজের ধর্মে নিষ্ঠ! রেখেছে । তিনি 
বলতেন-_ নিজের ধর্মে নিষ্ঠা রাখবে বাকী পরের ধর্মকে নিন্দা করবে না” 

ভক্তটি-_ ওরা ত আমাদের ধর্মে আঘাত দেবার জন্যই আমাদের পল্লীতে 
বকরী ঈদ করতে চায়। 

লাটু মহারাঁজ--- আরে ! কে কার ধর্মে আঘাত দিতে পারে? ধর্ম কি বাছি- 
রের ব্যপার যে, মানুষ ইচ্ছা করলেই অপরের ধর্মে আঘাত দেবে? তোমরা ধর্মকে 
বাহিরের ( আনুষ্ঠানিক ) ব্যপার বলে ভাবো, তাইতো এতো গণ্ডগোল হয়। 
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ভক্তটি-_ মহারাজ ! ধৰ্ম্ম যদি বাহিরের ব্যাপার ন হয়, তাহলে বাগষজ্ঞ 
পৃজাপার্বণ বার্ত্রত এসব ফি? এসবই ত আহ্ুষ্ঠানিক। এতে যদি 
কেউ বাধা দেয়, তাহলেও কি আপনি বলবেন যে, ওরা আমাদের ধর্মে 
আধাত দিতে চায় না? 

লাটু মহারাজ -_ দেখে! যতক্ষণ ধর্মকে বাহিরের ব্যপার বলে 
ভাববে ততক্ষণ এই দাঙ্গা-হাঙ্গাম। মিটবে না। এটা ঠিক জেনে! যে, 
এখন তোমরা ধর্মের উদ্দেশ্য ভূলে ধর্মের ছোবড়। নিয়ে মারামারি করছো । 
সেটাও ভালো, কেনে। না এই থেকেই ত তেজ আউর নিষ্ঠ দুই-ই আসবে। 
এখন ত দেখছি সব ধর্শেইি তেজের অভাব ঘটেছে। কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া 
লাটু মহারাজ পুনরায় বলিয়া গেলেন-_ “দেখো|! মুসলমানদের ধর্মের 
উপর একট! টান আছে-- সেই টানে তার! সব কাজ ফেলে নেমাজ পড়তে 
যায়। একসঙ্গে কতে। লোক নেমাজ পড়ে, দেখেছে তো ! বাকী তোমাদের 
সমাজে এমন কোন ব্যেস্থা আছে কি? মহাপ্রভু কেমন সুন্দর ব্যেবস্থ। 
করে গেলেন, সকাল সন্ধ্যে সবাই মিলে হরিনাম করবে, বাকী কটা লোকই 
বা সে ব্যেবস্থা মেনে চললে! । ওদের দেখো, সাত বছর না হোতে হোতে 
ছেলেদের সব নেমাঁজ পড়াতে থাকে । বাকী তোমাদের মধ্যে সেরূপ 
উপাসনার ব্যেবস্থা কই ? এক ব্রাহ্মণ ছাড়া কাউকে ত ছেলেবয়সে উপাসনা 
শিখানে। হয় না। ওদের দেখে, ছেলে নেই, বুড়ো নেই, সবাই 
মিলে এক সাথে উপাসনা করছে, বাকী তোমাদের মধ্যে তেমন একজোটের 
উপাসনা! কুথায়? তোমরা ধর্মকে বুড়োবয়সের ব্যপার মনে করো, বাকী 
ত! নয়। বুড়োবয়সে ধর্ম হওয়া ভারী কঠিন। কেনে! না, বেশী বয়স 
হলে মন ছড়িয়ে পড়ে, তখন উপাসনার মধ্যে নানা ভাবনা চিন্তা এসে 
জোটে। ছেলেবয়সে মন নরম থাকে, সরল থাকে, তখন উপাসনার জোর 
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কতে।! এই দেখে! না, কৰব পাঁচ বছরের ছেলে, ভগবানকে দেখলে । 
এখন ত পাচ বছরের ছেলেদের ‘রাম’ বলতেও শিখানো হয় না। সমাজের 
মধ্যে কত অজ্ঞান ( অজ্ঞানত। ) এসেছে, দেখছো! তে!” 
যিনি হিন্দুমুদলমানের দাঙ্গাকে উপলক্ষ করিয়া এমন উদ্ধার অসাম্প্রদায়িক 
মত দিতে পারেন, তিনি যে জনৈক খ্রীষ্টান ভক্তকে খ্রীষ্ট-মাহাত্ম্যে ডুবির 
থাকিতে বলিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্ধ্য কি? শ্রীযুত বিভূতিভূষণ মৈত্র 
মহাশয় কাশীস্থ সোনারপুরার বাড়ীর একটি ঘটন। যেভাবে লিখিয়াছেন 
তাহাই আপনাদের নিকট উদ্ধৃত করিয়! দিতেছি ।-- “একদিন সন্ধ্যাকালে 
ডাক্তার ডি মেলে৷ (যিনি মায়াবতীতে থাকিতেন ) তাহার সহিত 
কাশীতে দেখ! করিতে আনিলেন। তখন লাটু মহারাজ নিজের খেয়ালে 
বলিতেছিলেন-_- ‘আরে ! নিরাকার ত তিনি আছেনই, বাকী সাকারও 
আছেন।” লাটু মহারাজের নিকট আসিবার পূর্বে ডাক্তার ডি মেলোর মনে 
ঠিক ওঁ সমস্তাই উঠিয়াছিল। তাই লাটু মহারাজকে তিনি জিজ্ঞান। 
করিলেন__- ‘ভগবান যখন সাকার আছেন, তথন তাঁকে নিশ্চয় দেখা যায়|” 
লাঁটু মহারাজ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন-__ ‘হয! দেখ! যায় বৈ কি? হামি 
কি মিছে কথ। বলছে? তিনি বলে গেছেন-_ মানুষকে যেমন দেখ! যায়, 
তেমনি ভগবানকে দেখ যায়; তীর সঙ্গে কথা ভি কওয়! যায়।” বিভূতি 
বাবু লিখিয়াছেন-_ “সে কথার কি জোর ! না শুনিলে বোঝা যায় ন। 
কথায় কথায় ধ্যানধারণার কথ। আসিয়া পড়িল। তখন সাহেব 
তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন-- “মহারাঞ্জ! আমি যখন মার়াবতীতে ছিলেম, 
সেখানে বীশুত্রীষ্টের ছবি সামনে রেখে ধ্যান করতেম। একদিন দেখি সেই 
ছবি নড়ছে, দেখলেম যেন জ্যান্ত মু্তি। সে মুর্তি চলে গেল, ঠাকুরের মুক্তি 
এল, সে মুন্তি চলে গেল, বৃদ্ধমুত্তি দেখলেম। লে মুত্তিও চলে গেল, স্বামীজীর' 
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মুক্তি এলে।; আবার সে মুর্তি চলে গেল, এক মুত্তি দেখলেম-_ দাড়ি 
আছে, কিন্তু বুঝতে পারলেম না, কে। এসব মনের ভুল না আর কিছু ? 
সব শুনিয়া লাটু মহারাজ বলিলেন-_ “ভুল কেনো। হবে ? এমন হোয়ে 
খাকে। ঠিক হচ্ছে, লেগে থাকুন, ছাঁড়বেন না। বার একজন মহাপুরুষ- 
দর্শন হয়, তার বহুৎ মহাঁপুরুষ-দর্শন হোতে পারে। তিনি (ঠাকুর ) ত 
সাধনসময়ে বহু মহাপুরুষ, খষি, দেবতা সব দেখতেন।”৮ তাহাতে ডি মেলে! 
বলিলেন-- “মহারাজ ! সময় সময় বড় মুশকিল হয়; কাকে ধ্যান করবে! 
বুঝতে পারি ন11” ইহাতে মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন-__ “কাকে তুমি 
ভালোবাসে ?” উত্তরে ডি মেলো বলিলেন-__ ‘যীশু ও ঠাকুর ছুই মুর্তিকেই 
আমি ভালবাসি।” লাটু মহারাজ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_- “বরাবর 
কাকে ভালবেসে এসেছে। ? এই কথা শুনিয়! ডি মেলে! তাহার বংশের 
কথ কিছু বলিতে লাগিলেন! তিন-চার পুরুষ ধরিয়া তাঁহার। .ষে ক্রীশ্চান 
হইয়াছেন তাহাও জানাইয়! দিলেন। সব শুনিয়া লাটু মহারাজ তাহাকে 
বলিলেন__ “দেখে! বীশুকেই ধরে থেকো, বিশ্বাস করে তাঁকেই উপাসন। 
কোরো, তাতেই তোমার সব হবে।' লাটু মহারাজের মুখে এমন উদার 
কথ৷ শুনিয়া ডি মেলো অকপটভাবে তাহাকে অনেক কথ বলিয়। গেলেন। 
আঁরো একটি ঘটন1 হইতে আমর! লাটু মহারাঞ্জের অসাম্প্রদায়িকতার 
কথা জানিতে পারি।, বলরাম মন্দিরে একদিন দুইজন মেম (অনেকে বলেন 
যে, তাহার! . পূর্বের এণিষ্ট-সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন, পরে ঈশ্বরবিশ্বাসী হন) 
আসিয়া! উপস্থিত হন । তাহার! ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন না, কিন্তু পরোপকারে 
বিশ্বাস করিতেন । শ্রীরামক্কষ্ মিশনের পরোপকারব্রতের কথা শুনিয়! 
তীহার! বলরাম মন্দিরে আসিয়াছিলেন। তখন বলরাম মন্দিরেই মিশনের 
'অধিবেশনাদ্বি হইত । সেদিন গ্রন্থকার উভয়ের মধ্যে “ইণ্টারপ্রিটারের” কাধ্য 
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করিয়াছিলেন । মেম ছুটির মধ্যে যিনি বয়সে বড় তিনি লাটু মহারাজকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “পরোপকারই যে মানবজীবনের উদ্দেশ্য এ বিষয়কে 
আপনাদের সহিত আমর! একমত | কিন্ত আপনার! পরোপকারের চেয়ে 
ভগবানকে বড় করেন, আমরা তা পছন্দ করি না। আমাদের ধারণ। ভগবান 
অনৃশ্ত-_ আছেন কি নাই তার কোন প্রমাণ নেই। এমন একটি 
অজ্ঞেয় পদার্থে বিশ্বাস রেখে পরোপকার করতে কেন যে আপনার! বলেন, 
তাঁর কোন মানে বুঝি না” 

এই কথ) শুনিয়া লাটু মহারাজ বলিয়াছিলেন-_ “দেখুন | ভগবানকে বাদ 
দিয়েযে লোক পরের উপকার করতে যায়, সে বেশীদিন পরের উপকার করতে 
পারে না। ছু'চার বছরের মধ্যেই তার মনে প্রশ্ন উঠে, পরের উপকার 
করায় তার কিলাভ। আর এই প্রশ্ন মনে উঠলেই পরের উপকার করতে 
বেজার লাগে। কেনে! না পরের উপকার করতে গেলেই কর্মীকে কিঞ্চিৎ 
ত্যাগম্বীকার করতেই হয়; আউর ভগবানকে ন! মানলে পরের জগ্ ত্যাগ 
করবার প্রবৃত্তি আনতে পারে না, জানবেন ।” 

এই কথা শুনিয়া মেম ছুটি হাসিয়। উঠিলেন। ছোটটি ত বলির 
উঠিলেন-__ "0,865 n0 8100701515 অর্থাৎ ইহ! আদৌ যুক্তি নয়। 

গ্রন্থকার যে মুহূর্তে লাটু মহারাজকে শুনাইলেন যে, মেম ছুটি তাহার 
কথায় বিশ্বাস করিতেছেন না, অমনি তিনি নিজেই প্ররশ্নকর্ত। হইয়! মেম 
দুটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ “আচ্ছ। বলুন ত, আপুনার। কেনে! পরের 
উপকার করতে চান ?” 

ছোট মেমটি-_ পরের কল্যাণ হবে বলে করি। 

লাটু মহাঁরাঁজ-_ বলতে পারেন, পরের কল্যাণ কোরে হামার লাভ 
কি? হামি পরের জন্তে কেনে! খাট্বে? হামার স্বার্থ কুথায় ? 
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বড় মেমটি--যে সমাজে বাস করি, সেই সমাজের প্রতি আমাদে 
কিঞ্চিৎ কর্তব্য আছে! সেই কর্তব্য পালন করাই আমাদের ধর্ম্ম। 
সমাজের মধ্যে থেকে পরস্পরের ছুঃখকষ্ট লাঘব করাই আমাদের জীবনের 
উদ্দেস্ত | 

লাটু মহারাজ-_ আপুনার! যা বলছেন তার চেয়েও বড় কর্তব্য হচ্ছে 
নিজের জীবনের উদ্দেশ্য সফল কর! । ভগবানলাভই হচ্ছে জীবের একমাত্র 
মহান্‌ উদ্দেশ্য, সেই উদ্দেশ্য সফল করার জন্য যে চেষ্টা করে সেই ত বাহাদুর । 
পরের উপকার করা, এ ত সমাজ-ব্যেপারের কথা । এখানে ভগবান" 
লাভের বোপার কৈ? আবার দেখুন, পরের উপকার যে করবেন, তাতে 
পরেরই লাভ হবে, নিজের লাভ কুথায়? আপুনার কল্যাণ হোলে হামার 
মঙ্গল হবে, এমন যুক্তি কেমন কোরে দিচ্ছেন, বুঝিয়ে দিতে পারেন? 

লাটু মহারাজের কথ! শুনিয়। মেম দুটি অপ্রতিভ হুইয়া পড়িলেন। তথন 
তিনি নিজেই বলিয়! চলিলেন__ “তাহলেই দেখুন! আপুনাদের যুক্তির মধ্যে 
একটা ফাকি রয়ে গেছে । এইরকম সব যুক্তিতেই একট। ন! একট। ফাকি 
থেকে যায়, যদি না ভগবানকে মানেন। ভগবানকে মানলেই আর আপন- 
পর ভেদ থাকে না, তখন পরও যে আপন--এ বিশ্বাস এসে যায়। বাহিরে 
পরের সঙ্গে হামার ভেদ থাকলেও ভিতরে হামি আর পর দু'জনেই যে এক 
সচ্চিদানন্দ তা মেনে নিতে কষ্ট হয় না। তাই সেখানে কেউ কাকুর উপকার 
করে ন!, যে যার সে তার উপকার করছে, দেখতে পায়। হামাদের কথা 
কি জানেন ?-- হামরা যে পরের উপকার করতে চাই, তার আস্লি কারণ 
হচ্ছে যে, হামার সঙ্গে পরের যে বাহিরের ( আপাতঃ ) ভেদ আছে ত। 
ভুলবার জন্ত। হামার্দের কাছে পরের উপকার কর! মানে নিজের উপকার 
করা, অন্য কারুর উপকার কর! নযর়। নিজের উপকার করতে কে 
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না চায় বলুন? তাই ভগবানকে মেনে সমাজের সেব। করলে মনে 
বিরক্তি আসতে পাবে ন!। 

বড় মেমটি-_ আপনার যুক্তির মধ্যে একট! কথা বুঝতে পাচ্ছি নি, 
পাঁচজন কেমন করে একজনের অংশ হয়? 

লাটু মহারাঁজ-_ দেখুন ! এটা যুক্তি নয়, এটা সত্য । পাঁচজন যে 
এক সচ্চিদানন্দের অংশ এটা সত্য । কেবল নাম ও রূপে ফারাক। যেমন 
একই চাদিতে ঘট, থালি, আউর আঙ্গুটী তৈরী হয় ; বাকী তৈরী হোলে 
তাদের ঘট, থালি, আউর আঙ্গুটী ভিন্ন ভিন্ন নাম হয় ; তেমনি তুমি, হামি, 
সে, ভিন্ন ভিন্ন হলেও আসলে একই সচ্চিদানন্দ__ একই ভগবান নামরূপে 
বহু হোয়ে লীল1 করে যান। 

বড় মেমটি-_ তার প্রমাণ কিছু পেয়েছেন? 

লাটু মহারাজ-_ পেয়েছি বই কি। বাকী এ প্রমাণ ত বুঝাবার ব্যেপার 
নয়? এ নিজের মধ্যে আপনা আপনি বুঝে, নেবার ব্যেপার। দেখুন! 
ভালবাস! কি কেউ অপর কাউকে বুঝাতে পারে? যে ভালবাসে সে বুঝে, 
আর যাকে ভালবাসে সেও বুঝতে পারে- বাহিরের লোক বুঝতে পারে কি? 
তেমনি ভগবানের ব্যেপার--এক ভগবান বুঝেন আর তিনি যাকে বুঝান 
সে-ই বুঝেন; অন্তে বুঝতে পারে ন!। 

বড় মেমটি__ Very nice argument অর্থাৎ অতি সুন্দর যুক্তি । 

ছোট মেমটি-- Still the question remains unsolved অর্থাৎ 
এতো যুক্তি দিয়েও প্রশ্নটির সমাধান হইল না, যে সমস্যা সেই সমস্তাই রইল । 
তাই ছোট মেমটি পুনরার জিজ্ঞাসা করিলেন -- “ধরুন ! কেউ ভগবান 
মানলে না, কিন্ত পরোপকার করে গেলো, এতে তাঁর কল্যাণ হবে ত? 

লাটু মহারাজ--দেখুন ! যেকোন একট! কাজ করলেই তার কর্ম্মফলের' 
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সৃষ্টি হতে থাকে, সেই ( পরোপকারের ) কর্ম্মফলে জীবের সামাজিক কল্যাণ 
হয়, বাকী জীবের অহঙ্কার থাকার জন্তে তার আধ্যাত্মিক কল্যাণ হয় না। 
কেনে! না, অহঙ্কারের বোপারে শুভ কর্মফলও বন্ধন হয়ে দাড়ায় । সকাম 
সেবা করে কেউ কর্মচক্র হোতে রেহাই পেতে পারে না, বাকী নিষ্কাম 
সেবা করলে কর্মের বন্ধন থাকে না--তাঁতে জীব মুক্তি পায়। 

ছোট মেমটি-__ আপনাদের এই যুক্তির কোন মানে বুঝি না, এমন ত 
লোক এখনও দেখলুম না, যিনি নিফামভাবে পরের সেবা করতে পারেন। 
সকলকেই ত মকামভাঁবে অপরের কল্যাণ করতে দেখে থাকি । 

লাটু মহারাজ _- পরের উপকার করতে গেলে কামনা থে একদম থাকে 
না, তা’ত হামরা বলি ন]। হামাদের কথ! হচ্ছে-__ কামনাটাকে ভগবানের 
দিকে ফেলে রাখো । তাঁকে ত সকলে দেখতে পায় না, বাকী তার অস্তিত্বে 
বিশ্বাস ন৷ রাখলে চলবে না। বিশ্বাসই হচ্ছে ভগবান পাবার খেই । সেই 
বিশ্বাস বজায় রেখে তার সন্তানকে ভালবাসতে হয় । এই দেখে! না, কেউ 
একট? ভাল কাজ করলে, রাজার কানে সে খবর গেলে।, রাজ তাঁকে ডেকে 
পাঠালেন । রাজদর্শনের যে পুণ্য, সে ত এ ভাল কাজকে অবলম্বন কোরেই 
ঘটে গেলো । তেমনি আর কি! যে পরকে ভালবাসে সে সেই ভালবাসার 
সেবাকে অবলম্বন কোরেই ভগবানের কৃপ। পেয়ে যায়। পরও যে 
ভগবানেরই সন্তান । 


লাটু মহারাজের কথ শুনিয়! মেম দুটি কি যে বুঝিয়াছিলেন জানি না, 
কিন্ত বিদায় লইবার সময় লাটু মহারাজ যখন তীহাদের সহিত ২২ টাকার 
ভাল আম কিনিয়! দিলেন, তখন তাঁহারা অত্যন্ত প্রীতির সহিত উহা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। রোম হইতে তাঁহার! যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে 
বোঝ। যায় যে, উভয়েরই মনে লাটু মহারাজের কথাগুলি দাগ ফেলিয়াছিল। 
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তাহারা চলিয়৷ যাইবার পর গ্রন্থকার তাঁহাদের কথার জের টানিয়া 
লাটু মহারাজকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন-__ “মহারাজ ! ওদের ত বেশ 
বুঝিয়ে দিলেন, কিন্ত একট! কথ বড় এড়িয়ে গেলেন-_ ভিতরে যেখানে 
সব এক, বাহিরে সেখানে ভেদ কেন ?” 

লাটু মহারাজ-- এইখানেই ত জগতের সব সমস্তা লুকিয়ে রয়েছে। 
এ মমস্তা! যুক্তি দিয়ে খণ্ডন কর! যায় না । কেন না, এথানে তোমার- 
হামার বুদ্ধি সব অচল হয়ে যায়। শুদ্ধ চিত্তে শুদ্ধ বুদ্ধির উদয় হোলে তবে 
এসব কথ বুঝা যায়। এসব সাধনার ব্যেপার। সাধনা কোরে ভগবানের 
দয়ায় বস্তলাভ হোলে তবে এসব অনুভবে বুঝ! যায়, বাকী বলতে পার! 
যায় না। এইখানেই ত ভগবানের মায়া। তাঁকে কেমন করে বলতে 
পারবে? বলতে গেলেই ত দুই চাই, বাকী তিনি ত দুই নন, তিনি 
অদ্বিতীয় । বলতে গেলেই বলার শুরু করতে হয়, বাকী তার ত কোন 
আদি নেই, তিনি অনাদ্দি। তেমনি বলতে গেলেই বলার শেষ করতে 
হয়, শেষ না করলে কোন কিছুরই মানে বোঝ! যায় না, বাকী তার ত 
কোন অন্ত নেই, তিনি যে অনস্ত । তাই ত বলতে হয়, তিনি যে কেমন 
কোরে বন্থরূপের মধ্যে ওতপ্রোত হয়ে গেলেন, সে কথা তিনি ন! বুঝালে 
বুঝাবার যো নেই। 

্রস্থকার-__ মহারাজ। তাঁকে যদি বহুরূপের মধ্যে ওতপ্রোতই বলেন, 
তাহ! হইলে তাকেই কার্ধ্য, তাকেই কারণ দুই-ই বলতে হবে। জিজ্ঞাস! 
করি, কাধ্য আর কারণ কি এক হতে পারে? তার মধ্যে একটুও 
পার্থক্য কি নাই? 

লাঁটু মহারাজ-_ “দেখে ! স্যার ব্যেপারে কারণ আর কাধ্য দুই-ই 
আছে। তিনি ( ঠাকুর ) বলিতেন-_ “কার্ধা কারণেরই বিকার বাকী 
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সৃষ্টির শুরুতে কি ছিলে! ? সেখানে কারণ আর কাধ্য দুই এক সাথে 
মিশে ছিলো, তখন তাদের মধ্যে ত কোন ফারাক ছিলো ন!। 

গ্রন্থকার-_ কার্ধ্য ও কারণের মধ্যে এই পার্থক্য তাহলে কেমন করে 
এলো, মহারাজ? - 

লাটু মহারাজ__ কেমন কোরে এলো, সে কথা বল! যায় না। বাকী 
এলে|। কেনে! যে এলো, তারও কোন জবাব নেই। শুধু বলতে পারি 
যে, মায়াশক্তি এই অঘটন ঘটিয়ে দিলে, কাধ্য আর কারণের মধ্যে মায়াই 
ফারাক করে দিলো । এই মায় হোলো আবার তারই ইচ্ছাশক্তি । 
তারই মায়ায় জ্গৎ-কারণ হোয়ে গেলে মায়াধীশ; আর জগৎকাধ্য 
হোলো__ মান্নাধীন। এদেরকেই শাস্ত্রে পুরুষ আর প্রকৃতি বলেছে। পুরুষ- 
প্রকৃতির ভেদ কেমন জানে! ?-- থাম! আউর চলায় যেমন ভেদ আছে 
তেমনি ভেদ । যে বস্তু থেমে আছে, সেই বস্তই চলে। থামলেই পুরুষ 
আর চললেই প্রকৃতি । তাই প্রকৃতি আর পুরুষ আলাদা আলা! নয়। 
চলছে বলে প্রকৃতির বস্তুতে ফারাক ঘটে নি, বাকী শক্তিতে ফারাক ধটেছে। 
তোমর। বলবে শক্তির মধ্যে এমন ফারাকই বা ঘটলো কেনো ?- সেও 
মায়ার ব্যেপার। মায়ার শক্তিতেই ত দেশ আর কালের স্থষ্টি হোয়েছে। 
সেইখানেই ত ( অর্থাৎ দেশে ও কালে) জীবের জন্ম হচ্ছে; জীব বেঁচে 
থাকছে আবার মরছে। সেইখানেই ( অর্থাৎ দেশে ও কালে) 
কর্মের খেলা চলছে। এই কর্ম্মকে ছাড়িয়ে যেতে না পারলে জীবের 
মায়ার বন্ধন কাটবে না। আবার কর্মের মায়! কাটলেই যে জীবের সঙ্গে 
ব্রন্মের মিল হয়ে যাবে তাঁও নয়, তখনো জীবে আর বন্ধে একটা ভেদ দেখা 
যায়। তাকে তিনি ( ঠাকুর ) বলতেন__ “অধিস্ফুলিঙ্গবৎ” ভেদ অর্থাৎ 
কিনা, আগুন আর আগুনের ফুলকির মধ্যে যে শক্তির তফাৎ থেকে 
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যায়, সেই তফাৎ তখনও জীবের স্বরূপে অবস্থান করে। তাই তখনো 
জীবের নির্ায়! মুক্তি লাভ হয় না। তিনি (ঠাকুর) বলতেন-_ ব্রহ্ম 
কাধ্যকারণের পার, বিস্যা'আবগ্ভার পার ; তিনি মায়াতীত। মায়াতীত 
বহ্মকে অন্তিও বলা যায় না, নান্ডিও বলা যায় না। তিনি অন্তিনান্তির 
মধ্যে | তিনি একও নন, দুইও নন ; তিনি এক-ছুয়ের মধ্যে অদ্বিতীয় ।” 

গ্রন্থকার__ মহারাজ ! একটু সহজ করে বলুন। আমর! বুঝতে পারছি ন1। 

লাটু মহারাজ বলিলেন, “আরে ! আর বুঝে দরকার নেই, বহুত বুঝেছে।। 
কুছু করবে না, কেবল সাধুকে বকাবে।” এই বলিয়া লাটু মহারাজ চুপ 
করিলেন। 

কালীদানার তখন অসুখ । লাটু মহারাজের একটি গুণ বরাবর 
দেখিয়াছি যে, যে-কেহ তীঁহার সহিত মেলামেশা করিত, তাহাদেরই গৃহে 
তিনি অযাচিতভাবে গমন করিতেন। এমন কি, অনেক সময় ভক্তগণের 
অসাক্ষাতেও তিনি তাহাদের বাসাবাড়ী দেখিয়া আসিতেন। কালীদানার 
গৃহে গমন করিয়! লাটু মহারাঁঞ্জ তাহাকে বলিয়াছিলেন__ “দেখো । হামাকে 
এখন মানে মাসে টাক! না দিলেও চলবে। হামি সন্যাসী মানুষ । 
হামাকে তুমি তিলের তেল মাখাবে, দুধ খাওয়াবে । হামার মত সাধু- 
সন্ন্যাসীর কি এসব লাস্করী (10২) করতে আছে ?” 

এই কথা৷ শুনিয়। কালীদানা বলিয়াছিলেন-__- “ভাই ! ঠাকুরের 
আশীর্বাদে আমার কিছুরই অভাব নেই। তোমাদের সেবার ছু-চার টাক! 
লাগে, তা থেকে বঞ্চিত করলে ঠাকুর যে রাগ করবেন 1” এই কথার পর 
লাটু মহারাজ আর কিছু বলেন নাই। যতদিন কালীদান। বাচিয়াছিলেন 
(অর্থাৎ সন ১৩১২ আষাঢ় মান, ইংরেজী ১৯৯৫ জুন পর্য্যন্ত ) ততদিন 
তিনি লাটু মহারাজের সেবার জন্য মাসিক কিছু কিছু পাঠাইতেন। 
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১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে বলরাম মন্দিরে খবর আসিল যে, নিরঞ্জন মহারাজ 
হরিম্বারে দেহরক্ষা করিয়াছেন ( ২৭শে বৈশাখ, ইংরেজী ৯ই মে ১৯০৫ )। 
সেই দিন সন্ধ্যার সময় লাটু মহারাজ অনবরত নিরঞ্জন মহারাজের 
কথাই কহিয়াছিলেন। তাহার মধ্য হইতে কয়েকটি প্রসঙ্গ তুলিয়া দিলাম 
“নিরঞজনভাই দক্ষিণেশ্বরে যেদিন প্রথম গিয়েছিলো, সেদিন ঠাকুর তাঁকে 
বলেছিলেন, "ঘ্তাখ,! তুই বদি সংসারীর নিরানব্বইটি উপকার করিস্‌ আর 
একট! অপকাঁর করিস্‌, তবে লোকে তোকে আর দেখতে পারবে না। 
বাকী ঈশ্বরের কাছে তুই যদি নিরানববইটি অপরাধ করিস আর একটা 
তাঁর প্রীতির কাজ করিস, তাহলে তিনি তোর সব অপরাধ মার্জন। 
করবেন। মাসুষের ভালবাসায় আর ভগবানের ভালবাসায় এতে 
তফাৎ, জানবি।” ” 

“নিরঞ্জনভাইকে ঠাকুর একদিন ভাবাবেশে ছুয়ে দিলেন। তাতেই 
তিন দিন তিন রাত্রি তার আর চোখের পাতা! পড়ে নি, কেবল জ্যোতিঃ 
দেখেছে আর জপ করেছে । তিন দিন জিব থেকে তার জপ ছুটে যায় নি। 
ভারী ভূত নামাতে! কিনা, তাই তিনি মস্কর। করে বলেছিলেন__ “এবার 
আর যে-সে ভূত নামে নি। একেবারে ভগবান ভূত ঘাড়ে চেপেছে। 
তোমার সাধ্য কি যে তুমি তাঁকে ঘাড় থেকে নামাঁও |” ” 

বলরাম মন্দিরে একদিন বিহারী বাবু লাটু মহারাদ্কে জিজ্ঞাস 
করিলেন-_ মহারাজ! শাস্ত্রে পড়ি যে, ভগবান জীবকে চালাচ্ছেন । 
এমন সচ্চিদানন্দ চালক পেয়েও জীব কেন ছুঃখ পায়? তার মতন নিত্য- 
শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ সত্তা জীবকে আশ্রয় ক'রে থাকা সত্বেও জীব কেন পাপে 
বন্ধ হয়? 

লাটু মহারাঞ্জ-_আপুনার কুশ্চিনের জবাব ( লাটু মহারাজ Question 
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বলিতে পারিতেন না, কুশ্চিন বলিতেন ) আপুনি নিজেই ত দিয়ে দিলেন। 
জীবের যে সত্তা নিত্যশুদ্ধ তাতে পাঁপপুণ্যের অশচড় কখনে। পড়তে 
পারে না। 

বিহারী বাবু-_ তাহলে কি আপনি বলতে চাঁন যে, জীবের ছুটি সত্ব 
আছে-_ একটি পাপপুণ্যের দ্বার বিদ্ধ আর একটি পাপপুণোর দ্বারা 
বিদ্ধ নয়, কিম্বা বলতে চান যে, জগতে পাঁপপুণ্য বলে কিছুই নাই? 

লাটু মহারাঁজ__দেখুন ! তিনি ( ঠাকুর ) বলতেন-_ পাপপুণ্য আছে, 
আবার নেই। যতদিন জীবের অহং তিনি ( ভগবান ) রেখে দেন, ততদিন 
তিনি জীবের ভেদবুন্ধিও রেখে দেন, ততদিন জীবের পাপপুণ্যও রেখে 
দেন! আর যখন তিনি (ভগবান ) জীবের অহং মুছে দেন, তখন জীবের 
ভেদবুদ্ধি মুছে দেন, পাঁপপুণাও মুছে দেন। যতদিন জীবের কর্ম আছে, 
তত্দিনই পাপপুণ্য আছে; তাঁর কৃপায় কর্ম্ম ছুটে গেলে আর পাপপুণ্য 
থাকতে পারে না । কেনো না-- পাপপুণ্য কর্থবেরই ফল, আলাদা কোন 
ব্যেপার নয়। জীব যেমন কর্ম্ম করবে, তেমন ফল পাবে তারই ইচ্ছায় 
এমন নিয়ম সৃষ্টি হয়েছে । এতে জগতেরও স্থবিধ! হয়েছে, জীবেরও স্থবিধ! 
হয়েছে । তার নিয়মে জীবের স্বাধীন ইচ্ছার (ইহাকেই লাটু মহারাজ 
পুরুষকার বলিতেন ) জন্ম হয়েছে, আবার কর্মেরও ব্যেবস্থা হোয়েছে। ছু 
ব্যবস্থাই রয়েছে, এখন জীব তার খুশীমত কাম বেছে নিক না। যদি 
এমন কাজ বেছে নেয় যাতে আনন্দের মাত্র। কম, আর দুঃখের মাত্রা 
বেশী, তাহলে তার জন্য জীবই দায়ী থাকবে। তিনি কেনে! দায়ী 
হতে যাবেন? 

বিহারী বাবু-_ মহারাজ! শাস্তে বলছে-_ তিনিই জীবকে চালাচ্ছেন। 
তাই চালকেরই দায়িত্ব; আমাদের আবার কি? 
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লাটু মহারাজ-- হ্যা! শান্স ত ঠিকই বলেছে-- চালকের দায়িত্ব । 
বাকী বলুন ত মায়াবদ্ধ জীবের চালক কে? চালক ত মায়াই। মারার 
একট! মজা কি জানেন? সে খেলতে ভালবাসে, খেল! বন্ধ করতে 
ভালবামে ন!। সে উঠাপড়ায় আনন্দ পায়, সুখহঃখে আনন্দ পায়, 
ভাঙ্গাগড়ায় আনন্দ পার, সে ঢেউ তুলতে ভালবাসে, বাকী ঢেউকে শান্ত 
করতে চায় না। আর যে জীব মারায় বদ্ধ নয়, তাঁকে চালাবার ভার 
ভগবান নিজে নেন। ভগবানের চালনায় একটান! সখ, একটান! শাস্তি, 
'একটানা আনন্দ বহে যায়; সেখানে কোন ঢেউ উঠতেই পারেন৷; সে 
ষে অগাধ নুমদ্দ,র একেবারে শান্ত | 

বিহারী বাবু- জানি মহারাজ! শান্ে ভগবানকে গভীর সমুদ্রের 
সঙ্গে আর মায়াকে সমুদ্রের তরঙ্গের সঙ্গে তুলন। করেছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি, তরঙ্গে আর সমুদ্রে পার্থক্য কোথায়? দুই-ই যখন জল, তখন 
সায়ার চালনাকে ভগবানের চালনা বলতে দোষ কি? 

লাঁটু মহারাজ-_ হ্যা! একদিক দিয়ে দেখতে গেলে দুই-ই এক, 
বাকী আর একট! দিক আছে ত। তিনি বলতেন__ “সমুদ্রেরই তরঙ্গ, 
তরঙ্গের সমুদ্র নয়? তেমনি ভগবানেরই মায়া, মায়া ভগবান নয়। তাই 
মায়ার চালনাকে ভগবানের চাঁলন। বলতে পারেন না। বাকী এট। ঠিক 
জানবেন যে, মায়ার চালনার চরম উদ্দেশ্ত হচ্ছে জীবকে ভগবানের কাছে 
পৌঁছে দেওয়া । 

বিহারী বাঁবু-- কিন্ত সকলেই যে বলে মায়া জীবকে মোহ্গ্রন্ত করে ভুল 
পথে নিয়ে যায়। 

লাটু মহারাজ-- সে খেলতে ভালবাসে কি না, তাই খেলা থামাতে 
চার না। মায়ার খেলায় জীব পথের শেষ আর দেখতে পায় না, তাই 
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জীবের ধারণ! হয়ে যায় ধে, মায়া ভুল পথে নিয়ে যাচ্ছে। আরে! ভূল 
পথে কুথায় নিয়ে বাবে? সবই তসেই। মায়া নিজেই যে তার ইচ্ছার 
জেগেছে ; সেও ত ভগবানের উদ্দেশ্থে কাজ করছে । 

বিহারী বাবু-- মায়াও ভগবানের উদ্দেশ্যে কাজ করছে, মহারাজ ! 

লাটু মহারাজ-__ হা।! তা না হলে সে কাঞ্জ করবে কেনো? একটা 
উদ্দেশ্থা নিয়েই ত সে কাজ শুরু করেছে। 

বিহারী বাবু-- শাস্ত্রে বলে “অঘটন-ঘটন-পটীয়দী মায়!” মিথ্য। ভ্রান্তি 
মাত্র । তার কাজ জীবকে অবিস্তাগ্রস্ত কর! । 

লাটু মহারাজ-_কেনো বলে বলুন ত? শাস্ত্রে মায়াকে নির্ধ্বিশেষ 
ব্রহ্ম থেকে সবিশেষ করেছে তাই তাদের এতে? কথা বলতে হয়েছে । 
মায়াকে যে শাস্ত্রে ভ্রান্তি বলেছে তারও একটা কারণ আছে। ভগবানই 
হচ্ছে আস্লি বস্তু, তার তুলনায় মায়! নকৃলি চিন্। আদ্লি থেফে কম্তি 
ঘটলে তাকে কি আর আস্লি বলতে পারেন, নকৃলিই বলতে হবে। মারা 
সেই নক্‌লি বস্ত। তাই ভ্রান্তি বলেছে। বাকী ভগবানের তুলনায় মায়! 
নকৃলি হোলেও, জীবের পক্ষে মায়! ঠিক ভ্রান্তি নয়, এমন কি, মিথ্যাও নয়। 
জীবের পক্ষে মায়া অবিষ্া। ন! সত্য ন! মিথ্যা । জীবকে মায়া যে পদে 
পদে ভগবানের দিকে ঠেলে দিচ্ছে, তা, মায়ার কাধ্য দেখলেই বুঝতে 
পারবেন। মায়া একদিকে যেমন জীবকে ভোলাচ্ছে তেমনি আর একদিকে 
জীবের চৈতন্য এনে দিচ্ছে। একেবারে বিল্যান্স (balan০৫) রেখে 
নিষ্ধামভাবে কাজ করছে । দেখুন না! মায়া ছু'ধারই রেখেছে, সুখ 
রেখেছে, দুঃখু রেখেছে, পাপ রেখেছে, পুণ্য রেখেছে। ছু'ধার রাখার 
উদ্দেশ্য কি বলুন ত? জীবকে শিক্ষা দিবার জন্তই ত! মায়া বদি 
মানুষকে ভুল বুঝাতে চাইত তাহলে একটা দিক রাখতো, দু'ধার রাখতে! 
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ন।1 ছু'ধার রেখেছে বলে মায়! ভুলিয়েও ভোলায় না, জান্বেন। তবে বড় 
ঘোঁরায়। মায়ার পথ হচ্ছে ঘোরা পথ, এতেও ভগবান মিলবে, বাকী দেরীতে । 
ঠকে ঠকে ভুগে ভুগে যখন মায়ার বোপার বুঝতে পারবেন তখন মায়া আর 
আপুনীকে বাধা দিতে পারবে না, তার সৎ শক্তিতে তখন আপুনি উদ্ধার 
হোয়ে যাবেন। এইজন্/ মায়াকে অথটন-খটন-পটীয়সী বলে। 

বিহারী বাবু--মায়ার আবার সৎ শক্তি আছে নাকি? 

--আছে বই কি। তার শক্তি কি কখনো অসৎ হোতে পারে, 
বিহারী বাবু? 

বিহারী বাবু--আপনি যে ভাবে বুঝাচ্ছেন তাতে মায়াকে মহৎ 
বলতে হয়। 

লাটু মহারাজ-- হা! মায়া ত মহৎ আছেই। আর মহৎই ত 
ভগবান ! সেদিন একজন সাধু ত বেশ বুঝালেন_-জীব ভগবানকে 
পেয়েই রয়েছে, আবার পাবে কি? জীব ত তারই লোকে বাম করছে; 
সালোক্য-মুক্তি তার ত মিলেই গেছে । তেমনি সারপ্য-মুক্তিও মিলেছে, 
তারই স্বরূপ গ্রহণ করে জীব এখানে মুর্তি নিয়েছে ; আবার তাঁরই ইচ্ছায়, 
তারই সমীপে নিত্য রয়েছে ; তাই ত জীবের সামীপ্য-মুক্তিও লাভ হয়েছে। 
শুধু সাধুজ্য-মুক্তি পায় নি, এই যা ফারাকৃ। 

বিহারী বাব্-তাদের কথ! ছেড়ে দিন, মহারাজ ! কেউ বলবেন 
জীব ত মুক্তই আছে, আবার কেউ বলবেন__-জগৎ ত ভ্রিলোকীমে নেহি 
হাঁয় ১ অনেকেই এমন অনেক কথা বলে থাকেন। কিন্ত 'পঞ্চভৃতের 
ফাদে ব্ৰহ্ম পড়ে কীদে !” তাদের কথা যাক্‌। এখন বলুন, সেই সুদূর 
ভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষা না করে, ষদি কেউ এখনই এই জীবনে ভগবান 
পেতে চায়, তার ব্যবস্থ। মায়! করতে পারে কি? 
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লাটু মহারাজ দেখুন! এসব গোলমেলে কথা, হামায় কেনে! 
জিগ্‌গেল করছেন? হামি ত জানি, যে জীব তাকে চাইবে, তার কপায় 
তাকে পাবে । তা” এখুনই চাক্‌, কি দশ, পনর, বিশ জনম্‌ বাদই চাক্‌। 
একটা না৷ একট জীবনে প্রাণপণ করে চাইতে হবে । তবে ভগবান মিলবে। 

বিহারী বাবু--তাও স্বীকার কর্লুম। আর একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস 
করতে চাই, মহারাজ! মায়াবদ্ধ জীবের অস্তস্তলে তিনি বসে থাকেন, 
শাস্ত্রে একথাও পাই। তাঁর মানে কি? 

লাটু মহারাজ--দেখুন! ও একটা কথার কথা। ভাষা ছুটে যায় 
বলে ( অসম্পূর্ণতার জন্য ) এমন ভাবে লিখতে হয়েছে। তিনি ( ভগবান) 
ত সর্বত্রই আছেন, তার কাছে আবার ভেতর বাহির কি? তার কাছে 
ত উচু-নীচ পূর্ব-পশ্চিম কুছ নেই। তিনি এক ওতপ্রোত_। সব ব্যেপে 
আছেন, বাকী কুছুতে সীম! নিচ্ছেন না; নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছেন না। 
ব্রহ্ম বলতে গেলেই এই কথা বলতে হয়, বাকী তাতেই তাঁকে পুরাপুরি 
বলা হোলো, বলা চলে না। তিনি যেমন সর্বময়, তেমনি সর্বাতীত । 
তিনি ( ঠাকুর ) একথ। বলতেন। তিনি ত এমনও বলতেন--“সব জিনিস 
উচ্ছিষ্ট হয়েছে, বাকী ব্রহ্ম এখনে! উচ্ছিষ্ট হয় নি।” 

বিহারী বাবু--আপনাদের বেশ ব্যাপার। কেউ পজিটিভ (নিশ্চিত 
করে) কিছু বলবেন না, কেবল নেতি দিয়ে আর বিরোধ আভাস দিয়ে 
ব্রহ্ধকে বুঝাতে চাইবেন । 

এমন সময় গ্রন্থকার প্রশ্ন তুলিলেন--“আপনার। নিজে কি বুঝেছেন 
সেটাই বলুন না, মহারাজ! একটা কিছু নিশ্চয়ই বুঝেছেন, তা’ ন! 
হোলে এত কথাই বা বলছেন কেন ?” 

লাটু মহারাঁজ-_দেখো। ! বুঝ.লেই বলা যায় ন)। বলতে গেলেই 

৪০৫ 


জ্রীশ্রীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথ! 


ভাষ! দিয়ে বলতে হয়; বাকী তাকে বোঝাঁবার মত ভাষা। এখনো খুজে 
পাওয়া যায় নি। ঠাকুর ত বলতেন--ওরে! তোদের অনেক কথা 
বলতে চাই, কিন্তু মা যে মুখ চেপেধরেন। কিছুতেই বলতে দেন না!’ 
আচ্ছা! তোমর! যে এতে! কথা৷ বল্ছে', একবারও কি ভেবেছে! এ 
কণাগুলে। আসছে কোথা! থেকে ? 

গ্রন্থকার--কেন ? মন থেকে আসছে! 

লাটু মহীরাঁজ--আরে ! মনের মধ্যে কুথায় আছে, কিভাবে আছে, 
আর মনই বা তখন কুথায় আছে সেটা বলতে পারে। কি? 

গ্রন্থকার চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। বিহারী বাবু তার উত্তর দিলেন 
জিহ্বার সঙ্গে নার্ভের যে যোগ আছে, মন তখন সেখানে আছে ।” 

কিভাবে আছে ? বলতে পারেন, বিহারী বাবু? 

বিহারী বাবু বলিলেন-__“ভাইব্রেসীনের আকারে” (অর্থাৎ কম্পনের 
আকারে )। 

লাটু মহারাজ--আচ্ছা! ! সেই স্কাপুনীটা, বরাবর আছে, না কুথাও 
থেমে গেছে? 

লাটু মহারাজের এই প্রশ্নে বিহারী বাবুও আশ্চর্য্য হইয়। বলিলেন 
“সে কথ! ত ভেবে দেখি নি, মহারাজ 1” 

--ভেবে দেপ্নে বলুন । 

বিহারী বাবু__বোধ হয় থেমে বায়, পরে আবার কম্পিত হয়ে ব্রেনের 
নার্ভকে উত্তেজিত কোরে উত্তর এনে দেয় । 

লাটু মহারাজ--যদি বলেন কম্পন থেমে বায়, তাহলে সেইখানে আবার 
কম্পন উঠলে। কেমন করে, বলতে পারেন? তখন ত আর বাহিরের 
কোন কারণ নেই? 
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বিহারী বাবু--ন। মহারাজ ! আমর! সে কথা বলতে পারি না। 

লাটু মহারাজ-_তবেই দেখুন, খানিকটা বলা যায়--সবটা বল! যায় না। 

বিহারী বাবু গ্রন্থকারকে বলিলেন-_-“এর পর আর আমাদের কোন 
জিজ্ঞান্ত থাকতে পারে না।” এই বলিয়। উভয়েই তাহাকে প্রণাম করিয়। 
বাহিরে আসিলাম। গাড়ীর সামনে দীড়াইয়া বিহারী বাবু বলিলেন-_ 
“এমন কথ। কোন দিন শুনি নি! এই নিরক্ষর সাধুটি এসব কথাও 
ভেবেছেন! সত্যিই আশ্চর্য্য হয়ে যাই ! শিক্ষিত বলে আমাদের অভিমান 
আছে; কিন্তু এনার কাছে সে অভিমানও সাজে না-- শিক্ষায় ইনি 
আমাদের চেয়ে অনেক বড় ৷” 

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্বের ৈষ্ট মাপে লাটু মহারাজের কেমন খেয়াল হইল যে, 
জনৈক ভক্তের ঠাকুরবাড়ীতে যাইবেন। তক্তটি ৮বৈষ্বদাস মল্লিকের 
প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের নিত্যপূজ। করিতেন। নিবারণকে সঙ্গে লইয়া সেইদিন 
তিনি বিগ্রহ দেখিতে বাহির হইলেন। পথিমধ্যে ভীষণ বৃষ্টি হওয়াতে 
রাস্তায় একহাটু জল. দাঁড়াইয়া যায় । লাটু মহারাজ সেই তুধ্যোগকে গ্রান্থ 
না করিয়া কোমর অবধি কাপড় তুলিয়। একহাটু জল ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে 
নিবারণের সঙ্গে সেই ঠাকুরবাড়ীতে আসিয়াছিলেন। সেখানে আসিয়। 
ভিজ) কাপড়েই বিগ্রহকে প্রণাম করিলেন। অবশেষে কাপড় ছাড়িয়। 
কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে, জনৈক ভক্ত তাহাকে বলিলেন_-“মহারাজ ! এত 
বৃষ্টিবাদলায় আজ না এলেই ত পারতেন । তাহাতে লাটু মহারাজ তাহাকে 
বলিয়াছিলেন__ “দেখো! তিনি বল্তেন-- “কলিকালে সত্যই তগস্তা । 
যার সতো আটু নেই, তার ধর্ম্ম হয় ন।।” একদিন রাম বাবুর বাড়ীতে 
তিনি বলে ফেললেন-_ লুচি খাবেন না। সেদিন সেখানে তিনি লুচি 
খেলেন না, মিষ্টি খেয়ে পেট ভরালেন।” এই দৃষ্টান্তট শুনিয়! নিবার৭ 
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বলিয়। উঠিল __ “মহারাজ! যা মুখ দিয়ে বেরিয়ে যাবে, সেট! পালন 
করলেই কি সত্যরক্ষা হোলে! ?” 

লাটু মহারাজ-_ দেখে৷ ! সত্যরক্ষ। বলতে অনেক কুছু বুঝায় । 
শুধু বাক্যরক্ষা করলেই যে সত্যরক্ষ! হোলে, ত। মনে কোরো ন1। 
সত্যরক্ষ। মানে হচ্ছে সঙ্কল্পরক্ষ।। সে-সঙ্কল্প বাক্যে হোতে পারে, চিন্তায় 
হোতে পারে, আবার কাধ্যে হোতে পারে। 

এই কথা শুনিয়া ভক্তটি জিজ্ঞাসা করিলেন-__ “সঙ্কল্প বলতে কি 
বুঝায়, মহারাজ ? 

লাটু মহারাজ-- সঙ্কল্প মনের ইচ্ছা । আউর কি? 

ভক্তটি-_ ইচ্ছা ত অনেক দিকেই যায়, মহারাজ! ভাল কাজ করতেও 
বায়, মন্দ কাজ করতেও যায় । মন্দ কাজ কর্‌তে ইচ্ছা গেলেও কি সেটা 
মেটাতে হবে? তাতেই কি সত্যরক্ষা হবে? 

লাটু মহারাজ-_ দেখো ! এখনেো। তোমর! নিজের নিজের ইচ্ছার 
কথা ঠিক ধরতে পারো নি। ইচ্ছা! বলতে তোমরা এখনে! খেয়ালকে 
বুঝে থাকো, বাকী খেয়াল ইচ্ছা নয়, ইচ্ছার বিকার। জীবের আস্লি 
ইচ্ছা! কি জানে!-- আনন্দ পাওয়৷ । বাকী সচ্চিদানন্দ না! মিললে ত 
আনন্দ পাওয়। যায় না। সচ্চিদানন্দ পাওয়ার ইচ্ছাকে পুরণ করার 
চেষ্ট। করার নাম সৃত্যরক্ষা | শাস্ত্রে আছে যে, এই ইচ্ছাকে সফল করবার 
জন্তু জীব ভগবানের কাছে গর্ভবাসকালে কতো! না প্রার্থন। করেছে। 
তারই ফলে জীবের জন্ম হয়েছে । এখন জন্ম পেয়ে সে ইচ্ছার কথ! ভুলে 
যাচ্ছ, এই ত বড় দুঃখের বিষয়। জগতে যত শক্তি আছে তার মধ্যে 
ইচ্ছাশক্তির তেজ প্রধান, সেই শক্তি মানুষের মনে জাগলেই মানুষ কর্ম্মী 
কয়ে উঠে। সেই কৰ্ম্মকে কেউ বাধা দিতে পারে না। বাকী ইচ্ছ। 
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বলতে যেন খেয়াল বুঝে! না । খেয়াল চাপলে মাঘ কাজ করে বটে, 
বাকী সে কাজে সত্যের আট থাকে না, জীনবে। 

ভক্তটি-_ মঞারাজ! ঠিক বুঝলুম না, একটু সহজ করে বলুন। 
আমর! দৈনন্দিন যে কাজ করি তার প্রেরণা ত মনের ইচ্ছাশক্তি থেকেই 
পাই, তবে কেন দৈনন্দিন কাজকর্মগুলোকে খেয়ালের কোঠায় ফেলে দিচ্ছেন? 

লাঁটু মহারাঁজ__ দেখো ! তুমি যদি ঘণ্টায় ঘণ্টায় তোমার জীবনের 
লক্ষ্যকে পাল্টে ফেলে?, তাহলে কি বলতে হয় বলে? তিনি বলতেন-_ 
“একট। লোক পাঁচ জায়গায় কুয়ো খুড়তে লাগলো, তার ভাগ্যে কুয়োতে 
জল মিললে! ন1, আর একট! লোক এক জায়গায় কুয়ে| খুড়তে লাগলো 
তার বরাতে পানি মিললো” তেমনি আর কি। একট! ইচ্ছাকে নিয়ে 
পড়ে থাকলে তাতে জীবের বস্তলাভ হয়, বাকী পাঁচটা খেয়ালকে নিয়ে 
পড়ে থাকলে বস্তলাভ হয় না। সংকে ধরে থাকবার ইচ্ছা জাগাও, 
তাহলেই সত্যরক্ষা করতে পারবে, তা না! হোলে সত্যরক্ষা করতে পারবে 
না। সত্যই হচ্ছে ভগবানের শক্তি। সেই শক্তিতেই জীব বাস করছে। 
তাকে যে যত ধরতে পারবে, তার তত সত্যরক্ষ। হয়ে যাবে । এই সত্যই 
হচ্ছে জীবের একমাত্র উদ্ধারের পথ । 

ভক্তটি--- একথা কেন বলছেন, মহারাজ ? জ্ঞান, যোগ, ভক্তি 
এতো সব পথ রয়েছে, আর বলছেন কিনা সত্যই হচ্ছে জীবের একমাত্র 
উদ্ধারের পথ। 

লাটু মহারাজ- আরে ! জ্ঞান, যোগ, ভক্তি এ সবই ত সত্যকে 
ধরবার জন্ত। সত্যকে না ধরে এসব পথে চললে কোন উন্নতি হয় না, 
জানবে । 

এইরূপ নানাবিধ প্রসঙ্গ করিয়া, সেইদিন লাটু মহারাজ সেই ঠাকুর- 
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বাঁড়ীতেই কিঞ্চিৎ প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। প্রসাঁদের আস্বাদন করিয়া 
তক্তটিকে বলিলেন__ “দেখছি প্রসাদে দেবদৃষ্টি পড়েছে, তা না হলে 
এমন সোয়াদ হয় না । এই প্রসাদে মুন নেই, লঙ্কা নেই, তবু কেমন সুন্দর 
সোয়াদ হয়েছে। হামাদের ত মুন-লঙ্কা-খাওয়া জিব, বেগর হুন লঙ্কান 
হামাদের কোন জিনিস ভাল লাগে না? তবু ভাল লাগছে! তাইত 
বলছি-_ তোমাদের বিগ্রহে বসন্ত আছে, তীরই দৃষ্টিতে এমন সুন্দর সোয়াদ 
হয়েছে)” 

লাটু মহারাজের সহিত যাহার! মিশিতেন তাহাদের মধ্যে তিন তিন 
জনের মৃত্যু হয় ১৯৯৫ খ্রীষ্টাব্দে । তন্মধ্যে নিবারণচন্ত্র দত্ত একজন। 
নিবারণের সহিত লাটু মহারাজ খুব প্রাণথোল। ভাবে মিশিতেন। লাটু 
মহারাজ যখন আলমবাজার মঠ ছাড়িয়া বাহিরে বাহিরে থাকিতেন তখন 
একমাত্র নিবারণই মহারাজের আন্ডানার সংবাদ রাখিত। অনেক সময় 
দেখা যাইত যে, রাখাল মহারাজ প্রভৃতি গুরুত্রাতাগণও নিবারণের মারফৎ 
খবর পাঠাইতেছেন। আমর! যতদূর জানি তাহাতে বলিতে পারি যে, 
তাহার গৃহে প্রতি উৎসবেই লাটু মহারাজ উপস্থিত থাঁকিতেন। নিবারণ 
প্রায়ই ঠাকুরদের গান তৈরী করে মঠের সাধুদ্দের শুনিয়ে আসতে | 
ঠাকুরদের গান বাধতে! বলে লাটু মহারাজ তাহাকে একদিন বলিয়াছিলেন 
-- “দেখে! ৷ ঠাঁকুরদের গান তৈরী করতে নেই, ওতে দারিদ্দির ( দারিদ্র্য ) 
বাড়ে।” তারপর কিছুদিন নিবারণ আর গান বাধে নাই। ইহাতে 
রাখাল মহারাজ বড় অসম্তষ্ট হইয়াছিলেন। একদিন ত আমাদের সামনে 
তিনি (রাখাল মহারাজ ) লাটু মহারাজকে বললেন-__ ‘তুমি নাকি নিবারণকে 
গান বাধতে বারণ করেছ ।” ও গানের ভেতর দিয়ে ঠাকুরের নাম প্রচার 
করছে, তাতে নিষেধ কর! কেনে! ? রাখাল মহারাজের এই কথ! শুনিয়া 
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লাটু মহারাঁজ নিবারণকে বলিয়াছিলেন-_ তুমি রাখালকে খুশী করবার 
অন্তে গান বাধতে পাঁর।” নিবারণের মৃত্যু হয় ১৩১২ সনে ইং ১৯০৫ 
সেপ্টেম্বর মাসে কালীপৃজার দিন । 

এ বৎসর ১৩ জ্যেষ্ঠ হরযোহন বাবুও মারা যান। তাহার মৃত্যুতে 
লাটু মহারাজ কিঞ্চিৎ দুঃখিত হইয়। বলিয়াছিলেন-_ “দেখো ! ঠাকুরের 
যত ভক্ত আছে সবারই সংসারে কুছু না কুছু উন্নতি হয়েছে, শুধু হরমোহন 
বাবুর জীবনট ছুঃখে কেটে গেলো । বাকী, তার জীবন যেমনই কাটুক 
তার ছেলেদের এমন দুঃখু থাকবে না, দেখে নিও ।” বাশুবিকই হরমোহন 
বাবুর অবস্থার চেয়েও তাহার ছেলেদের আধিক অবস্থা অধিকতর ভাল । 

হরমোহুন বাবুর মৃত্যুর ঠিক একমাস পরেই ( ১৪ই আধা) ঠাকুরের 
ভক্ত (লাটু মহারাজের সাহায্যদানকারী ) দানাকালীর মৃত্যুকে উপলক্ষ 
করিয়া লাটু মহারাজ গ্রন্থকারকে বলিয়াছিলেন-__ “দেখো! একদিন 
ঠাকুর দানাকালীকে বললেন-_ “তোমার কি ইচ্ছা, বল না, শুনি ৷” 
দানাকালী কুছু চাইলে না, শুধু বললে-- ‘শেষের দিনে আপুনি আমার 
হাত ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন এই হোলেই যথেষ্ট ? ” লাটু মহারাজ 
দানাকালীর মৃত্যুর সময় উপস্থিত ছিলেন না, বাবুরাঁম মহারাজ সেই সময় 
সেই স্থানে ছিলেন। বাবুরাম মহারাজের নিকট হইতে শুনিম্বা তিনি 
নিম্নলিখিত কথাগুলি বলিয়াছেন ।-- “দেখো! শেষের দিনে সত্যি 
তিনি ( ঠাকুর ) এসেছিলেন । তার হাত ধরে পথ দেখিয়ে তাকে নিয়ে 
গেছিলেন। বাবুরামভাই স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলো । তিনি যাকে যা 
বলে গেছেন, সব ঠিক ফল্ছে।» এর পর কতকগুলি কথ! বলিয়াছিলেন__ 
অত্যন্ত ব্যক্তিগত হওয়ায় এখানে তাহ! সন্নিবেশিত হইল ন1। 

১৯০৬ খ্রীষ্টাবে জনৈক ভক্ত ( ভক্তটি এখনে! জীবিত *** আহিরীটোল' 
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পল্লীতে বাস করেন) লাটু মহারাজের সমক্ষে একদিন অত্যন্ত জোঠামী 
করিতে থাকেন। তাহাতে লাটু মহারাজ তাহাকে বলিয়াছিলেন_- 
"দেখে! সাধু সন্্যাসীর সামনে জ্যেঠামী করতে নেই, তাঁদের সামনে 
বিনয় দেখাতে হয়।” ভক্তটি তখন পুনরায় জোঠামী করিরা বলিলেন__- 
স্বামীতী বলতেন, যে শাল! মুই দাস, মুই দাস বলে মেনিমুখে। হোয়ে 
আমার সামনে বসে থাকে, সে শালাকে আমার চাবুক মারতে ইচ্ছা! যায়। 
আর যে শাপ| আমাকে ভয় করে না, আমার সঙ্গে উচ্চনীচ ভাব না রেখে 
অবাধে মেলামেশ। করে, সে শালাকে আমার মরদ বলে আদর করতে ইচ্ছা 
যাঁয়।' পুনরায় লাটু মহারাজ বলিলেন_-“দেখে। ! এসব জ্যেঠামীর কথা 
ছাড়ে, তোমাদের কতে! তেজ তা হামার্দের জানা আছে। তক্তটি 
তখনো বলিতে লাগিলেন-_ ‘কি বললেন মহারাজ ! আমাদের তেজ নেই, 
আমরা হচ্ছি অমৃতের পুত্র, আমাদের বায়ু নড়াঁতে পারে না, অগ্নি দগ্ধ 
করতে পারে না, জল ভেঙ্জাতে পারে না-*** এইরূপ বড় বড় কথ! বলিতে 
লাগিলেন। লাটু মহারাজ তাহাতে গম্ভীর হইয়া! বললেন-- দেখো! 
সব সময়ে জ্যেঠামী ভাল লাগে না।” পুনশ্চ ভক্তটি যেই একটি কথা 
বলিতে গেলেন, অমনি লাটু মহারাজ তাঁহাকে ধমক দিয়! বলিলেন 
‘আরে! থামো, থামে এর পরই তিনি নিজের মধ্যে বিড়বিড় 
করিতে লাগিলেন। তাহার বিড়.বিড়িনি শুনিয়া ভক্তটি খুব উচৈঃস্বরে 
হাঁসির! উঠিলেন-_ “মহারাজ! কাকে ধম্কাচ্ছেন? তখন লাটু মহারাজ 
বলিলেন-_ ‘তুমি এতো বকুনি খেলে. হাসতে তোমার লজ্জা করছে নখ, 
এমন বেহায়। তুমি !” 

-_ আপনি ত আমার ধমক দেন নি। নিজেই নিজেকে ধমক দিচ্ছেন 
শুনলুম, এতে কে না হাসবে? 
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লাঁটু মহারাজ-_ হ্যা ! লাল কাপুড় পরে ভারী সাধু বনে গেছি আর 
কি। একট! ছোট কথা শুনলে এখনে! ভিতর থেকে ফোঁস বেরোয়, 
ভারী সাধু হয়েছি! লাল কাপুড় পরে কার মাথা কিনিয়েছি রে বাপ! 
সাধু হয়ে ধমক দিচ্ছি, বেকুবি দেখো । 

ভক্তটি-__ তাই বুঝি নিজেই নিজেকে শাসন করছেন। 

লাটু মহারাজ এই কথার কোন উত্তর দেন নাই। যতদিন তাহার 
সঙ্গ করিয়াছি, বরাবর তাহার এই অদ্ভুত আচরণ আমরাও লক্ষ করিয়াছি । 
এমন কি কাউকে কোন উপদেশ দিবার পরও তিনি নিজেকে নিজে 
বলিতেন__ ‘ভারী সাধু হয়েছি রে, বাপ,! পরকে উপদেশ দিতে যাচ্ছি! 
নিজেকে উদ্দেশ্য করিয়া, ‘আরে ! তুই কি উপদেশ দিবি? ওরা তোর 
চেয়ে কতো বড়, কতো শিক্ষিত, ওদের কাছে তুই আবার কি বলবি ? 
এমনি সব নানা কথা বলিয়। তিনি নিজের মনকে অভিমানশৃম্ক করিতে 
চাহিতেন। 

একদিন এরূপ করিতেছেন, এমন সময় গ্রন্থকার তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিল “মহারাজ ! এরকম বিড়বিড়, করেন কেন? -- ‘আরে! 
জানো না! এমনি কোরে উল্টো পাক দিয়ে মনের পাকৃগুলোকে সব 
খুলতে হয় এই বলিয়া নিজেই নিজের হাতে উণ্টো পাক দিয়া দেখাইয়। 
দিলেন । 

গ্রন্থকার- মহারাজ! যা মনে উঠবে, তার বিপরীত ভাবনা করাই 
কি আত্মবিচারের পথ ? 

লাটু মহারাজ-_ হ্য।! বিচারের এও এক পথ। মনে যে ভাব 
উঠবে, সেই ভাবের উল্টা (বিপরীত ) ভাবকে মনে মনে চিন্তা করতে 
হবে। ঠিক ঠিক বিচার করতে পারলে মনের এমনি অবস্থা হয় যে, 
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ক্রোধের সময় ক্ষমাকে মনে পড়ে, লোভের সময় দানকে মনে পড়ে, কামের 
সময় ভগবানকে মনে পড়ে, হিংসার সময় অহিংসাকে মনে পড়ে । এই 
ভাবের বিচার কুছু্দিন চালাতে পারলেই মন আপন! আপনি স্থির হয়ে 
আসে। এই বলিয়া তিনি চুপ করিয়া, যান। 

১৯*৬ (?) খ্রীষ্টাব্দে একদিন লাটু মহারাজ স্বামী শুদ্ধানন্দের সহিত 
আধ্যমিশনের ( শ্রীযুত পঞ্চানন ভট্রাচাধ্য মহাশয়ের ) গীতাব্যাখ্যা শুনিতে 
গিয়াছিলেন। ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় গীতার যৌগিক ব্যাখ্য। করিতেন | সেই 
ব্যাথ্য। শুনিরা লাটু মহারাজ স্বামী শুদ্ধানন্দকে বলিয়াছিলেন-_-“সাঙ্কেতিক 
ব্যাখ্যা করলে।' ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের জনৈক শিষ্য এই কথা শুনিয়! 
লাটু মহারাজের হাবভাব, বেশ, ভঙ্গী দেখিয়। বলিয়। উঠিলেন__ cracked 
নাকি? লাটু মহারাজ ০:৪০1:54 মানে কি জানিতেন না, তবু আন্দাজে 
ধরিয়া নিলেন। পথে আসিতে আসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ ‘সুধীর ! 
cracked মানে কি রে? পাগল! না!” (এই ঘটনাটি স্বামী শুদ্ধানন্দের 
মুখে শুনিয়াছি )। 

সত্যই সেই সময় লাটু মহারাজের হাবভাব, ভঙ্গীর মধ্যে খেয়ালী খেয়ালী 
ভাব দেখা গিয়াছিপ। জানি না__-এ কিরূপ থেয়াল। তবে ঠাকুর 
বলিতেন-__ ব্রন্জ্ঞান হ'লে কতকগুলি লক্ষণে বুঝা। যায় । শ্রীমদ্ভাগবতে 
জ্ঞানীর চারিটি+ অবস্থার কথা৷ আছে-_ (১) বালকবৎ, (২) জড়বৎ, 
(৩) উন্মাদবৎ, (৪) পিশাচবৎ। পাঁচ বছরের বালকের অবস্থা হয়। 
আবার' কখন কথন পাগলের মত ব্যবহার করে। কখনে! জড়ের স্তায় 
থাকে । এ অবস্থার কর্ম করতে পারে না। কর্ম্মত্যাগ হয়।* পূর্বেই 
বলিয়াছি যে, লাটু মহারাজ প্রায় আড়াই বৎসর স্তব্ধভীবে ছিলেন, তারপর 
কিছুদিনের জন্য বালকবৎ আচরণ দেখা গিয়াছিল। খেয়ালী বলিয়া 
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দুর্নাম তাহার আজীবন ঘুচে নাই। তবে তাঁহাকে আমরা কোনদিনই 
পিশাঁচবৎ ব্যবহার করিতে দেখি নাই। 

১৯০৬ কি ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে (ঠিক বলিতে পারি ন! ) কাকুড়গাছির 
যোগোস্তানে যে রামকৃষ্ণ উৎসব হইয়াছিল (তখন যোগোগ্যানের নুতন 
মন্দিরটি সবেমাত্র হইয়াছে ) তাহাতে লাটু মহারাজ যোগদান করিয়াছিলেন । 
তিনি সেদিন বলরাম মন্দির হইতে পায়ে হাঁটিয়। পটল বাবু ও গ্রন্থকারের 
সহিত তথায় গিয়াছিলেন । পটল বাবু গাড়ী করিতে চাঁহিলে বলিয়া- 
ছিলেন-- “এই ত এতটুকু পথ, আবার গাড়ী কেনো? তার (ঠাকুরের ) 
নাম করতে করতে চলো, এখুনই গিয়ে পৌছবে, কোন কষ্ট হবে না?» 
সেইথানেই সেদিন তিনি নৃত্যগোপাল অবধূতের সহিত অনেকক্ষণ কথাবার্তা 
কহিয়াছিলেন। ফিরিবার পথে তিনি গ্রন্থকারকে বলিলেন-- “দেখে! 
কেউ হাঁমার্দের ঠাকুরকে মানলে কি না মানলে তাতে তোমার মনে কষ্ট 
হয় কেনো? একজনকে মাঁনলেই হোলো । সাধনার শুরুতে মতভেদ 
আছে, বাকী একটু এগুলে আর কোন মতভেদ থাকে ন11, 

১৯০৭ গ্রীষ্টাবে শ্রীশ্রী দুর্গাপূজার সময় গিরিশ বাবু শ্রীশ্রীমাকে জয়রাম- 
বাটা হইতে স্বগৃহে আমন্ত্রণ করিয়। আনাইয়াছিলেন। সেই সময় শ্রীশ্রীম৷ 
কলিকাতাস্থ বলরাম বাবুর বাটীতে একমাস অবস্থান করিরাছিলেন। 
ঠাকুরের ভক্ত শ্রীধুত বৈকুগ্ঠনাথ সান্যাল মহাশয় লিখিয়াছেন__ “গাড়ী 
হইতে নামিয়! মেহপালিত সেবক সন্তান লাটুকে নীচের ঘরে দেখিয়! শ্রীমা 
যেমন বলিলেন-- “কি বাবা নাটু! কেমন আছ? অমনি খেয়ালী 
নাটু মাকে বলিলেন ‘তুমি ভদ্দর ঘরের মেইয়া, সদরব1টীতে হামার 
সঙ্গে কেনে| দেখা করতে এসেছো ! যাও, এখুনি ভিতরে যাও ; এখানে 
হামনে তোমার সঙ্গে কথা কইবে না । হামাকে ত ডেকে পাঁঠালেই 
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পারতেন। হাম্নে ত আপুনার গোলাম আছে, যাইয়া! দেখ! করতুম ।' 
লাটুর কথা শুনিয়! মা হানিতে হাসিতে উপরে চলিয়া গেলেন ।* 

যতদিন ম! বলরাম মন্দিরে ছিলেন, প্রত্যহ তিনি সেবক-লাটুর অন্ত 
প্রসাদ পাঠাইয়। দিতেন। একদিন তিনি জনৈক ভক্তকে বলিয়াছিলেন 
“দেখে৷ ! মা বলরাম মন্দিরে মাঝে মাঝে আসতেন । হাম্নে বাহিরের 
ঘরে থাকতুম। হামাকে হামেশ৷ লোকে জিগগেস করতো মশায়! 
মা উপরে রয়েছেন, আপুনি এখানে কেনে। ৮ তাদের বলতুম-- “তাতে 
কি হয়েছে ? হামার মনের ভাব কেউ বুঝতো, কেউ বুঝতো না । কেউ 
কেউ আবার একথ! শুনে চটে যেতো।। গালাগালি করতো । হাম্নে ত 
একদিন তাদের তাড়া দিলুম-_ ‘শালার! কেউ কুছু করবে ন! কেবল মা- 
ঠাউন, মা-ঠাউন বলে হুজুগ্‌ করবে। হাঁম্নে মানে না. তোদের এমন 
মা-ঠাউনকে | ভক্তটি লাটু মহারাজের মুখ হইতে এই কথ! শুনিয়া মনে 
বড় আধাত পাইয়াছিলেন। কিন্ত পরে যখন শুনিলেন-_ ‘মাকে মান! 
কি সহজ কথা রে! তার (ঠাকুরের ) পুজা তিনি গ্রহণ করেছেন, বুঝে 
ব্যপার ! মা-ঠাউন যে কি, তা একমাত্র তিনি বুঝেছিলেন, আর কঞ্চিৎ 
(কিঞ্চিৎ বলিতে পারিতেন না) ম্বামীজী বুঝেছিলে|। তিনি যে স্বয়ং 
লক্ষ্মী । তাঁর দয়! বুঝতে গেলে বহুৎ তপন্তার দরকার ।+ (শ্রীধুত বিভূতি- 
ভূষণ মৈত্রের নোট অবলম্বনে লিখিত )। 

বলরাম মন্দির হইতে মায়ের জয়রামবাটা গমনকালীন দৃশ্যটি বৈকু$ 
বাবু বড় মধুর করিয়। লিখিয়াছেন। “তখনও নাটু এক অদ্ভুত খেয়ালে 
ছিল। একে একে সকলেই মায়ের শ্রীচরণে প্রণাম করিস্বা আসিলেন কিন্ত 
নাটু নিজের ঘরে পাইচারী করিতে করিতে বলিতে লাগিন-_ “দন্ন্যাসীকে। 
কোহ পিতা, কোঁহ মাতা, সন্ন্যাসী নির্ায়া ৷ মা বখন দিড়িতে তখনো 
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নাটু আপন খেয়ালে উঠৈৈত্বরে & কথাগুলি ধছিতে লাগিল । দোরগো়া 
দাড়াইর! মা যেই বলিলেন-.. “বাবা নাট! তোমার আমাকে মেনে কাজ 
নেই, বাব! 1 অমনি নাট তড়াং করিয়া এক লাগু মারিয়া মায়ের ভীটযগে 
আসি! প্রণাম করিল । প্রণাম করিতে করিতে লাটু ফৌপাইযা কাদির 
উঠিল। সেবকের কাজ! দেখিরা মারের চোখেও জল আনিয়া গেল । 
তখন নাটু নিজের উত্তরীর দিয়া মারের চোখ যুছাইতে মুছাইতে বলিতে 
লাগিল-- ‘বাপথরে যাচ্ছ, মা! কান্বতে কি আছে { কাবার শরোট 
তোমার শীগ্‌গির এখানে নিয়ে আস্বে, ফেদো না মা! বাবা 
সময় চোখের জল ফেগতে আছে কি?” সেবক-লাটুর এই দরঙ্গদাখানো 
কথার আমর! সকলেই অভিভূত হুইয়। পড়ি ।” 

১৯৯৮ খ্রীষ্টাব্দে কামপাল মিশ্র নামে একজন উড়িষ্যাদেশবাসী যুবক 
বি-এল্‌ পরীক্ষা) দিবার জন্তু বলরাম মন্দিরে আসিয়াছিল। বি-এতে 
সেই যুবকটি দর্শনশাস্্ পড়িয়াছিল, তাই কথার কথায় পাশ্চাতা ছর্শনশাস্াধিজ্‌ 
হার্বাট ম্পেন্সার, ক্যাণ্ট, হেগেল প্রস্ৃতির মত উত্থাপন করিয়। তর্ক তুলিত । 
সেই সময় একদিন ৮বলরাম বাবুর পুত্র রামকুষের সহিত তাহার ঘোরতর 
তর্ক লাগিয়া যায় । উভয়েই লাটু মহারাজের নিকট তর্কের মীমাংসার জন 
আসিগ্বাছিল। লাটু মহারাজ হুই-একটি সাধারণ উদাহরণ দিয়! তর্কের 
বীষাংস। করিয়া দেন। দেইদিন হইতে কামপাল মিশ্র লাটু মহারাযের 
উপর আকষ্ট হইয়া পড়ে । | 

লাঁটু মহারাজ কলেজী পড়া বা পশ্ডিতগপকে এ্রায়ই বলিতেন 
“দেখুন ! তত্ত্বের নীমাংস! করবার সময় তথ্যঃ) মহাপুরন্থদের জীবন 
দেখবেন। তাহলে তত্ত্বের গুঢ় অর্থ সহজে বুঝতে পাঁর়বেন। এই দেখুন 
না, শঙ্করাচার্হ্যের জীবন। ভার জীবন দেখে নায়াতত্বের সখন্ধে বা বুঝবেন, 
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বই পড়ে তেমন বুঝতে পারবেন না! যিনি সব মারা বললেন, তিনিই ফি 
ক দেবদেবীর স্তোত্র লিখলেন, বিশ্বনাথের পৃঙ্জা করলেন, চারধামের প্রকাশ 
করলেন। মায়ার সম্বন্ধে তিনি যা বুঝেছিলেন, ভাষায় ত! প্রকাশ করতে 
পারেন নি, বাকী আচরণের মধ্যে তা ( তত্বকে ) বুঝিয়ে গেছেন।” কেনন 
করিয়! যে নিরক্ষর সাধুটির এই ধারণা আসিয়াছিল তাহ! আমর] জানি না, 
কিন্ত তিনি এই কথ! বারে বারে আমাদের নিফট বলিয়াছেন। 

ঠিক এমনি কথা বুদ্ধদেব সম্বন্ধেও বলিতেন। তিনি বুদ্ধদেবকে 
নাস্তিক বলিয়। মানিতেন না । আমাদের নিকট তিনি এমনও বলিয়াছেন, 
শ্বদ্ধদেবের সঙ্গে এক পণ্ডিত ঈশ্বর সম্বন্ধে একদিন তর্ক করতে 
এসেছিলো ! পণ্ডিত ঈশ্বর সম্বন্ধে অনেক কথ! বলে গেলো, বাকী বুদ্ধদেব 
চুপ করে রইলেন । তাতেই পণ্ডিতের ধারণা হোলে! যে, বুদ্ধদেব নাস্তিক 
আর সেই কথাটাই প্রচার করে দিলো । লোকে বুদ্ধদেবকে লান্তিক 
ভাবলে, বাকী তিনি তা নন্। ভগবান সম্বন্ধে বল যায় না বলে তিনি 
চুপ করেছিলেন।” 

ত্যাগের কথ। উঠিলেই তিনি বুদ্ধদেবের দৃষ্টান্ত দেখাইতেন, বলিতেন, 
-- “তোর! ত্যাগ ত্যাগ বলিস্‌, কি ত্যাগ করেছিস শুনি? তোদের কি 
আছে বে, তা ত্যাগ করেছিস বলে তোরা! অহঙ্কার করিস। ত্যাগী ছিলেন 
বুদ্ধদেব । রাজার ছেলে, কোনে! অভাব ছিল না, সত্য জানবার জন্ত 
সব ছেড়েছুড়ে বেরিয়ে পড়লো ৷ রাজত্বনুখের জন্য লোকে ব্যন্ত হয়ে 
আছে, বাকী বুদ্ধদেব সেই সুখ ছুড়ে ফেলে দিলো। বুঝে| ব্যেপার ! 
সাধন করবার সময় দেবতার (মার) তাকে কতে। প্রলোভন দেখালে, 
বাকী তিনি তাতে তুলেন না। কি বলেছিলেন জানে! ?-- ‘তপস্কা না 
করেই ত রাজ্য আউর রাজত্ব পেরেছিলুম ; এখন কি আবার তপস্ত। করে 
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রাজা আউর রাজত্ব পেতে হবে? রাজ্য পাধার লোভে, আমি তপস্তা 
করতে বসি নি, সত্যকে জানবার জন্ত তপন্তা করতে চাই।? তাইজড 
বুদ্ধদেবের তুরস্ত ভগবান মিলে গেলে! ।*** বুদ্ধদেবের বহুৎ শক্তি ছিলো, 
বাকী কখনো! তিনি তা প্রকাশ করলেন না। তিনি ত ইচ্ছা করলে মরা 
ছেলে বাঁচাতে পারতেন। একদিন একটি বুড়ী তার মরা ছেলেটিকে 
বাচিয়ে দিতে বললে । তাকে বুদ্ধদেব কি বলেছিলেন, জানে! ?__ ‘তোমার 
ছেলে বেঁচে উঠবে, বাকী তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। ধার 
বাড়ীতে কেউ মরে নি, এমন বাড়ী থেকে একমুঠো তিল নিয়ে আসনে 
হবে।” বুড়ী ত বহু বাড়ীতে গেলো, বাকী এমন বাড়ী পেলে! না, বেখানে 
কোন লোক মরেনি। তখন বুদ্ধদেব তাকে বুঝিয়ে দিলেন যে, এমন 
অন্তায় আব্দার করতে নেই। এমনি কোরে বুদ্ধদেষ লোকদের সবৰ 
বুঝিয়ে দিতেন । কখনো অস্ঠায়ভাবে তপস্তার শক্তি প্রয়োগ করতে না ।” 

১৯০৮ প্রীষ্টাজের জানুয়ারী মাসে জনৈক অবিবাহিত ভক্তের সস 
পতনের সংবাদ গুলির! তিনি তাহাকে ডাকাইয়া পাঠান। তক্তটি বলরাম 
মন্দিরে আসিলে লাটু মহারাজ তাহাকে বলেন -“দেখে|! জীবনে ছু" 
একট! ভুল করেছো বলে (জপধ্যান ছেড়ে দিয়ে) মন্মর! হোয়ে বসে 
থাকতে নেই। ভূল ত সবাই করে! তাঁকে ডাকো, তিনি তোমায় শক্তি 
দেবেন, তোমার মোহ ভেঙে বাবে । তিনি যে দয়াময়? যতই পাপ 
কয়ে। ন। কেনো, তীর দয়। তুমি পাবে । তুমি আর কতটুকু পাপ করেছে! ; 
' এরই জন্চ এতো মুড়ে পড়ছে! ভাবে! দিকিনি অজামিলের কথ, 
বান্দীকির কথা, তাদের তুলনায় তোমার পাপ ত কুছু নয়। বিবেকানন্দ 
তাই কি বলতো জানে।-- “ভারী ত এক দোয়াত কালি ছিটে লেগেছে! 
আনন হাজার দোয়াত কালি তার দয়ার সাগরে সান করলেই ধুরে মুছে 
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জীজীলাটু মহারাজের স্থৃতি-কথা 


বাবে।' তাই বলছি__ ‘এতো ছঃথু কোরে! ন11” জানোঁ তে| দেই 
কান্ষ লমাজের প্রার্থন!__ “ছুর্মাতি দূর করি, গুভমতি দাও ছে। তার 
কাছে হরথড়ি এই প্রার্থন। জানাবে । তোমার হুর্মতি হ’দছিনে কেটে 
ঘাবে।” | 

ভক্তটি লক্জায় মুখ তুলিতে পারিতেছে ন। দেখিয়া লাটু মহারাজ 
বলিলেন-- “দেখো! পাপ করবার সময় মানুষের বিবেক মাচ্বকে লজ্জা 
দিতে থাকে, সেই লজ্জাকে তখন মান্য গ্রাহ্য করে না। পাপ করবার পর 
এমনি মজা যে, সেই লজ্জাই মানুষকে গ্রাস করে, তখন অপরের সামনে 
মুখ তুলতেও লজ্জা বোধ হয়।” এই কথাতেও ভক্তটির লজ্জা কমিল না; 
তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন__ “আরে ! এতো লজ্জা কাকে করছে! ? 
তুমি বা করেছে! তিনি ত সবই জেনেছেন, তাঁকে লুকিয়ে ত কুছু করা যায় 
না। তিনি বখন জেনেছেন, তখন সে কথা নিয়ে অতে! ভাবাভাবি 
কেনো? তার চেয়ে বরং নিজের কাজ করো, জোর্সে সাধনভঙ্ধনে লাগো, 
সাধুসঙ্গ করো আর মাঝে মাঝে একটু আধটু এখানে যাওয়া-আসা রেখো !” 
এই সব কথ! শুনিশ্না ভক্তটির মনে কিঞ্চিৎ জোর আসিয়াছিল, পুনরায় সে 
মাধনভজনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল । 

এইভাবে তিনি প্রায় সকলকেই গ্রবোধ দিতেন এবং সাধনভজনে 
উৎসাহিত করিতেন'। 

গৃহস্থ ভক্তগণকে প্রবোধ দিবার আর একটি প্রসঙ্গ পটল বাবুর মুখ 
হইতে শুনিয়াছি। পটল বাবুর কোন এক আত্মীয়ের গৃহে এই ঘটনাটি 
ঘটয়াছিল। সেইখানে নিমন্ত্রিত হইলেও অনেকেই লাটু মহারাজকে 
চিনিতেন ন।$ এমন কি গৃহস্বামীও নন্‌। মনে হয় গেকয়াধারী দেখিয়া 
পরিবেশকগণ পংক্তি হইতে পৃথক স্থানে তীহার আসন করিয়। দিস্বাছিলেন। 
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বলরাম মদ্ছিরে 


পংক্তিভোজন প্রায় শেষ হুইয়া আসিয়াছে, এমন সময় বাড়ীর গৃহিনী 
(বিনি লাটু মহারাজকে চিনিতেন ) সেইখানে আলির! পড়িলেন। 
মহারাজের পাতে দই, মিষ্টি, সন্দেশ ইত্যাদি কিছুই পড়ে নাই দেখিয়া 
গৃহিণী ত অনুশোচনা আর্ত করিয়। দিলেন ‘ওম! ! আদি কি মনিধ্যি 
গে, বাবাকে খেতে বলিরে দেখলুম ন! ।” পরে অনুযোগের সুরে ‘বাষা। 
তাই বুঝি রাগ করে কিছু খেলেন ন1? (গৃহিণী সন্ন্যাসীদের পংক্তি- 
ভোজন প্রথ। জানিতেন ন! তাই এই কথ! বলিয়াছিলেন। লল্গ্যানিগণ 
সাধারণতঃ শিষ্টাম্নাদি সকলঙ্ব্য পরিবেশিত হইলে, নিজ নিজ ইষ্টের নিফট 
তৎসমুদ্বয় নিবেদন করিয়া তবে প্রসাদ পাইয়া থাকেন ) লাটু মহারাজণ্ধত 
বলেন-- “না মা! আপুনি ব্যস্ত হবেন ন!!!” বাড়ীর গৃহিনী ততই কাঙ্গার 
সুরে বলেন-- “ওমা! আমার “কি হবে গো! সন্্যাসীকে খেতে বসিয়ে 
দেখলুম না, মহা অপরাধ হবে মে! কি করলুম আমি, ইত্যাদি |”. তখন 
লাটু মহারাজ তাহাকে সাত্বন| দিবার জন্ট বলিলেন-_ “কেন মা কাদছিল্‌। 
তোর কোন অকল্যাণ হবে না 7” _-না বাব], আমার মন বুধছে না, 
যাতে সংসারের কোন অমঙ্গল ন! হয় এর একট। ব্যবস্থা করে দাও, বাব! 1, 
তখন লাটু মহারাজ তাহাকে গ্রবোধ দিবার জপন্ত সেইখানে বদির! সেই 
সংসারের কল্যাণের জন্য হু-চার মিনিট জপ করিয়াছিলেন, তবে গৃহিণীর 
দুশ্চিন্তা দূর হয়। | 

ঘটনাটি সামান্ত কিন্তু ইহাতে লাটু মহারাজের নিরভিমান হদকের 
পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি যে কতদূর অদ্বোষদর্শী ছিলেন তাহারও যথাবখ 
পরিচন্ন পাওয়া বার়। এইরূপ আর একটি ঘটনার কথ্থা বলিতেছি.। 
একবার তিনি কয়েকজন ভক্তসছ গয়াধাম হুইয়। কাশীতে গমন করেন । 
গর্নাধামের মোহন্ত মহারাজ তাহাকে যতদূর সম্ভব খাতির, আদর ও. 
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আপ্যায়ন করিয়াছিলেন, এমন কি, কিছুদিন থাকিবার জন্তু পুনঃপুনঃ 
চুয়োধও করিয়াছিলেন, কিন্ত লাটু মহারাজ তিন দিনের বেশী সেইখানে 
ব্রছিলেন না। সাত-আট জন ভক্তসহ কাশীর অদ্বৈত আশ্রমে আসিয়া 
দেখিলেন যে, তথায় গ্থানাভাব, তখনে। আশ্রমগৃহের নির্দীণকার্ধ্য শেষ হয় 
নাই। সহসা! এতগুলি লোককে আলিতে দেখিয়া তৎকালীন অছৈত 
আশ্রমের যিনি অধ্যক্ষ ছিলেন, তিনি কিঞ্চিৎ চিন্তিত হুইয়া পড়িলেন। 
পাছে তাহাকে বেশী চিন্তিত হইতে হয়, এই ভাবিয়া লাটু মহারাজ নিজের 
সাঙ্গোপাঙ্গদের বলিলেন-_ ‘এখানে এখন ত পাক্‌ করে|, পরে যা হয় একটা 
ব্যেবস্থা করা ধাবে।” এই বলিয়া আশ্রমের একটি উন্মুক্ত স্থানে নিজেই 
উদ্দ্যোগী হইয়া পাকের আয়োজন করিতে লাগিলেন। সহযাত্রিগণের মধ্যে 
চ’তিন জনকে বাজারে পাঠাইলেন, দু'তিন জনকে দান করিয়। গঙ্গাজল 
আনিতে বলিলেন এবং নিজে চা বানাইতে লাগিলেন। আর একজনকে 
বংশী দত্তের বাড়ীতে সংবাদ দিতে বলিলেন। বৈকালের দিকে তাহারা 
সকলে মিলিয়! বংশী দত্তের বাঁটীতে গিয়া উঠিলেন । একটি দিনের জন্তও 
মঠের কোন ব্যক্তিকে বিব্রত করিলেন না । 

এই ঘটনাটিকে উপলক্ষ করিয়া কোন কোন ভক্তের ধারণা হুয় 
ধে, কানীর মঠাধ্ক্ষ তাহাদিগকে যথাযথ অভ্যর্থন! জানান নাই। 
তাহাদের একজনকে লাটু মহারাজ বলিরাছিলেন-_- “দেখো! কন্ন্যাসীর 
সাথে এসেছো, এখন ত সন্যাসী সমাজের অভ্যর্থন। পাবে। তোমাদের 
মধ্যে যেমন চলন আছে, তেমন ত পাবে না, সম্যাসীর খাতির আলাদ। 
আর গৃহীর খাতির আলাদ।। তোমাদের বাড়ীতে বদি একদিনে দশ- 
পনের জন এসে পড়ে, তোমরা মুশকিলে পড়ে । বাকী সাধুর কাছে 
দশ-পনের জন সাধু এলেও সে তত মুশকিলে পড়ে না কেন জানো ! সাধু 
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বলরাম মন্দিরে 


গাছতলার লোক, ভিক্ষে করে খার। তাই সাধুদের সব সময়ে নজর 
রাখতে হয়_- যেখানে উঠবে সেখানে যেন কোন আশ্রমগীড়া না জন্মায়। 
আশ্রমের কোন অসুবিধা হচ্ছে বুঝতে পারলেই চলে আসতে হয় | 'মঠে 
এসে পাধুকে কখনে। দিক্‌ করতে নেই, জানে! !” 

কাশী হইতে ফিরিবার ছু'তিন মাস পরের ঘটনা । সেদিন গ্রস্থকারও 
উপস্থিত ছিপ। একজন ব্যক্তি লাটু মহারাদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
‘মহারাজ! সাধক ব্রহ্মকে কেমন করে ধরে? লাটু মহারাজ তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দিলেন-- “আপুনি ত গান বাজনা শুনেছেন, দেখেছেন ত সেতারের 
তারগুলো কেমন কৌশল করে গানগুলোকে ধরে নেয়। তেমনিভাবে 
সাধক ভগবানকে ধরে নেয়। প্রশ্নকর্তী বেশীক্ষণ সেখানে ছিলেন না, 
চলিয়া যাইবার পর গ্রন্থকার শুনিলেন, তিনি একজন ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট, 
নাম সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ূ 

১৯৪৮ খ্ৰীষ্টাবে কয়েকজন ব্যক্তির সহিত গ্রন্থকার শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণ 
জন্মোৎসবে বেলুড়ে গিয়াছিল। সেইখান হইতে ফিরিয়া রাত্রে লাটু 
মহারাজের নিকট উপস্থিত হইলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “ওখানে 
কতে| প্রণামী দিলে? গ্রন্থকার নিজে যৎসামান্ত যাহ। দিয়াছিল তাহা 
বলিল। তখন তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন-- “তোমার বন্ধুর! কতে! 
দিলে? বন্ধুরা কিছু দেয় নি শুনিয়া লাটু মহারাজ হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন-- ‘তোমার বন্ধুর! সব বেয়ারিং পোষ্টে ধর্ম করতে চায়, দেখছি।” 
গ্রন্থকার প্রথমে বুঝিতে পারে নাই বেরারিং পোষ্টে ধর্ম কাহাকে বলে। 
পরে যখন মহারাজ বুঝাইয়। দিলেন যে, বেয়ারিং পোষ্ট মানে বিন! পয়সায় 
ধৰ্ম্ম করা, তখন গ্রন্থকার বলিরাছিল-_- ‘আপনি ত বেশ কথাট। 
বানিয়েছেন 1 কথায় কথায় সেদিন গ্রন্থকার লাটু মহারাজকে জানাইয় 

৪২৩ 


জীভীলাটু মহারাজের স্মতি-কথ! 


দিল বে, বেলুড়ে প্রার হাজার পাঁচেক লোক প্রসাদ পাইয়াছিল। তাহাতে 
তিনি বলিপেন- “দেথে। 1! এতে! লোক প্ৰদাদ পেলে, কেউ কুছু দিলে 
ন; কুছু ন। দিয়ে কি প্রসাদ পেতে আছে? এইজন্কই ত তোমাদের ছুঃখু 
খুচে না। ঠাকুরদেবতাকে কৃছু দর্শনী দিতে হয়, ন! দিলে অকল্যাণ হয়! 
গ্রতো লোক খেলো, সবাই যদি একট! করে সিকি, ছুয়ানী দিতো৷ তাহলেও 
কু-চারশে। টাকা উঠে যেতো, সে টাক! ত মঠের সঙ্স্যাপীর! নিজে নিতো 
মা, ঠাকুরের ভোগে লাগাতে, সেই ভোগ আবার তারই ভক্তের। পেতো, 
তাতে কতে। আনন্দ হোতো। | ' দেখে৷ ! তিনি বলতেন-_ দেবস্থানে 
‘অমনি প্রসাদ পেতে নেই” একজন চাষ! একদিন দক্ষিপেশ্বরে ( ঠাকুরের 
কাছে) এক কলকে তামাক চেয়ে খেয়েছিল। সে চলে যাবার পর্ন 
লেইখানে একটি পয়সা! পড়ে রয়েছে দেখে তাকে তিনি ডেকে পর়লাট। 
দিতে গেলেন। সে পন্নসা নিলে না, বললে-- “ইচ্ছা করেই পরসাট। 
ম্নেখে এসেছি ।' মন্দিরের কাঙ্গাল গরীবদের সেবায় লাগিয়ে দেবেন। 
যে মন্দিরে কাঙ্গাল গরীবের সেবা হয়, সেখানকার এক ছিলিম তামাকও 
অমনি খেতে নেই ।’ দেখে।! তোমাদের দেশে এমন লোকও আছে। 
বৃন্দাবনে ত দেখেছি বে, হিন্দুস্থানী আর পাঞ্জাবীরা রোঞ্স রোজ নিজেদের 
খোরাক থেকে দু-একখানা রুটী বাচিয়ে সাধুদের আস্তানায় দিয়ে আসতো! 
সাধুর! সেই রুটী থেয়ে নিশ্চিন্ত মনে ভজন লাগিয়ে দিতে! | স্বামীজী 
তাই ত ছুঃখু করে একবার বলেছিলেন__ ‘এ দেশের লোকের! খালি 
লাধুদের বকাতে আসে, কিন্তু সাধু যে কি খেয়ে তাদের উপদেশ দেবে তা 
ভেবে দেখতে চায় না। এর! সব ঠাকুর দেষত! আর সাধু সঙ্জ্যাসীর উপর 
-শ্রদ্ধাহীন হয়ে পড়েছে । এদের লোক দেখানো মৌখিক ভক্তি শ্রদ্ধা খুব, 
রাকী এদের মধ্যে ধর্মের অন্ত ত্যাগ নেই; এর! ঠাকুর বসাচ্ছে সব বিষয় 
৪২৪ 


বলরাম মন্দিরে 


বাচাবার জন্যে । আরে | ঠাকুর কি বসালেই হোলো ? সাধু সঙ্্যাসী আর 
গরীব ছুঃখীরা যেখানে সাহায্য না পেলে! সেখানে ঠাকুর বসিয়ে কি লাভ 
হবে? জান আর দরদ ঠাকুর সেবার সব চেয়ে বড় কথ!। 

আর একদিন শশধর গাঙ্গুলী (যাকে লাটু মহারাজ ‘মালদহে মাষ্টার’ 
বলিতেন ) জিজ্ঞাসা করিলেন-_ “আত্মা! জ্ঞানের বিষয় কি ন1?” তাহাতে 
লাটু মহারাজ বলিয়াছিলেন-- বিষয় হচ্ছে এমন জিনিস ( দৃষ্য পদার্থ ) ঘ। 
অপরের সাহাধ্য ছাড়া নিজে প্রকাশ হোতে পারে ন!। বাকী আত! 
স্বয়ংপ্রকাশ। তাই আত্মাকে জ্ঞানের বিষয় বলতে পারেন না 1 

মালদহে মাষ্টার-- তবে আমর! আত্মাকে জানতে চাই কেন ? 

লাটু মহারাঁজ__ আরে ! আত্মাই যে হামাদের স্বরূপ । 

মালদছে মাষ্টার- আত্মাই যদি আমাদের স্বরূপ হয়, তাহলে সেই 
স্বরূপ-বোধ থেকে আমর! জষ্ট হই কেন? 

লাটু মহারাজ-_ আরে ! স্বরূপ থেকে কেউ কি কর্থনৈ ভ্রষ্ট হোতে 
পারে? জ্রষ্টই যদি হোলো, তাহলে মে আর স্বরূপ রইল ন', ভিন্নরূপ হোয়ে 
গেলো বলতে হবে | স্বরূপে ময়ল। পড়তে পারে, তাতে তার আসলি রূপ 
চাপ! পড়তে পারে, বাকী স্বরূপ থেকে কেউ ছুট হোতে পারে না । 

মালদহে মাষ্টার-_ আপনার কথ! ঠিক বুঝলুম না, মহারাজ! একটু 
থোলোশ। করে বলুন । 

লাঁটু মহারাজ-_ দেখো | একটা পিতলের ঘটি আছে, বাকী তার 
উপর বহুৎ ময়ল৷ পড়েছে । বাহির থেকে দেখলে মনে হবে ওটা পিতল 
নয় আর কুছু। বাকী তোমার মনে হোলে। বলেই কি ওট! পিতলের 
স্বরূপের থেকে বঞ্চিত হোলো, তা হয় না জানবে। পিতল পিতলই 
রয়েছে, বাকী তোমার ভুল হচ্ছে। তেমনি আর কি। 

৪৫ 


জীত্রীলাটু মহারাজের স্থতি-কথ! 


মালদহে মাষ্টার মহারাজ! এখানে ত লে ব্যপার নয়। পিতল 
নিজে কখন মনে করে না যে, সে আর পিতল নয়। কিন্ত মানু 
নিজেই যে মনে করছে তার স্বরূপ, আত্মা নয় । 

লাটু মহারাজ__মানুষ কখনো! এমন মনে করে না। সে বলে হামার 
দেহ, হামার মন, হামার বুদ্ধি, সবই ত হামার হামার করছে, কাউকে 
ত হাম বলছে না। সে নিজেই জানে যাকে হামার বলছি সে ‘হাম’ 
নয় । মাচুষের 'হাম্-এর বোধ হরঘড়ি রয়েছে, তা থেকে কখনে। 
বঞ্চিত হচ্ছে না, বাঁকী সে বোধকে বাহিরে ফুটাতে পাচ্ছে না। ' তুমিই 
বল না-__ তোমার ত ক্ষুধা পায়, ঘুম পায়। বাকী তুমি কে? 

মালদহে মাষ্টার-_- তা ত জানি না, মহারাজ! কিন্তু আমার ক্ষুধা 
পায়, ঘুম পায় বেশ বুঝতে পারি। -- পার তো.? তবেই ত হোল। 
তোমার স্বরূপের বোধ রয়েছে, বাকী ফুটাতে পারছে! না । 

কেন ফুটাতে পারি না, মহারাজ !' 

-- আর কেনো! এখন যে তোমার মনে ময়ল। পড়ে রয়েছে, 
তাইত নিজের স্বরূপ ফুটতে পাচ্ছে না । আরে! মেছোবাজারে যাওতে, 
সেখানে দেখেছে! কি যে, এক একট! দোকানে পাচ সাতটা কাচের 
বাটাতে রং কর) জল রয়েছে । একট পিতলের জিনিস যেমনি একটা! 
বাটীতে ডুবিয়ে দিলো, অমনি তার ময়লা সব সাফ হয়ে গেলো, ঝক্ঝক্‌ 
করতে লাগলো, তখন ওঁ পিতলটাকেই আবার আর একটি বাটাতে 
ডুবিয়ে দ্িলো--সোনার মতন রঙ হয়ে গেলে! | তেমনি হামাদের হাম্‌-এর 
বোঁধকে যে-সব ময়ল! চাপ! দিয়েছে তাঁকে আগাড়ী সাফন্ুফ করে নাও, 
তবে ত তার চেকৃনাই দেখতে পাবে। 

মাঁলদহে মাষ্টার-_ কেমন করে সাফম্থফ করবে।' মহারাজ ! 

৪২৬ 


বলরাম মন্দিরে 


লাটু মহারা__- আরে ! | নামের বাটীতে মনকে ডুবিয়ে দাও, মনের 
ময়ল! ধুয়ে যাবে ; তারপর তাকে তার ক্কপার বাটীতে ডুবিয়ে রেখো, 
তাহলে তোমার আস্‌লি স্বরূপ প্রকাশ পাবে । আরে! ময়লা যে 
পড়েছে মনে, সেখানকে সাফ না করলে, চলবে কেনো? দেখে! ! 
জগংসংসারে নিজেকে সোনার আধী ভেবে, সুখ পাবে, বাকী গিলটার 
আংটী তেবে! না, ছুঃখু পাবে । মনে হামার"বোধ রেখে। না, দ্রঃখু পাবে, 
হাম্‌’"-এর বোধ রেখো, সুখ মিলবে । এই “হাম”-এর বোধে মনের ময়ল! 
সাফ হয়ে যায় ; কেনে। না, হামই হচ্ছে আত্ম।। 

মালদহে মাষ্টার-- আত্ম! ত সর্বব্যাপী, হাম ত সীমাবদ্ধ । 

লাটু মহারাজ-- তাতে কি হয়েছে? দেখোনি কি জুই ফুল কতে। 
ছোট, তারই পাপড়িতে মনে কর এক ফোটা শিশির পড়েছে, তখন ত 
সেই শিশির কপার কৃপায় অনস্ত আকাশকে সেখানে ধরে রাখছে ( অর্থাৎ 
আকাশ তাহাতে প্রতিবিদ্বিত হোচ্ছে ), তেমনি 'হাম+" সীমাবদ্ধ হোলে 
কি হোবে, সেখানে একটুকরো ভগবানের কৃপা পড়লে অনস্তকে ধরে 
রাখতে পারবে । 

মালদতে মাষ্টার-_ ভগবানের রূপাকণ। কেমন করে আমাদের উপর 
পড়বে, মহারাজ ! 

লাটু মহারাজ-_- আরে ! তলা ( উপন্থ ) আর নোলা। ( জিহ্বা! ) রুখে 
(সংযত করে) জপো (অর্থাৎ জপ করে!) আর মাপে! (অর্থাৎ দান 
করো ) তাহলেই দেখবে তিনি কূপ! করছেন । 

মনে হয়, এই কয়টি কথায় জগতের সাধনরহস্ত লুক্কারিত রহিয়াছে । 

১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে যেদিন “উদ্বোধন অফিস’ নবনির্মিত ভবনে 
স্থানান্তরিত হয় সেই দিন লাটু মহারাজ সেইখানে গমন করেন নাই 

৪৭৭ 


গ্রীতীলাটু মহারাজের স্মতি-কথ। 


ইহাতে নানা! লোকে নানা কথ। বলিতে থাকেন। অনেকে জিজ্ঞাস! 
 ফরিতেন-_. “মহারাজ ! আপনাকে সেখানে যেতে বললে, আপনি গেলেন 
দা) কেন?” তাহাতে লাটু মহারাঞ্জ চুপ করিয়। থাকিতেন। "**এইরপ 
কথাই আর একদিন হইয়াছিল । সেদিন জনৈক ভক্ত জিন্তাঁস। করিলেন 
* “উদ্বোধনে” মা রয়েছেন, আপনি সেখানে থাকেন না কেন ?” তাহাতে তিনি 
বলিয়াছিলেন-_ “দেখে। ! তিনি ( শ্রীতীম! ) কি কেবল ওখানেই আছেন, 
এখানে নেই ? যেখানে বসে তাঁকে ডাকবো, সেইখানে ই তিনি প্রকাশ হবেন। 
হামি মার কাছে গেলাম ন! বলে, মা কি হামার পর হয়ে যাবেন ? 

বলরাম বাবুর বাটীতে বাস করিবার সময় লাটু মহারাজ প্রায়ই ভক্ত 
গিরিশ বাবুর বাড়ীতে বেড়াইতে বাইতেন। সেখানে অনেকেই আসিতেন-- 
রাখাল মহারাজ, বাবুরাম মহারাল, শরৎ মহারাজ প্রভৃতি । তাহাদের 
মধ্যে নানা রহগ্তালাঁপ হুইত। হু-চার জন গৃহী ভক্তও মাঝে মাঝে 
তাঁহাদের আলোচনায় যোগ দিতেন গ্রন্থকারও সেইখানে দু-চারদিন 
গিরাছিল। সেইথাঁনকার দু'একটি ঘটন। ( যাহাকে রংস্তালাপ বল! যায় ) 
বলিতেছি। এই ঘটনাগুলি হইতে লাটু মহারাজের রসিকতা করিবার 
ধ1জধরণ বুঝিতে পার! যায়। 

গিরিশ বাবুর বাটীতে একদিন রাখাল মহারাজ বলিলেন_ “দেহধারণ 
করলেই পোগ-শোকে ভুগতে হয়-_ এগুলে। যেন শরীরধারণের ট্যাক্স; 
ন! দিয়ে নিস্তার নেই ।” কিছুক্ষণ পরেই একটা বোলত! উড়িয়া আসিয়! 
রাখাল মহারাজের কাণের নীচে হুল ফুটাইয়! দেয়। গিরিশ বাবু পানের 
ডিবে হইতে সেই স্থানে চুণ লাগাইয়া দিলেন। যন্ত্রপ। কিঞ্চিৎ প্রশমিত 
হইলে লাটু মহারাজ রহম করিয়া বলিলেন_- রাখাল! তোর ট্যাকন্‌ 
{ ট্যাক্স ) লিচ্চে রে, তোর ট্যাকস্‌ লিচ্ছে।” 
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শরৎ মহারাজ লাট্‌ মহারাজের সহিত দেখা হইলেই প্রায়ই বলিতেন--. 
‘মাধু! তোমার সেই মনতরটা আওড়াওন!--“টাক! ধর্ম, টাকা কর্শ্ম, 
টাকা হি পরমন্তপঃ । বন্ গৃহে টাক! নাস্তি, তস্তা গৃহে কুছু নেই, শুধু 
ঠক্‌ ঠক্‌ ১ক্‌ ঠক্‌ ।” লাটু মহারাজ উত্তরে বলিতেন-_ ‘সংসারীর পক্ষে টাক! 
রোজগার করাই ত ধর্ম্ম। সংসারী হোয়ে যে টাকা রোজগার করতে 
পারে না, সে আবার সংসারধর্ম করবে কেমন কোরে? হাবাতে আর 
গরীব সংপারী হওয়। ভাল কি? এইরূপ ঘটন! প্রায়ই হইত । একদিন 
গিরিশ বাবুর বাড়ীতে শরৎ মহারাজ কথায় কথার তাঁহার নিকট বলির 
ফেলিলেন যে, মায়ের মন্দির (উদ্বোধন ) করতে অনেক টাকা খণ হয়ে 
গেছে, কি যে করি, সুদের টাক! না দিতে পারলে আর লোকের কাছে 
সত্য রক্ষা কর বাবে না। তখন হাসিতে হাসিতে লাটু মহারাজ 
তাহাকে বলিলেন-__ “দেখেছে! ত শরোট ! হামার মন্তরের কেমন শক্তি। 
তোমার মত সাধুকেও ভাবাচ্ছে। এখনো বলো, হামার মন্তর মানে! 
কি ন।।’ শরৎ মহারাজ রহন্ত করিয়া বলিলেন ‘তোমার মন্তর মানলে 
টাক আমবে বলতে পার?” লাটু মহারাজ বলিলেন-_ 'মন্তরকে মেনে 
নাও, নিশ্চয়ই আসবে ।' শরৎ মহারাজ-_ “দেখে সাধু! তোমার কথার 
খেপাপ হবে না ত? -- "নারে পরোট হবে না, দেখে নিন্‌ 
এই কথ হুইয়। যাইবার পর গিরিশ বাবুকে শরৎ মহারাজ বলিলেন 
‘সাধু কি বলছে শুনলেন ত, আপনি সাক্ষী রইলেন।” গিরিশ বাবু হাসিতে 
হানিতে বলিলেন-_ ‘আবার সাঙ্গীসাবুদ কেন? সাধুর কথাট। সফল 
কোরেই দিই ।” এই বলিয়া নিজের টশ্যাক হইতে কয়েকটি টাকা 
বাহির করিয়া দিলেন । 
রহস্তালাপ সম্বন্ধে আর হ’একটি প্রসঙ্গ দিব। একদিন হই ব্যক্তি 
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(উভয়েই পণ্ডিত) গিরিশ বাবুর বাড়ীতে সত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
করিতে বলিয়। ফেলিলেন-_ "শাল, বাক্য রক্ষা করতে ন পারলে সত: 
রক্ষা করা যায় ন1।' (শাল! বল! তাহার কথার মাতা ছিল ) তাই লাটু 
মহারাজ তাহাকে রহমত করিয়। বলিলেন-- ‘আর কেনো? ওকে শালা 
বলে ফেলেছেন-_ ওর বোনকে বিয়ে করে সত্যরক্ষ। করে ফেলুন । সকলেই 
উচ্চৈঃস্বরে হাঁসিয়। উঠিলেন। 
আর একদিন গিরিশ বাবু কি একটি কথা বলির ছিলেন, তাহাতে 
লাটু মহারাজ হাসিতে হাসিতে বলিলেন ‘মনকে ছণাদে। মনকে বাধে, 
মনকে দিও না. নাই (আস্কারা)। আগুর কথা পিছু করো, হৃ”শিয়ার 
হইও ভাই ।’ গিরিশ বাবু তাহাতে বলিলেন_- ‘বড় ঠারেঠোরে কথা 
হোয়ে যাচ্ছে যে সাধু! লাটু মহারাঁজ-_ “সেই ভাল, তা না হোলে 
কালাপাহাড় জমবে কেনে?’ * 

কাণীতে তিনি জনৈক ভক্তের সহিত এইভাবে রহম্ত করিয়াছিলেন 
‘তুলসী! ইয়ে সংসারমে কাহাসে ভক্তি ভেট। তিন বাত.সে লটপট্‌ 
হায়, দাম্ড়ি চাঁমড়ি, পেট "৷ ভক্তটির তত্ব কথা বুঝাইবার বাই ছিল; 
হু-চারজন লোক দেখিলেই তত্বকথ! বুঝাইতে চেষ্টা করিত। তাই সেদিন 
লাটু মহারাজ তাহাকে এই কথাগুলি বলিয়াছিলেম । 

বলরাম মন্দিৰে লাটু মহারাজের নিকট অনেকগুলি ডাক্তার ভক্ত 
আসিতেন (ভাক্তার চুনীলাল বসু, ডাক্তার প্রানেন্ত্রনাথ কাঞ্জিলাল, 
ডাক্তার নিতাই হালদার প্রভৃতি )। একদিন তিনজন ডাক্তারকে এক 

* গিরিশ বাবু “কালাপাহাড়ে' লাটু মহায়া কে প্রচ্ছন্নভাবে পেন্ট করিয়াছেন, জনৈক 
ভক্ত এই কথাটি তাহাকে জানাইয়। দেন। তাই লাটু মহারাজ তাহাকে এই কথ! 
বলিয়া ছিলেন । 
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সময়ে আসিতে দেখিয়া! লাটু মহারাজ হাদিতে হাসিতে বলিলেন_ “এখন 
কি চিত্রগুপ্চের ছুটি নাকি? আপুনার। তিন তিনজন যে একই সময়ে 
এসে পড়েছেন ।? 

ডাক্তার কাঞ্জিলাল বলিলেন_- “এখন কলকাতার পিজন ভাল, 
অন্গুথবিস্থথ কম 1, 

লাটু মহারাজ হাসিতে হাসিতে-- ‘তাই বুঝি তিনে মিলে হামাদের 
আশীর্বাদ নিতে এসেছেন, বাকী হাম্নে এতে আশীর্বাদ দিবে না ৷? 

ডাক্তার কাঁজিলাল-- ন! মহারাজ! সমাজের মড়ক কাঁমন। ক'রতে 
এখানে আসি নি, ডাক্তারী করি বলে আমাদের এত স্বণ্য মনে করবেন না। 

লাটু মহারাজ-- আরে না না! আপুনাদের ব্যেবসাকে কি কেউ 
ত্বণ। করতে পারে? আপনার। রোগীর কতে! কল্যাণ করেন ! তাদের 
কতো যন্ত্রণা থেকে বাচিয়ে দেন! তিনি ত বলতেন__ ‘এখন দশমুল 
পাচনে চলবে ন!, ফিভার মিক্চার চাই ৷” 

চুনী বাবু বলিলেন_- “তিনি ( পরমহংসদেব ) ত আরে! বলতেন যে, 
ডাক্তারের কড়ি গু-মুতের কড়ি । গুনেছি, ডাক্তারের পরল তিনি খেতে 
পারতেন ন! !' 

লাটু মহারাজ-_ দেখুন! তিনি একথা কেন বলেছেন সেটা ভাবুন। 
জুয়ান বয়সে রাম বাবু পয়সা খরচ করতে চাইতেন ন, তীর কিপ টেপনা 
খুচাবার জন্তে তিনি একদিন তাকে একথ! বললেন। তখন রাম বাবু 
ভাবলেন, ‘তাইতে|, আমার পয়স! গুরুদেবের সেবায় লাগবে না, তবে 
আর এতো পয়স। কার জন্টে উপায় কচ্ছি?”, কিন্ত গুরুদেবের কাছে 
এসে বললেন__ “আমায় কি করতে বলেন?" তিনি বললেন-_ “তুমি 
ভক্তসেবা কর, তাহলেই আমার সেবা হবে ।” দেখুন! তিনি (ঠাকুর) 
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নিজে রাম বাবুর দেওয়া জিনিস নিতেন, এমন কি, তার আনা জিনিস 
খেতেন। যাতে টাকাপরদা-সঞ্চয়ের ওপর রাম বাবুর টান না থাকে, 
সেই জন্টে ঠাকে তিনি একথা বলেছিলেন, তিনি ত কাউকে দ্বণা করে 
খকখ। বগেন নি। % 

চুনী বাবু, জ্ঞান বাবু, নিতাই বাবু সকলেই বলিলেন-- “আমর! 
এতটা! তলিয়ে দেখি নি। এমন সমর গিরিশ বাবুর বাড়ী হইতে একজন 
লোক আসিয়া জানাইল যে, গিরিশ বাবুর সেই ব্যথাটা আবার জেগে 
উঠেছে। ডাক্তার কাঞ্জিলাল লাটু মহারাজকে প্রণাম করিয়া তখনি 
উঠির! গেলেন ।. 

একদিন লাটু মহারাজের কি খেয়াল হুইল, গ্রন্থকারকে বলিলেন 
‘আরে ! কালীকে ( স্বামী অভেদানন্দ তখন আমেরিকায়) একট! চিঠি 
লিখে দাও ত1” -_- “কি লিখব মহারাজ ? --আরে ! লিখে দাও থে 
হামার চোখের ছানি কাটানে। হবে। যেন টাকা পাঠার। গ্রন্থকার 
সেইমত লিখিয়। পাঠাইয়। দিলেন । স্বামীজী নিজে কোন টাক! পাঠাইলেন 
ন, কিন্তু তারই এক ভক্ত শ্বামীজীর নামে কিছু পাঠাইয়াছিলেন । স্বামী 
অতেদাননের মুখে শুনিয়াছি যে, তিনি যখন আমেরিকার তখন লাটু 
মহারাজ একটা ঘড়ি পাঠাইবার জন্ত তাহাকে লিখিয়াছিলেন। কিন্ত 
তিনি তাহাকে ঘড়ির পরিবর্তে একট! 78015 3n৪৮e-এর লেজ পাঠাইয়া 
দেন। Rattle 9০৪%৩-এর লেজে ঝুম্ঝুমি থাকে । সেই সাপের 
লেজটি পাইয়! লাটু মহারাজ বালকের মত রাগিয়। অভেদানম্বকে লিখিয়া- 
ছিলেন_- ‘আমি খড়ি চেয়ে পাঠালাম, আর তুই কিন! সাপের লেজ 
পাঠালি? এই চিঠিখানিও গ্রন্থকার লিখিয়াছিল। 

গ্রন্থকারের বেশ মনে পড়ে যে, ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে একদিন বলরাম বাবুর 
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পুরোহিত বৃদ্ধ রাঁমদয়াল চক্রবর্তী মহাশয় সংসারের জ্বালায় তাপিত হইয়) 
লাটু মহারাজের নিকট আপন পুত্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে থাকেন ? 
সব শুনিয়৷ লাটু মহারাজ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন_- “ছেলে যদি বাপের 
কথ! ন! শুনে, তাঁহলে বাপের মনে কেমন কষ্ট হয়, দেখেছেন ত। তেমনি 
আপুনারা যখন জগৎপিতার কথ। ন! শুনে ভুল পথে চলেন, তখন তারও 
মনে এমনি দুঃখু হয় না! ছুঃখু করবেন কেন? তিনি দয়াময়, ছেলের 
ভুলচুকের মার্জন। করে থাকেন। তেমনি আপুনিও আপুনার ছেলের 
দোধক্রটি ধরবেন না” তাঁহার কথায় রামদয়াল বাবু চুপ করিয়। যান। 

কাশীতে রাম্দয়াল বাবুর সহিত সাধুনজের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে কথা 
কহিতে কহিতে লাটু মহারাজ একদিন বলিয়াছিলেন_-“দেখুন ! পিঙ্গল! 
একটা বেশ্যা, অষ্টাবক্ত মুনির ক্ষণিক সঙ্গ পেয়ে তার মন একদম ফিরে 
গেলে।। মুনি একদিন রাতে পিঙ্গলাকে দেখলে যে, সে কেবল বাহিরে 
আসছে আর মুখ চুন করে চলে ধাচ্ছে। ধেন কার জন্কে অপেক্ষা করছে, 
বাকী সে তার ঘরে আসছে না| তাই না দেখে মুনির বড় করুণা হোলে। 
-- আহ! ৷ বেচারী যদি এই মনটি ভগবানের উপর দিতে পারতে। ! 
মুনির এইটুকু ইচ্ছায় পিঙ্গলার মন ফিরে গেলো । পিঙ্গল! হোয়ে গেলে। 
ভক্তপ্রধান, অবধূতেরও গুরু । তাইত বলি, সাঁধুসঙ্গ করবেন। “কোন্‌ 
ভেক্‌সে হরি মিলে, কোই নেই জানে ছুনিয়ায়।” কিছুতেই সাধুর সঙ্গ 
ছাড়বেন ন।। তাদের একটু করুণাতে জীবনের সব বাধা কেটে যায়।” 

কয়েকটি ঘটনা হইতে বুঝ! যায় যে, লাটু মহারাজের খেয়াল উঠতেও 
যেমন, মিটতেও তেমন । একদিন তাহার খেয়াল উঠিল বে, ঠাকুরের 
তক্তাপোশখানিকে (যাহা দক্ষিণেশ্বরে তাহার ঘরে রক্ষিত আছে) পিতল 
দিয়া মুড়িয়। দিবেন। তাহার এই খেয়াল শুনিয়। তৎক্ষণাৎ একজন ভক্ত. 

৪৩৩ 
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শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথ! 


এই কার্ধোর সমগ্র ব্যয়ভার বহন করিতে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু হ-চার 
দিনেই তিনি সে খেয়াল ছাড়িয়। দিলেন। ভক্তটি খন বলিলেন 
‘মহারাজ্জ ! মিস্থি লাগাবে! কি? তখন লাটু মহারাজ তাঁহাকে বলিয়া 
ছিলেন__ “দেখে! ! তিনি (ঠাকুর) কোন ধাতুর জিনিস ছু'তে পারতেন 
না, তাই মনে হচ্ছে যে, ওকে আর পিতল দিয়ে বাধিয়ে কাজ নেই।” 
( শ্ৰীযুত রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট শ্রুত )। 

মিশন যেদিন রেজিস্টার্ড হয়, সেইদিন বলরাম মন্দিরে খবর আসিল যে, 
বুড়োগোপাল দাদ! (স্বামী অদ্বৈতানন্দ ) পরমধামে গমন করিয়াছেন 
(২৮শে ডিসেম্বর, ১৯০৯ )। লাটু মহারাজ সেইদিনটি বুড়োগোপাল দাদার 
কথাই কেবল বলিয়াছিলেন। অনেক কথার মধ্যে এইটুকু স্মরণ আছে। 
“আরে! বুড়োগোপাল দাদ! ন! থাকলে মঠের ব্রহ্গচারীদের ভাতের উপর 
তরকারী জুটতো না। সেই ত মঠে সজীবাগান লাগিয়ে দিলো । সজী- 
বাগান করতে বুড়োগোপাল দাদাকে কতো না খাটতে হয়েছে ! '*' তার 
মতন ধীরভাবে জপে লেগে থাকতে ক'জন পারে? অনেকেই ত ছু-চার 
দিন জপ করে ফল ন! পেলে জপ ছেড়ে দেয়, বাকী গোপাল দাদ! বুড়ো 
বয়স পর্য্যন্ত ধেধ্য ধরে জপে লেগেছিলো ; তার ধেধ্যের তুলনা নেই। 
রাখালভাই ত সেই কথাই বলে ।” 

মাত্রাজ হইতে, শশী মহারাঁজকে কলিকাতায় আন! হইলে লাটু মহারাজ 
প্রায়ই তাহার সঙ্গে দেখ! করিতেন। অনেক সময় লোক পাঠাইয়। খবরা- 
খবর লইতেন। এক একদিন শশী মহারাজের সম্বন্ধে বলিতে বলিতে লাটু 
মহারাজ উত্তেজিত হুইয়৷ উঠিতেন। একদিন ত বলিয়াই ফেলিলেন-_- ‘শশী 
মহারাজের সেব। করলেই ঠাকুরের সেবা কর। হোলে! |” ২১শে আগষ্ট, 
১৯১১ খীষ্াৰ্দে শশী মহারাজ যেদিন রামকষ্জধামে চলিয়! বান, সেইদিন 

৪৩৪ 


বলরাম মন্দিরে 
কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন-_ “শশী টাঁকাকে পয়সার মত জ্ঞান করতো, 
জানে! চন্দর! রাঁখালভায়ের মুখে শুনেছি-- সে যথন-:মাদ্রাঙ্গ গিয়েছিলো 
'তখন শশী যে তাকে কুথাকস রাখবে, কুথায় বসাবে, তা ঠিক করতে 
পারতে না, এ নিয়ে সদাই ভাবিত হোয়ে থাকতে! । রাখালভাইকে ত সে 
ফাষ্টে ক্লাশ ছাড়। চড়তেই দিতে! না। অনেক টাকা খরচ হচ্ছে বলে 
রাখালভাই তাকে কতে। বোঝাতো।! বাকী শশীভাই বলতো, “তুমি 
হামাদের রাঞ্জা, রাজ্গার মতন মান্তি তোমায় নিতে হবে। স্বামীজীর পর 
রাখালকে সে খুব মানতো1।” 
শণী মহারাজের মহাপ্রস্থানের পর লাটু মহারাজ প্রায়ই কাশীবাস 
করিবার কথা বলিতেন। একদিন গিরিশ বাবুর নিকট লাটু মহারাজ 
কাণীবাদ করিবার ইচ্ছ। জানাইলেন। তাহাতে গিরিশ বাবু বলিয়াছিলেন 
_- “কি সাধু! এখান থেকে পালাবার মতলব করছে! । তোমায় ছাড়ছে 
কে? যে কারণেই হউক, ল'টু মহারাজের কাশী গমন কর। তখন সম্ভব 
হইল না। পরে গিরিশ বাবুর দেহরক্ষার পর (১৯১২ খ্রীঃ) তিনি বলরাম 
মন্দির ছাঁড়িয়৷ কাশীতে গমন করিয়াহিলেন। 
গিরিশ বাবুর অনুস্থতার সময় লাটু মহারান তাহাকে দেখিতে যাইতেন 
না। এইজন্। নানা জনে নানা কথ! বলিতেন। গিরিশ বাবু ডাকিয়া 
পাঠাইলেও তিনি নিজে সেখানে যাইতেন না। একদিন জনৈক তক্ত 
ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন-__ “দেখে।! গিরিশ 
বাবুর কষ্ট হাম্নে দেখতে পারে না।” এই কথাটুকুর মধ্যে গিরিশ বাবুর 
উপর তাহার গভীর ভালবাস! স্থপরিস্ফুট হইয়াছিল । তিনি প্রত্যহ দুইবার 
করিয়া গিরিশ বাবুর খবর লইতেন। যেদিন ( ২৫শে মাঘ, ১৩১৮ খ্রীঃ ) 
গিরিশ বাবুর অন্তিম শ্বান নীরামকরষ্চচরণে বিলীন হইল, সেদিন লাটু 
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দীতীলাটু মহারাজের স্মতি-কথা 


মহারাজ কাহারো সহিত কোন কথ! বলেন নাই। পরদিন সারা বেলাটাই 
গিরিশ বাবুর কথা বশিয়াছিলেন। তম্মধ্যে দু'একটি কথা দিলাম। 
"দেখো | ঠাকুর একদিন গিরিশ বাবুকে পাটা টিপে দিতে বললেন । 
তখন তাঁর উপর গিরিশ বাবুর তত বিশ্বাস হয় নি। পরে যখন তাতে 
গভীর বিশ্বাস এলো, তখন আর তার পদসেবা করবার সুযোগ মিললো 
লা (তার আগেই. ঠাকুর দেহ রেখেছিলেন); তাই গিরিশ বাবুর মনে এ 
ছুখু থেকে যার, শেষে তিনি কি ভেবে কামারপুকুরে একবার গেলেন। 
সেখানে ছ-সাত মাস রইলেন । ঠাকুরের ঘরে সন্ধ্যার পর রোজ তিনি 
বসে থাকতেন-_ এই আশা! করে যে, ঠাকুর তাকে পা টিপতে বলবেন। 
এমন কতে। দিন থাকবার পর তিনি কলকাতায় চলে আসলেন । *** একদিন 
ঠাকুর তাকে বলেছিলেন, “দ্যাখ, যদি কেউ মা-গঙ্গার কাছে অকপটে 
নিজের সব দুর্বলতার কথ! জানায়, তাহলে ম। তার সব অপরাধ হার্জন! 
করেন । গিরিশ বাবুর মনে একথাটা কেমন বসে গিছিলো, সেই থেকে 
তিনি রোজ মা-গঙ্গার কাছে নিজের অপরাধ সব জানাতেন। যেদিন 
যেতে পারতেন না, সেদিন এ দিকে মুখ রেখে সব কথা৷ বলতেন । তাতেই 
তিনি শুদ্ধ পবিত্ৰ হয়ে গেলেন । *** তিনি (ঠাকুর ) গিরিশ বাবুকে কোন 
কাজ করতে নিষেধ করতেন না। এই না দেখে একজন ভক্ত তাকে 
বলেছিলেন-_ ‘আপনি বললেই গিরিশ শুনবে।” ঠাকুর সেই ভক্তটির কথা 
গুনে বললেন-_ ‘ন! গে! না, ওকে কিছু বলতে হবে ন', ও নিজেই সব 
ফাটিয়ে উঠবে ৷ :** একদিন নন্দলাল ব্রহ্গচারীর মুখে যেই তিনি (গিরিশ 
বাধু) শুনলেন যে, ঠাঁকুর কেবল তারই বকল্মা নিয়েছেন আর কারুর 
নেন নি, অমনি গিরিশ বাবু নন্দলালকে বলেছিল-_ ্ভাখ! অমন কথা, 
বলিস নি; তিনি সকলার ভার নিয়েছেন, শুধু একটা গিরিশের ভার 
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নেন নি। আমার মত লক্ষ লক্ষ গিরিশকে তিনি মুহূর্তে উদ্ধার করতে 
পারেন ।”” 

কাশীতে লাটু মহারাজ জনৈক ভক্তকে বলিয়াছিলেন-__- “দেখো ! গিরিশ 
বাবুর ব্যপার সাধারণ লোকে বুঝতে পারে না। লোকে ভাবে তার 
গোলমেলে জীবন-_ ফলো ( অনুকরণ ) করলে অনিষ্ট হবে। বাকী লোকে 
ত দেখে ন৷ তার মনটা-- তার পাঁচসিকে পাঁচ-আন। বিশ্বাস ছিলো, 
তেমনই বিশ্বাস রেখে লোকে চলুক দেখি, কেমন ন! তাদের উন্নতি হয় ।” 
গিরিশ বাবুর দেহত্যাগের পর তিনি জনৈক ভক্তকে বলিয়াছিলেন-- 
“দেখে! এখন আর অত ঘন ঘন থিয়টরে বেও না। থিয়টরে যে কুছ 
ভালে। নেই ভা’ বলছি না, অনেক শিখবার জিনিস আছে, বাকী তোমাদের 
কি ভালমন্দ বেছে নেবার ক্ষেমতা আছে? তোমর। এতে। আসক্তির 
সামনে লড়তে পারবে কেনো? মন বেটা বড় পাজি, যতই বুঝাও না 
কেনো, প্রলোভনে ভুলে বারে বারে ঠকবে, তবু চেতবে না। এখন 
তোমাদের যুব! বয়স, ওসব প্রলোভন হোতে দূরে থাকাই ভালো ।” 
( স্থরেশবাবুর নিকট শ্রুত )। 

আর একজনকে তিনি বলরাম মন্দিরে বাস করিবার সময় বলিয়াছিলেন 
_- “দেখে।! এখন টাকার জোর আছে আউর দেহের শক্তি আছে, 
তাই ভগবানকে মানছে না। বাকী যখন দেহ খারাপ হবে আর টাকার 
জোর কমে বাবে, তখনকার কথ। ভেবেছো কি? এখন ত এক একজন 
এক একট ভগবান হয়ে দাড়িয়েছে, কারোর কথা মানছে? না, বাকী 
তখন যে কাদতে হুবে।” ( শুবিসশ্বনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট শ্রুত )। 

একজন বড়লোককফে তিনি বলিয়াছিলেন-_ “দেখো! !. যদি সংভাবে " 
জীবন কাটিয়ে দিতে পারে৷, তাহলে গরীব-হু.খীর কল্যাণ করতে পারৰে। 
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ভ্ীত্রীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথ! 


আর যদি বদ থেয়ালি করো তাহলে গরীব-হুঃখীরও কল্যাণ করতে 
পারবে না, আবার নিজেরও অকল্যাণ করতে থাকবে । বদখেয়ালি 
করলেই ভোগ আউর লাস্করি (1050029 ) বাড়তে থাকবে । *** ভোগ 
যতই বাড়াবে ততই বেড়ে যাবে, ততই অশান্তিতে ভুগবে। তাই ত 
মহাপ্রভু বলতেন--- “শুন, শুন নিত্যানন্দ ভাই, (সংসারী) জীবের কোন 
কালে গতি নাই।” এতো প্রলোভন সব আছে যে, তা ছেড়ে সংসারী 
জীব ভগবানের পথে আসতে চায় না। তাই ত বৈষ্ণবের। একট! কথা 
বলেন-_ “গুরু, কৃষ্ণ, বৈষ্ণব তিনের দয়! হোলে! । একের দয়া বিনে জীব 
ছারেখারে গেলে! ॥ সেই এক কি? না, মন। মন প্রলোভনকে 
ছাড়তে চাইলে না, তাই ত ভগবানের কৃপা ধরতে পারলে না । ( শ্রীযুত 
কেদারনাথ সাহার নিকট শ্রুত)। 

বলরাম মন্দিরে একদিন জনৈক ভক্ত বৃষ্টিতে ভিজিতে তিজিতে উপস্থিত 
হন। তাহা দ্বেখির। লাটু মহারাজ তাহাকে বলিলেন “ভিজে কাপুড় গুলে। 
ছেড়ে ওখান থেকে শুকনে। কাপুড় নিয়ে পর ।” ভক্তটি দেখেন যে, 
শুকনো কাপড়গুলি সবই গেরুয়া । গেরুয়। কাপড় পরিতে তাহার দ্বিধা 
হইল। তাই লাটু মহারাজ নিজে উঠিয়া আলিয়। একখান! শুকনো গেরুয়া 
কাপড় তাঁহার ‘হাতে দিলেন । তখনও ভক্তটি দ্বিধা করিতেছেন দেখিয়! 
কলিলেন-_ “দেখে! ! মার্চেন্ট আফিসে কাঁজ করে|, কামাই করণে সেখানে 
মাইনে কাটা যায়, জানো । . তবে ভিজে কাপুড় ছাড়তে চাঁইছে। ন 
কেনো ? ভিজে যদি তোমার অনুথ করে তখন আফিস কামাই ভি হবে 
আবার মাইনে তি পাবে ন। তখন কতে| লুকলানী হবে ভাবো তে!” 

তক্তটি, তখনও বলিলেন-- “এখুনি শুকিয়ে যাবে, মহারাজ! কিছু 
ভাববেন না । 
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বলরাম মন্দিরে 


তাহাতে লাটু মহারাজ বলিলেন_- “একখানা শুকনো কাপুড় দিলুম, 
নিলে না, কুষ্ঠিত হয়ে ভিজে কাপুড়ে রইলে, এখন বুঝছে। ন। যখন 
অনুখ করবে তখন হাঁড়েহাড়ে বুঝীবে।” তখনও ভক্তটির গেরুয়া বসত 
ব্যবহার করিতে দ্বিধা দেখিয়া তিনি বলিয়াছিলেন-_ “এর পরে যব শরীর 
ছুটে যাবে তখন ভালবাসার দান ফেলে দিয়েছে বলে কতে| ছুঃখু করতে 
হবে।” লাটু মহারাজের এইরূপ কথায় ভক্তটি সেদিন গ্েকুয। কাপড় 
পরিতে বাধ্য হইয়াছিলেন | 

এইরূপ করুণা তিনি প্রায় সকল ভক্তকেই দেখাইতেন। যদি কেহ 
গোপনে কোন কুকাধ্য করিয়া তাহার নিকট আসিত, তিনি তাহ! বুঝিতে 
পাঁরিতেন, এবং তাশাকে সেই কাধ্য হইতে বিরত হইতে উপদেশ দিতেন, 
অথচ কাধ্য করিয়াছে বলিয়া! কোন ধমক দিতেন না। তাহার কথাই 
ছিল “মানুষ কি শ্্রেচ্ছ হয় রে? কর্ম্মই মানুষকে গ্লেচ্ছ করে ।' 

রাত্রি এগাঁরটার সময় এক এক দিন একজন মাতাল আসিয়া তীহাকে. 
দোকান হইতে কেনা মাংস প্রসাদ করিয়া দিতে বলিতেন। লাটু মহারাজ 
তাহাকে মাংসের ভাড়টি সামনে রাখিয়! একখানি গান গাহিতে বলিতেন। 
মাতালের একখানি প্রিয় গান ছিল-_ ‘জগৎ দেখন। চেয়ে যাচ্ছি বেয়ে 
সোনার তরণী, ইত্যার্দি। মদের ঝেণিকে সেই গানথানি গাহিয়। মাতাল 
পুনশ্চ বপিত-_ “বাবা, প্রসাদ হয়ে গেছে ত?” লাটু মহারাজ তাহাকে 
বপিতেন-_ হ্যা! প্রসাদ হয়ে গেছে, এখন নিয়ে যাঁও৷’ আনন্দ 
করিতে করিতে মাতাল চলিয়া যাইত। কেন যে তিনি মাতালের সহিত 
এরূপ ব্যবহার করিতেন, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “আহা ! দরদ 
চায়, একটু দরদ পেলে এদের প্রাণে শাস্তি আসে। দরদ দিতে হবে বৈকি 
বাকী সাবধান, মাথায় না চড়ে ৷” 
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১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে (চৈত্র মাসে) ৮বলরাম বাবুর পোত্র, 
রামকৃষ্ণের একমাত্র পুত্র খষি সহসা কলেরারোগে মার যায়। বাড়ীর 
কেহ তাহাকে সেই অন্থুখের সংবাদ দেয় নাই। এইজন্য লাটু 
মহারাজ বাবুরাম মহারাজের নিকট অত্যন্ত দুঃখ করিয়। একদিন 
ব্লিয়াছিলেন__- “ছেলেটার এতো অসুখ, হামায় একবার কেউ জানালে 
না। হামাদের চোখের সামনে দিয়ে জলজ্যান্ত ছেলেটা চলে গেলো, 
হামরা কোন কুছ করতে পারলুম ন। শুনি, সাধুকে অন্ধ দিলে গৃহস্থের 
কল]াণ হয়। কি কল্যাণই করছি রে ভাই! হামাদের চোখের সামনে 
দিয়ে সব চলে যাচ্ছে, আর হামর। শুধু বসে বসে গৃহস্থের অন্ন ধ্বংস করছি” 

বাবুরাম মহারাঞ্জ তাহাতে বলিয়াছিলেন-- “এতে আর তোমার কি 
দোষ আছে, সাধু!” 

লাটু মহারাঁজ-_- ন! ভাই! হামনে ত কুছুতেই মনকে বুঝাতে পারছি 
ন।। থালি মনে হচ্ছে, চলে যাই বিশ্বনাথের দরবারে । আর কেনে 
এখানে থাক।। 

বাবুরাম মহারাজ তোমার ওসব খেয়াল ছাড়ো ; এখন কিছুদিন 
এখানে ত থাক। 

লাটু মহারাজ-_ পুজার পর ঠিক করেছি, এখান থেকে যাবে৷ । 

বাবুরাম মহারার্জ-_ পূজার এখনে! ছ’মাস দেরী আছে, তখন সেকথা 
ভেবো, এখন যেন পালিও ন|। 

ছ'মাস পরে শ্রীই৬তূর্গাপূজার দশমীর দিন (ইং ১৯১২ খ্রিষ্টাব্দের 
অক্টোবর মাসে) লাটু মহারাজ্জ চিরদিনের জন্য বলরাম মন্দির ত্যাগ 
করিলেন। যাত্রা করিবার পূর্বের তিনি সেই গৃহের দিকে তাকাইয়৷ 
তিনবার “মারা মায়! মায়!” উচ্চারণ করিধা। প্রণাম করিলেন, পরে গাড়ীতে 
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বলরাম মন্দিরে 


উঠিয়া ষ্টেশনে গেলেন । সেদিন রাত্রে ট্রেণ ফেল হওয়ার তাঁহার! সকলে 
মিলিয়। “বন্থমতী” আফিসে ফিরিয়। যান। 

পরদিন ষ্টেশনে তিনি জনৈক ভক্তকে নিয়লিখিত উপদেশটি দিয়াছিলেন। 
আসন্ন বিচ্ছেদে ভক্তটি অতিরিক্ত কাতর হইতেছে দেখিয়। তিনি বলিয়াছিলেন 
-- পর্নেখো ! এখান থেকে হামনে চলে যাচ্ছি বলে হুঃখু কোরো না। 
ওঁ ত সামনে পতিতপাবনী মা-গঙ্গা রয়েছেন, অবসরমত ওখানে একটু 
বসিও। সাধুসঙ্গে মানুষের মন যেমন পবিত্র হয়, তেমনি গঙ্জাতীবে বসে 
ধ্যেন-জপ করলে মানুষের মন পবিত্র হোয়ে যায়। দেখে! যখনই মন 
বড় বেশী চঞ্চল হোয়ে উঠবে তখনই চুপ কোরে গঙ্গার তীরে বসে যাবে। 
গঙ্গার ঢেউ দেখতে দেখতে নিজের মনের ঢেউ কখন যে থেমে যাবে জানতেও 
পারবে ন। |” 
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কাশীধামে মহা প্রস্থান 


কালীতে লাটু মহারাজ, অদ্বৈত আশ্রমে, গোধুলিয়ার বাটীতে ভুক্ত-প্রদঙ্গ ও কথোপকথন, 
বংশী দত্তের বাড়ীতে বৎলর়াধিকাল অবস্থান, পাড়ে হাউলির বাড়ীতে লাটু মহারাজ, পুনরায় 
ধ্যান-ধারণায় আত্মনিয়োগ, দম্না রত্বাকারের প্রসঙ্গ, জনৈক যুবকের দুশ্চিকিৎস্ত ব্যাধি-আারোগা- 
করণ, জনৈক ভক্তের পাগল ভ্রাতাকে রোগমুক্ত করা, ভকতজীর কথা, শরৎচন্দ্র চত্বন্তী 
মহাশয়ের কথা, লাটু মঠারাজের অন্তর্যামিত্ব-প্রনঙ্গ, *বিশ্বনাথ-মাহান্মাকথন, যুক্তপুরুষ- 
প্রসঙ্গ, সাধুর সামূনে প্রশংস| করে তাকে বাড়িয়ে তুলতে নাই, গার্হস্থাধর্ম্মবর্ণন, ছেলের বিবাহ 
কখন দিতে হয়, নারদ! মহারাজের ( স্বামী ত্রিগুণাতীত ) প্রসঙ্গ, জনৈক সন্না।সীকে উপদেশ, 
প্রকৃত সাধুর লক্ষণ, ভেক নেওয়ার আবশ্যকতা, আরোপ কর! ভাব বেশীদিম থাকে না, 
সংসারীর মন উঠে আর পড়ে কেন, সংদার ছেড়ে ভগবানকে ডাকবার প্রয়োজন আছে কিনা, 
ব্হ্মানন্দ কিরূপ, জগতে কোন জিনিসেরই দাম নেই- দাম আছে শুধু আনন্দের, না খেটে 
কৃপ| পাওয়। যায় কি-না, মানুষ চায় কি. জীব কি আশায় জগৎনংলারে মেতে আছে, 
বিরক্তি এলেও জপধান ছাড়তে নাই, দংসারীর আদর্শ ভীশ্মদের লগ্কণজী আর মহাবীর, 
কে সন্যাস নিতে পারে, সধবা| স্ত্রীলোকের কর্তব্য কি, সাধুর কাছে কি শিখতে হয়, ছেলেকে 
মানুষ করতে গেলে জাগে ৰাপ-মাকে মানুষ হতে হবে, লণ্ঠনের নীচেই অন্ধকার, জনৈক 
বালকের রামায়ণপাঠ ও তাহার সহিত মহারাজের ছেলেমানুষি, সাধুদের ভাঙারার কথা, 
ভালবান! কে জানতে পারে, পৃজাগ্রদঙ্গ, গ্রস্থকারকে সাহায্য, শাস্ত্রের কথ। জীবনে 
ফলাতে হবে, এ যুগের মহাপুরুষ কে, ধার যেমন ভব তার তেমনি লাভ, ভগবানই সব 
দেজেছেন, হারারবাগের বাটীতে লাটু মহারাজ, বাবুরাম মহারাজের মহী প্রাণে, ফেলে দেওয়া 
আর তুলে নেওয়1 প্রসঙ্গ, হরি মহারাজের পত্র, পটল বাবুর নিকট শ্রুত প্রসঙ্গ, সাউদ্ধীকে 
উপদেশ, শরৎ মহারাজের প্রণাম, ভাই ভূপতির কাঁশীবাস, “হামার ভগধান--ভগবানের হানি 
= ছামি ভগবান'-প্রদঙ্গ, ভগনৎদর্শনের পর জগৎকে কি মনে হয়, জগৎকে বোঝ! বলে মনে 
হয় কিনা, লাটু মহারাজের শেষ অনুখ ও দেহে অগ্ত্রোপচার, স্বামী তুরীয়ানন্দের পত্রে বণিত 
লাটু মহারাগের সহাপ্রস্থান, অভেদানন্দজীকে দর্শনদান, শেষ ভাঙারার কথা, পরিশিষ্ট-প্রসঙ্গ 


পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে, সন ১৩১৯ আশ্বিন মাসে, ইং ১৯১২ অক্টোবরে 

জীত৬র্গাপূজার দশমীতে লাটু মহারাজ বলরাম মন্দির হইতে চিরবিদায় 

গ্রহণ করিয়া কাশীর পথে বাত্রা করেন। পথে একবার 'বৈগ্ভনাথধামে 
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নামিয়াছিলেন । সেখান হইতে কাশীতে আসিয়া তিনি প্রথমে শ্রীরামকৃষ্ণ 
অদ্বৈত আশ্রমে উঠিয়াছিলেন। সঙ্গে চারজন গৃহিতক্ত-_ পটল বাবু, 
ছট্টলাল, পশুপতি ও প্রকাশ। প্রকাশ, ছটুলাল ও পটল বাবু সপ্তাহথানেক 
পরে কলিকাতায় ফিরিয়া আমেন কিন্তু মহারাজের সেবার জন্তু পশুপতি 
কাশীতেই থাকিয়া যায় । আমরা যতদূর সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহাতে 
বলিতে পারি যে, অদ্বৈত আশ্রমের চন্দ্র মহারাজ সেই সময় লাটু মহারাজের 
যথেষ্ট তত্বাবধান করিয়াছিলেন ; যে কয়দিন তিনি সেখানে ছিলেন, প্রত্যহ 
তাহাকে গীত! পাঠ করিয়া! শুনাইতেন | সেই বৎসরের নভেম্বর মাসেই হরি 
মহারাজ (স্বামী তুরীয়ানন্দ ) ও মহাপুরুষ মহারাজ (ম্বামী শিবানন) কাশীতে 
'আমিবেন বলিয়া পত্র দেন। তাহাদের আগমনের সংবাদ, শুনিয়া এবং 
আশ্রমে স্থানীভাব হইবে বুঝিতে পারিয়! লাটু মহারাজ স্বেচ্ছায় শ্রীশরীপকালী- 
পূজার পূর্বেই গোধুলিয়ার টেড়িনিমে কুণ্ড মহাশয়ের বাসায় চলিয়া আসেন। 
টেড়িনিমের বাটীতে তিনি দেওয়ালীর দিন শীশী৮লক্ষ্মীপূদ্। করিয়াছিলেন। 
সন্যাসী হইয়| প্রতিমায় শ্রীশ্রীঞলক্ষীপূজা করিতেছেন দেখিয়া জনৈক 
ভক্ত লাটু মহারাজের ব্যবহারে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া যান । তাহাকে তিনি 
বলিয়াছিলেন-_ “লক্ষী হচ্ছেন নারায়ণের শক্তি, শক্তিপূজায় সকলেরই 
অধিকার আছে ।” 

লাটু মহারাজ যখন টেড়িনিমের বাটীতে থাকিতেন তখন শ্রীশ্রম 
বিশ্বনাথশ্দর্শনে কাশী গিয়াছিলেন। খোকা মহারাজ, মাষ্টার মহাশয় 
প্রভৃতি সেই সময় মায়ের সহিত কাশী গমন করিয়াছিলেন। তাহার! 
সকলেই শ্ৰীযুত কিরণ দত্তের ‘লক্ষ্মীনিবাসে” উঠিয়াছিলেন। ‘লক্ষ্মীনিবাস” হইতে 
লাটু মহারাজের বাস! বেশী দূরে ছিল না, তাই তীহাদের সহিত মহারাজের 
প্রায়ই দেখাসাক্ষাৎ হইত। এক দিনের. কথা-- সকলেই অদ্বৈত আশ্রমে 
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নিমন্্রিত হইয়।ছিলেন। পংক্তিভোজনের সময় মাষ্টার মহাশয়ের সহিত 
খোক। মহারাজের নানাবিধ প্রসঙ্গ হইতেছিল। কথায় কথার সমাধির কথা 
উঠিয়া পড়ে। তাহাতে লাটু মহারাজ বলিয়াছিলেন-_- “দেখুন ! সমাধির 
কথ! কেউ উচ্ছিষ্ট করতে পারেন নি। এসব কথ কি খেতে খেতে কইতে 
আছে? তিনি বলতেন-- “খাবার সময় যনকে নামিয়ে আনতে হয়, খুব 
উচ্চ ভাবের আলোচনা করলে হজমের গোলমাল হয়৷?” তখন সকপকার 
কথাবার্তার সুর অন্যদিকে ফিরিয়! যায়। ( সুরেশ বাবুর নিকট শ্রুত )। 

কাশীতে বিভূতি বাবু লাটু মহারাজের সহিত সাত বৎসর সঙ্গ করিয়া- 
ছিলেন। তাহাকে অনুরোধ করায় তিনি একটি লিখিত নোট পাঠাইয়াছেন। 
'তাহারই একন্থানে লিখিয়াছেন__ “ ‘তোদের মা-ঠাউন্কে হামি মানে না) 
এই কথ! শুনিয়া আমি কেন অনেকেই আশ্চর্য্য হইয়া! যাইতেন। আশ্চর্য্য 
হইবারই ত কথা! কারণ এতদিন ধার সেব) করিলেন, তাকে মানেন না 
এ কেমন কথ ? পরে বুঝিতে পারিলাম যে, লাটু মহারাজ তাহার মাতৃভক্তি 
ইচ্ছা পূর্বক গোপন করিয়া রাঁখিতেন। একদিন তিনি বিশ্বনাথের পৃ! 
দিবার জগ্চ ফুল বিন্বপত্র ইত্যাদি লইয়। বাহির হুইলেন। বড় সড়কে 
আমিয়াই তাহার কেমন খেয়াল হইল, আমায় বললেন-__- চলো, আগে মার 
কাছে যাই।” আমরা সকলে ত কিরণ বাবুর বাড়ীর দিকে চললেম। 
দোতলায় মার ধরের সামনে আসিয়া! লাটু মহারাজ কেমন যেন হইয়। 
গেলেন । কাপিতে কাপিতে মার পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দিয়! নীরবে 
অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন। সেই সময় মা তাঁর সেবকের 
মাথায় হাত বুলাইতেছিলেন। এই দৃশ্যটি অতীব মনোরম। সেদিন 
মায়ের নিকট হইতে বিদায় লইর। তবে বিশ্বনাথের মন্দিরে গন 
করিয়াছিলেন ।” 
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এই টেঁড়িনিমের বাটাতে নারায়ণ আরেজার ( স্বামী শ্রীবাসানন্দ ) আসিয়া- 
ছিলেন। তাহার সহিত কথোপকথনটি পূর্বের লিখিত হইয়াছে। 

গোধুলিয়ার যে বাটীতে লাটু মহারাঙ থাকিতেন, কোন কারণবশতঃ 
সেই ভক্তটিকে সপ্তাহ তিনেকের মধ্যে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে হয়। 
সেই কারণে লাটু মহারাজকে পুনরায় বাসা বদল করিতে হুইল । এবার তিনি 
বাসা নিলেন সোনারপুরায় বংশী দত্তের বাটাতে । এই বাটীতে ডাক্তার ডি 
মেলো আসিয়াছিলেন। তীহার সহিত কথোপকথনটি পূর্বের দেওয়। হইয়াছে । 
বংশী দত্তের বাটীতে তিনি যথেষ্ট আদরধত্ব পাইতেন। একদিন ত জনৈক 
ভক্তকে বলিয়াছিলেন__ “ওখানকার বুড়ো ম্যানেজার খুব সঙ্জন লোক, 
সাধু-সন্ন্যাসীকে খুব যত্ব-আত্তি করে । ও-বাড়ীতে হামি ত এক বছরের উপর 
ছিলুম। বুড়ো রোজ হামাকে সামনে বসে খাওয়াতো ; খাওয়া শেষ হোলে 
তবে নিজে খেতো।। হামাকে একটুও দিক্‌ করতে। না। হামার কাছে 
কতে। লোক আসতো, তাদেরও খুব যত্ব করতো ।” 

ভক্তটি এই কথা শুনিয়া বলিয়াছিল-- ‘তবে ওথান থেকে চলে এলেন 
কেনো, মহারাজ?’ 

লাটু মহারাজ__ দেখো! ওখানে আরো পাঁচজন লোকের আসবার 
কথ। হোলে] । সবাই বাড়ীওয়ালার আত্মীয় । তাই ওখান থেকে চলে এলুম । 

বংশী দত্তের বাড়ী ছাড়িয়। লাটু মহারাজ ৬৮নং পীড়ে হাউলির বাড়ীটি 
ভাঁড়। লইলেন। ১৯১৩ গ্রীষ্টান্দের ডিসেম্বর মাসের পূর্বেই তিনি সেখানে 
উঠিম্বা আসিয়াছেন শুনিয়া, বড়দিনের সময় সেবার লাটু মহারাজের কাছে 
অনেকেই গিয়াছিলেন। গ্রন্থকারও সেইবার প্রথম কাশীতে লাটু মহারাজের 
সঙ্গ করিতে যান। বাড়ীটির ভাড়। দিতেন একজন মান্্রাজী ভক্ত। অগ্রিম 
ছয় মাসের ভাড়। দিয়| তিনি মহারাজকে অনেকটা নিশ্চিন্ত করিয়াছিলেন |, 
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প্রায় চার বছর তিনি, সেই বাড়ীতে ছিলেন । পরে বাড়ীওয়ালীর সহিত 
ভাড়া লই! গোলমাল হওয়ায় তিনি সেই বাড়ী ছাড়িয়া দেন। তারপর 
মহারাজের জন্ত ৯৬নং হাড়ারবাগের বাড়ীখানি ভাড়া লওয়া হয়। 

পাড়ে হাউলির বাড়ীতে লাটু মহারাজ এত বেশী জপধ্যান লইয়। 
থাকিতেন যে, সেখানেও তাহার আহারের কোন নিদ্ধারিত সময় থাকিত 
ন! বিহারী বাঁধু এই সময়কার একটি চিত্র “মানিক বস্থমতী'তে প্রকাশ 
করিয়াছেন __ “তাহার জীবনে এমন একট! অনিয়ম অশৃঙ্খলতার ধারা 
বহিত যে, গৃহবান কি অরণ্যবাস ঠিক বল৷ যাইত না । আজ যদি রাত্রি 
দশটায় খাওয়া, কাল রাত্রি একটার, পরশ্ব রাত্রি তিনটায় । খাওয়!, দাড়ান, 
বসা কিছুরই ঠিক নেই, সবই অনিশ্চিত। কখন তাহার ধ্যান ভাঙ্গিবে, 
তবে হুকুম হইবে, তবে উন্নে আগুন পড়িবে । তাহার উপর হয়ত রাত্রি 
১টার সময় ভারী বকাবকী-- অকারণ বকাবকী। অপরে দেখিলে আশ্চর্য 
হইবে, কিন্ক যাহারা তাহার সঙ্গে কিছুকাল কাটাইয়াছে, তাহারা বুঝিত 
বে, তাহার মন নীচে নামিতেছে না, তাই এরূপ জোর করিয়া সাংসারিক 
জিনিসে মন নামাইবার চেষ্ট! করিতেছেন ।” 

কাশীতে আসিয়৷ পুনরায় এইরূপ কঠোর সাধনভজনে লিগু হইয়াছেন 
দেখিয় জনৈক ভক্ত একদিন বলিয়াছিল-_- “মহারাজ ! আপনি সাক্ষাৎ 
ঠাকুরকে দেখেছেন? মনে প্রাণে তার সেবা করেছেন, তারপর গঙ্গাতীরে 
কতো! তপস্তা করলেন, তবু এখনে! এ বয়সে এতো। কঠোর করেন কেন?” 

তাহাতে লাটু মহারাজ তাহাকে বলিয়াছিলেন-_ “গ্ভাখে। ! তাকে 
দেখলেই বদি একেবারে বস্তুলাভ হয়ে যেতো, তাহলে আর কুছু ভাবনা 
ছিল না। শুধু দেখলেই হবে না কৰ্ম্ম চাই, তার কৃপা চাই, তবে বস্তু 
মিলবে । কর্ম না হোলে কি কপাঁ মিলে? একটু ক্বপার জপন্ত কতে। 
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খাটতে হয়! ক্পাকে ধারণ করা কি সহজ কথা? কপার কি একটা 
মাত্র ভাব আছে যে, সেইটে পেয়েই সাধক চুপ হয়ে বসে থাকতে পারে? 
কপার অনন্ত ভাব। তিনি যে কতে। ভাবে কুপ। করবেন তা কে জানে?” 

ভক্তটি-_ তাই বুঝি এখনে! পধ্যন্ত কঠোর করছেন? 

লাটু মহারাজ-- আরে! হামরা আর কি কঠোর করছি । কঠোর 
করেছে দস্য রত্বাকর। সেকালে সাধুর রাজা দেবধিকে দেখলে আবার 
তার বাবা (পিতামহ ) ব্রহ্মাকেও দেখলে। যাদের দেখলে জীব উদ্ধার 
হোয়ে যায়, তাদের দেখেও রত্বাকরকে ষাটি হাজার বৎসর ধরে তপ্ত! 
করতে হোলে।-_ এমন কঠোর কে করতে পারে? নিজের শরীরের কথ! 
একদম ভুলে গিয়েছিলো, জানে?! তার চাঁরিধারে সব উইপোকার টিপি 
হোয়ে গেছিলো, বুঝে। ব্যেপার ! ব্রহ্মা আর দেবধির কৃপাকে ধরবার জঙ্তই 
ত দস্যু রত্বাকর এতো কঠোর করলেন । তাদের দয়াতে ত তার মনের 
গতি ফিরে গেলো, তবু তাকেই (রত্বাকরকেই ) ত সাধানায় লেগে সংস্কারের 
দাগ তুলতে হোলে।। সংস্কারের দাগ যেন পাথরের আক, সহজে উঠে 
না, জানো! 

ভক্তটি-- মহারাজ ৷ ষাট হাজার বছরের কথ! শুনলে যে প্রাণ 
শুকিয়ে যায় ! 

লাটু মহারাজ-- তোমাদের ত প্রাণ শুকোবেই । বাকী ধৈর্য্য ন! থাকলে 
কি কেউ কোনদিন ভগবানকে পায়? তুমি ত যাট হাজার বছর শুনে 
ভয় খাচ্ছ, বাকী ভাগবতে আছে যে, লক্ষ বছর পরে ভগবানলাভ হবে 
শুনে এক ভক্ত ত নেচেছিলো। তাতেই সে খুশী হয়ে বলেছিলে! 
‘অনস্তকাল, তার তুলনায় লক্ষ বছর ত কটা দিন!! আরো তার কি ভাব 
ছিল, জানে।? ভগবান যখন মিলবে, তখন এ লক্ষ বছর তার একেবারে. 
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বাজে বাবে না, প্রতি জন্মেই সে আরে! বেশী পবিত্র ছোয্ে উঠতে থাকবে-_ 
এই আনন্দেই সে নেচেছিলে!। মহাপুরুষের আশীর্বাদ ফলবেই ফলবে, 
তাদের কৃপায় দশ বছরের কাজটি দশ দিনে হয়ে যার, জানে] । 

মহারাজ যখন এই কথাগুলি বলিতেছিলেন ভখন তাহার মূর্তিটি 
উদ্দীপনায় আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

এই পড়ে হাউলির বাড়ীতে লাটু মহারাজ জনৈক ঘুবককে থাকিবার 
অনুমতি দিয়াছিলেন। যুবকটি গরীব, মেধাবী ; ছুশ্চিকিৎস্ রোগে (অনেকে 
অনুমান করেন থাইসিসে ) আক্রান্ত হওয়ায় তাহার আত্মীয়ন্বজন তাহাকে 
স্বগৃহে রাখিতে দ্বিধা করিয়াছিল। সেই-হেন ্বাস্থ্যহীন যুবককে নিজের 
কাছে রাখিয়া তিনি অন্যান ছয় মাসের মধ্যে তাহাকে রোগমুক্ত করিয়। 
দেন। যুবকটি এখনে! জীবিত, এম-এ পাশ করিয়া! কোন একটি কলেজের 
প্রোফেসার হইয়াছে । তাহার নিকট গুনিয়াছি যে, লাটু মহারাজ 
প্রত্যহ তাহাকে ভোরে গঙ্গাঙ্গান করিয়৷ বিশ্বনাথের পূজা করিতে এবং 
পূজাসমাপনাস্তে বিবপত্রাদিসমেত চরণামূত খাইতে বলিতেন। এতত্্যতীত 
অন্ত কোন ওঁধধাদির ব্যবস্থ। তিনি করেন নাই। 

যাহ! হউক, এই যুবকটির আরোগ্য-সংবাদ শুনিয়া দু-চার জন ভক্ত 
মহারাজের নিকট ব্যাধিমুক্তির জন্য প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন। লাটু 
মহারাজ তাহাদের প্রত্যেককেই বলিতেন_ “প্র ত বাবা! বিশ্বনাথ রয়েছেন; 
তার দরবারে পড়ে থেকে সত্তাকে জানাও না, তিনি তোমাদের অন্থথ 
ভাল করে দেবেন ।” 

একবার জনৈক ভক্তের কোন একটি ভাই-এর সহসা মাথ। খারাপ হইয়। 
বায় । ডাক্তার-কবিরাজগণ তাহার পাগলামীর ভয়ে তাহাকে দেখিতে 
চাহিতেন না। সেই-হেন রোগীর রোগমুক্তি কামন। করিয়া ভক্তটি 
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মহারাজকে পত্র লিখেন। মহারাজ শুধু আশীর্ববাদ জানাইয়। লিখিয়াছিলেন 
__ “বিশ্বনাথের ইচ্ছায় ভাল হয়ে ধাবে।” প্ররুতপক্ষে তারপর হইতেই 
রোগীর অবস্থা পরিবর্তিত হইতে থাকে । যে রোগী প্রায় বিশ দিন ধরিয়া 
এক মিনিটের জন্ত নির্রিত হইতে পারে নাই, সেই রোগী ওষধাদির সাহাধ্য 
বিনা কেমন করিয়। যে সেদিন অঘোরে নিত্রিত হইয়া পড়িয়াছিল তাহার 
কারণ ডাক্তার-্বৈগ্ভ পর্যন্ত নির্ণয় করিতে পারেন নাই । সেইজন্য ভক্তটির 
ধারণ! হইর। যায় যে, মহারাজের অমোধ আনশীর্বাদের ফলে ইহ! সম্ভব 
হইক্সাছিল । 

পাড়ে হাউলির বাড়ীতে আর একটি হিন্দুস্থানী যুবক বাওয়।-আসা 
করিত । সে এম-এ পাশ, বিনয়ী এবং ভক্ত। সকলে তাঁহাকে ভকতজী 
বলিয়া ডাকিত। লু মহারাজকে প্রায়ই সে তুললীদাসী রামায়ণ পড়িয়। 
শুনাইত। একদিন ভকতজীর বিরুদ্ধে অন্থযোগ করিয়। তাহার স্ত্রী লাটু 
মহারাজের কাছে একখানি পত্র দেরর। তখন ভকতজী আশ্রমে ছিল না, 
কোথায় চাকরী করিতে গিয়।ছিল । এই পত্রের মর্ম শুনিয়া লাটু মহারাজ 
বলিয়াছিলেন-- “দেখে। ! ভকতজী ত বৌটাকে খেতে দিচ্ছে, হাতখরচ 
দিচ্ছে, দেখাশুনা করছে । আবার কি করবে? বিয়ে করেছে বলে বৌয়ের 
কেনা গোলা হয়ে থাকবে নাকি? আজকালের এই এক ফ্যাসান হয়েছে 
-- বিয়ে করলেই বৌকে কাছে কাছে রাখতে হবে। সেকালের সীতা, 
সাবিত্রী, দময়ভ্তী এর! কতো। দিন আর স্বামীর কাছে থাকতে পেয়েছে? 
তবু এর! স্বামীকে কতো ভালবাদতে। ! আর এসব মেন্নের। মনে করে 
স্বামীর কাছে থাকতে না পারলে বুঝি সোহাগ মিললো না । ভাব সব উল্টে 
যাচ্ছে, তাইত এতে! অশান্তি বেড়ে যাচ্ছে । 

১৯১৪ গ্রীঃ শ্রীশ্র/৬হর্গা পূজার সময় পীড়ে হাউলির বাড়ীতে বহু ভক্ত- 
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সমাগম হইয়াছিল। সেইবার বিহারী বাবু ও শরৎ বাবু (চক্রবর্তী) 
দু'জনেই কাশী গিয়াছিলেন। মহাষ্টমীর দিন ছাদে বসিয়। উভয়ের মধ্যে 
উপনিষদের কথা৷ লইয়া আলোচন! চলিতেছিল। একজন বলিতেছিলেন 
উপনিষদ দ্বৈতবাদী ; অপরে উপনিষদ্দকে অদ্বৈতবাদী বলিয়া সমর্থন করিতে- 
ছিলেন। শেষে উভয়েই এই মীমাংসায় উপনীত হন যে, ত্যাগ বৈরাগ্য 
ও সাধনার দ্বারা তব্বোপলব্ধি হইলে তবে উপনিষদেের মর্ম্মকথ| বুঝা যাঁয়। 
নচেৎ শুধু তর্কই কর! সার হয়। এই কথ! শুনিরা লাটু মহারাজ বলিলেন 
-_ প্যা বললেন সার কথা । এখনকার লোকের ত্যাগ-তপন্তা কুছু নেই, 
বাকী খধিদের ভুল ধরতে মজবুত। আরে ! তর্কবিচার কোরে পণ্ডিতি 
, ফলানে! যায়, বাকী আঁস্লি বস্তুর নাগাল পাওয়া যায় না।” 

শ্রীশরৎ চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় লিখিয়াছেন-- “লাটু মহারাজ অনেককেই 
সংশিক্ষ। দিতেন বটে কিন্ত গুরুগিরির ধার ধারিতেন না । তাহার একটিও 
মন্ত্রশিষ্য ছিল না, কিন্ত অনেকেই তাহাকে গুরুর ন্যায় শ্রদ্ধা করিতেন।” 
তিনি প্রায়ই বলিতেন-- “একটা ফ্রোসমস্তর কানে দিলেই একজন অমনি 
গুরু হয়ে গেলো, আর একজন অমনি তার শিষ্য হোয়ে উদ্ধার হোয়েগেলেো 
তা কি কখনো হয়? গুরু অনেক উপদেশ দিতে পারেন, বাকী শেষে সব 
ভগবানের হাত, যেমন উকিল বলে-- যা যা বলবার সব বলেছি, এখন 
হাকিমের হাত ।*..: শরৎ চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট শুনিয়! সাধু সিদ্ধানন্দ 
তাহার ‘সৎকথা’য় লিখিয়াছেন__- "সাধু কি মেস্তর আছে যে, তোমার মনের 
ময়লা! রোজ রোজ সাফ. করে দেবে । একবার করে দিলে তার পর তুমি 
নিজে সাফ রাখো । তোমার যদ্দি নিজের চেষ্টা ন! থাকে তাহলে দাধু 
কি করতে পারে? সাধু কি তোমার সংস্কারের দাঁগকে মুছে দিতে পারে? 
না, তোমাকে কাধে করে ভগবানের কাছে পৌছে দিতে পারে? সাধু 
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পথ দেখিয়ে দেবে, তোমায় সেই পথ ধরে যেতে হবে, তবে ভগবান মিলবে ।” 

শ্রী্৬হ্র্গাপুজার পর দ্বাদশীর দিন বৈকালে একজন গুজরাট 
অধ্যাপক মহারাজের সহিত দেখ! করিতে আদিলেন। আশ্রমের কোন 
লোকের সহিত সাক্ষাৎ না হওয়ায় আশ্রমদ্বারে বহুক্ষণ অপেক্ষ। করিয়াও 
তিনি মহারাজের নিকট খবর পাঠাইতে পারেন নাই। সহসা ভক্তগণের 
সহিত কথ। বলিতে বলিতে মহারাজ তদীয় সেবককে ডাকিয়|। বলিলেন-- 
“পশুপতি ! দেখতো বাহিরে কে দাড়িয়ে আছে? তাকে এখানে নিয়ে 
আয় ।” উপস্থিত সকলেই ত আশ্চর্য হইয়া গেলেন-_ দোতলার ঘরে বসিয়া 
মহারাজ কেমন করিয়। জানিতে পারিলেন যে, বাহিরে একজন লোক 
অপেক্ষা করিতেছে । কাণীতে এইরূপ ব্যাপার প্রায়ই হইত | 

আর একদিন কোন এক ভক্ত কাণীর পাশ দিয় যাইতে যাইতে 
ষ্টেশন হইতে মহারাজের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাইগ়াছিলেন । গ্রন্থকার সেই 
সময় মহারাজের পাশে বলিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন-_ "অমুক প্রণাম জানিয়ে গেলো, জানো? কাশীর পাশ দিয়ে 
গেলো তবু একবার এখানে নামলো না| বিশ্বনাথের দরবার তার ভালো 
লাগলে! না, চললে দেশ বেড়াতে । আরে! দেশ বেড়িয়ে কি হবে? 
পাঁচ জায়গা ঘুরে কুছ মিলে না। কাশী হচ্ছে সাক্ষাৎ বিশ্বনাথের স্থান। 
এখানকার মাহাত্ম্য কতো! এখানে মরলে জীব মুক্ত হোয়ে যার । তিনি 
বলতেন-_ “কানী হচ্ছে মুক্তিক্ষেত্র | এখানে মণিকণিকার থাটে স্বয়ং 
বিশ্বনাথকে মর! লোকের কানে তারকব্রহ্ম নাম দিতে আর বিশ্বেশ্বসীকে ' 
তাদের বন্ধন কেটে দিতে তিনি দেখেছিলেন ।” 

কাণীক্ষেত্রে বিশ্বনাথের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা বলিয়াছেন । 
“বিশ্বনাথ জাগ্রত দেওতা (দেবতা! )। কোটা কোটা লোক এখানে পুজে। 
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দিতে আসে ।” এই কথা শুনিয়া জনৈক ভক্ত বলিয়াছিলেন, ‘মহারাজ! 
আঁদল বিশ্বনাথ ত এ জ্ঞানবাপীর মধ্যে আছেন, যেখানে পূজা হয় সেখানে 
ত নকল বিশ্বনাথ ।” 

ভক্তটির এই কথ! শুনির। লাটু মহারাজ বলিলেন-_ “বিশ্বনাথ অনাদি 
লিঙ্গ, জানে৷! ওরজজেব বাদশা তাকে ভেঙ্গে ফেললে কি হবে 
সেখান থেকে তাকে ত উপড়ে ফেলতে পারেন নি। অনাদি পিঙ্গকৈ কে 
উপড়াতে পারে?” 

ভক্তটি তবুও বলিলেন-- “মন্দিরে ত এখন প্রতিষ্ঠিত বিশ্বনাথের 
পুজা হয়।” 

লাটু মহারাজ-_ হ্যা ! ' অনাদি লিঙ্গের ষেটুকু মাটীর উপরে ছিলো, 
সেটুকু বাদ্‌সা ভেঙ্গে দিলো ; তখন লোকের বড় অসুবিধা হোতে লাগলে! । 
মন্দিরে এসে দেওত। দেখতে পেতো ন। | তাই মাটার উপরে বিশ্বনাথের চিহ্ন 
রাখবার জন্য যদি কেউ সেখানে বিশ্বনাথ প্রতিষ্ঠা ক'রে থাকেন, তিনি ত 
ভালোই করেছেন। সকলকার পূজে! করবার সুবিধা করে দিয়েছেন। 
পূজো ত সেইথানেই চলছে, বস্তুও ত সেইথানেই রয়েছে, তবে আবার 
তোমাদের নকল বিশ্বনাথ বলে ভাববার কি দরকার আছে 1? বিশ্বনাথ 
চিরকালই বিশ্বনাথ, তার কি কোন নকল থাকতে পারে? তাকে 
সেইখানেই ভক্তিশ্রদ্ধা করবে, পুজো! করবে, তা হলেই তোমাদের 
কল্যাণ হবে। 

বিভূতি বাবু লিখিয়াছেন-_- “একদিন আমি মাসীমার নিকট বিশ্বনাথকে 
পাথর বলেছিলেম। সেইদিন মহারাজের সঙ্গে দেখ! করবে৷ বলে গেছি, 
সদর দরজায় পৌঁছেই শুনতে পেলুম মহারাজ তাহার দোতলার ঘর থেকে 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বল্ছেন-- “শাল ! তোর কিকর্ম আছে রে? শালা! 
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তুই পাথর দেখবি না ত কি বিশ্বনাথকে দেখবি? আমি ত তয়ে ভয়ে 
তাকে প্রণাম জানালেম। তখন তিনি হেসে বললেন ‘আঙ্গ যে এতো 
সকাল সকাল এলে? আমি বললেম-- “মহারাজ! কাল কলকাতার 
যাব, তাই প্রণাম করতে এলেম তিনি আমায় বললেন-_ ‘বেশ, যাবার 
আগে বিশ্বনাথদর্শন করে যেও। আর তীর প্রসাদী বেলপাত! নিয়ে যাবে, 
তাই রোজ রোজ একটু একটু খেও।”* 

মহারাজ প্রায় সকল ভক্তকেই প্রত্যহ একটু একটু দেবতার প্রসাদ 
গ্রহণ করিতে বলিতেন। তাহার নিকটে যাহার! যাইতেন, কাশী ত্যাগ 
করিবার সময় তীঁহাদের সকলেরই সঙ্গে বিশ্বনাথ বা আন্নপূর্ণার প্রসাদ দিয় 
দিতেন। তিনি বলিতেন-_- “প্রসাদ্ধারণে মনের পবিত্রত) বাড়ে ।” 

সার্ত-মাট বছর কাশীতে বাস করিলেও তিনি একটিবার মাত্র 
অন্নকূটের দিন শীশী৮০অন্নপূর্ণাকে দেখিতে গিয়াছিলেন। অন্নপূর্ণার স্বর্ণ 
প্রতিমা দেখিয়। তিনি কেমন ভাবধিভোর হইয়| পড়িলেন! তখন 
অন্পূর্ণার মোহস্ত মহারাজ ভক্তগণের সাহায্যে তাহাকে একটু ফাকা 
জায়গায় লইয়া যান। এই ব্যাপারের পর হইতে মোহন্ত মহারাজ লাটু 
মহারাজের প্রতি অত্যান্ত আকুষ্ট হইয়া? পড়েন। প্রায়ই অন্নপূর্ণার নিজ 
ভোগের প্রসাদ পাড়ে হাউলির বাড়ীতে পাঠাইয়া দিতেন, হাড়ার- 
বাগের বাড়ীতেও প্রসাদ পাঠাইতেন। মহারাজ সেই প্রসাদ 
( জগন্নাথের মহাপ্রসাদের মতন) শুষ্ক করিয়া রাখিয়া দিতেন এবং ভক্ত- 
গণকে সময় সময় পার্শেপ করিয়াও পাঁঠাইয়। দিতেন। নিত্য অন্নপূর্ণার 
প্রনাদধারণ করিলে জীবের প্রশ্্ধ্য হয়, একথাও তিনি মাঝে মাঝে বলিতেন | 

আমর! যতদূর সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহাতে বলিতে পারি যে, 
পাড়ে হাউলির বাড়ীতে রাখাল মহারাঁজের জনৈক গৃহী শিষ্য তাহাকে 
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মুক্তপুরুষ বলিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি উত্তর দেন-- “শালার! সব 
যুক্তপুরুষ দেখছে ! মুক্তপুরুষ ! হা, মুক্তপুরুষ! বাকী কোন্‌ মুক্তে| 
বলো তো? বোাই মুক্তো না আম্লি মুক্তো! ?” 

ভক্তটি তাহাতে বলিয়াছিলেন-- “বোষাই মুক্ত! ত ঝুড়ি ঝুড়ি পাওয়া 
যায়, মহারাজ! কিন্ত আসল মুক্তো আর কটা পাওয়। যায়? আসল 
মুক্তে! হুর্লভই, যেমন আপনি ।” 

তাঁহাতে লাটু মহারাজ বলিয়াছিলেন-- “হ্যা! একেবারে আসল 
মুক্তো রে বাপ! এমন কি কাজ করেছি যে, একদম মুক্ত হয়ে গেলুম, 
এখানে আর জন্ম নিতে হবেনা! আরে! মুক্তি ত তার (ঠাকুরের ) 
হাতে। তাঁর ইচ্ছ। ন হোলে এখানকার আসাঁশ্যাওয়া ঘুচায় কে? তাই ত 
ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করি যেন জন্মে জন্মে তার মতন গুরুদেব 
আর লোরেনভায়ের মতন গুরুভাই পাঁই। নইলে দেহধাঁরণ বিড়ম্বনম্‌ ৷” 

আর একদিনের ঘটন।-- জনৈক ভক্তের সহিত তাহারই এক আত্মীয় 
লাটু মহারাজকে প্রণাম করিতে গিয়াছিলেন। ভক্তটি বলিল-- "ওরে, 
সাক্ষাৎ শিব, প্রণাম কর, সব পাপ ধুয়ে মুছে যাবে ।” এই কথা শুনিবামাত্র 
লাটু মহারাজ হুঙ্কার দিয়! উঠিলেন-_ “শালার! সব কর্তাভজার দল হচ্ছেরে ! 
সবাইকে শিব দেখছে! আরে শিব কি ঝুড়ি ঝুড়ি হয়? শিব স্বয়স্ভু, 
একমেবাদ্বিতীরমূ। শালারা খোঁপামুদে, কর্তাভজ। ! সাধুর সামনে তীর 
'প্রশংস। করতে এসেছে । এতো শুনলে, এতো! পড়লে, অব্ভুনকে 
ভগবান শ্রীরুষ্ণ কি বলেছিলে! তা মনে থাকে না শালাদের। আরে! 
নিজের প্রশংসা নিজের কানে শুনলে অহঙ্কার বেড়ে ঘায়। সাধুর কি 
অহঙ্কার বাড়াতে আছে? এই ভাবে সেবিন রাত্রি পর্য্যন্ত বকাবকি 
করিলেন, ততক্ষণ ভকটি চুপ করিয়া বগিয়াছিলেন । 
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একদিন এক হিন্দুস্থানী ভক্ত তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলেন_- “মহারাজ! 
গার্হস্থ্য আশ্রমের কর্তব্য কি?” তাহাতে লাটু মহারাজ হিন্দিতে যাহা 
বলিয়াছিলেন, তাহার চুম্বক দেওয়া হইল-- “সংসারে থেকে পর- 
নিন্দা পরচর্চা করতে নেই, তার চেয়েও সে সময়টা ঘুমানো ভালো। 
যেখানে পরনিন্দা পরচর্চা হচ্ছে দেখবে, সেখান থেকে উঠে আঁসবে। 
*** অপরের গুণগুলো৷ সব সময়ে দেখতে চেষ্টা করবে, তাহলে আর তার 
দৌষগুলো৷ চোখে পড়বে না অপরের দোষ খু'জে *বেড়ালেই সেই দোষ- 
গুলো তোমার ঘাড়ে চাপবে। *** সংসারে আপনার দুঃখু যেমন বোঝো, 
অপরের ছুঃখুও তেমনি বুঝতে হয়। ... পারতপক্ষে জীবকে বাচাবার চেষ্টা 
করবে, তাদের হিংসা করবে না । *** কেউ কোন উপকার করলে ত 
ভুলতে নেই, তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকতে হয়। *"" যতই অন্যায় 
করুক, থেমতা থাকলে আত্মীয়দের ছুটে! ভাত দিতে কাতর হোতে নেই। 
*** সংসারে থেকে খ্বণ বাড়াতে নেই, খণ থাকলেই অশান্তি বাঁড়ে। 
" সংসারে থেকে পবিত্র হোতে চেষ্টা করতে হয়, সৎ বিচার নিয়ে থাকতে 
হয়। *** বিবেকের কাছে যেসব কাজ ছোট মালুম হবে, সেসব কাজ 
করতে নেই। -** সংসারে থেকে ভগবানকে ভুললে চলবে না, তার নাম 
নিয়ে পড়ে থাকতে হবে, সকাল-সন্ধ্যে তীর নামজ্গপ করতে হবে, পার তো 
রাত্রে ঘুম থেকে উঠে তাকে স্মরণ করতে চেষ্টা করবে |” 

একদিন তাঁহাকে জনৈক ব্যক্তি বলিলেন__- “মহারাজ ! অমুক খুব 
ভক্ত হয়েছে, দিনরাত্রি নামজপ পুজা আহ্নিক নিয়ে আছে ।” 

লাটু মহারাজ তাহাকে বলিলেন-- “বেশ ভাল কাজই ত সে করছে। 
তুমিও তার মত ভক্ত হও ন!, তোমাকে কে বারণ করছে? ইচ্ছে 
করলেই ত হোতে পার।” তারপর নিজের মধ্যে কিছুক্ষণ বিড় বিড় 
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করিয়া কি বলিলেন, বুঝা গেল নী। শেষে বলিলেন-- “দেখো! 
তোমাদের মত নচ্ছার লোকগুলো যতদিন আছে, ততদিন কারুর নিস্তার 
নেই! সে ভক্ত হয়েছে ত তোমার কি? তোমার একথ। পাঁচজনের 
সামনে প্রকাশ করবার কি দরকার আছে? তুনি কি তার দালাল 
সেজেছে।? সে কি তোমায় বলছে যে, তার কথাট। পাঁচজনের কাছে 
প্রচার করে বেড়াও। সে বেচারী নিজ্জনে একটু ভগবানকে ডাকছে, 
আর তুমি কি না সেই" কথাট। পাঁচজনকে বলে দিচ্ছ, ছু'দশ দিন বাদেই 
যে তার কাছে লোকের ভিড় হতে থাকবে । তখন সে বেচারীর কতো 
ক্ষতি হবে, ভাবে। ত।. ভক্তি আউর ভক্তের কথা কাউকে জানাতে 
নেই, জানো ।” 

১৯১৫ খ্ৰীষ্টাব্দের গুডফ্রাইডের ছুটিতে জনৈক ভক্ত কাণীতে গিয়াছিলেন। 
সেইখানে জনৈক কন্াদায়গ্রস্ত ব্যক্তির সহিত তাহার কথাবার্তা হয়। 
লাটু মহারাজ সেই সংবাদ কেমন করিয়া জানিতে পারেন। ভক্তটি 
তাহার সহিত দেখ! করিতে আসিলে বলিয়াছিলেন-_ “দেখে! ! অনেকে 
ছেলের বিয়ের জন্তু তোমাকে টাকার লোভ দেখাবে, কেউ বলবে পাঁচশো 
দিব, কেউ বলবে হাঁজার টাক দিব। তুমিও টাকার লোভে ছেলের 
বিয়ে দিতে রাজী হবে, বাকী একবারও কি ভেবেছে যে, তোমার ছেলের 
বয়ন অল্প, বেশী 'লিখাপড়া শিখে নি, এখনো রোজগার করতে পারছে ন, 
এ ছাড়া অবস্থাও তোমাদের তেমন ভালো নয়। এখন যদি টাকার 
লোভে ছেলের বিয়ে দাও, দু-চার বছর পরে যখন তার ছেলেপুলে হবে, 
আর তাঁদের পেট পুরে খাওয়াতে পারবে না, তখন সেই ছেলেই দেখবে 
তোমাকে ছুষবে, তখন যেন দুঃখু কোরো না। আগে ছেলে রোজগারী 
হোক, নিজের ভাত-কাপুড়ের যোগাড় কোরে নিজের পায়ে দাঁড়াতে 
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শিখুক, তখন তার বিয়ে দিও, তার আগে বিয়ে দিও না, দিও না, দিও 
না।” মহারাঁজকে তিন তিন বার “দিও না” বলিতে শুনিয়া ভক্তটি তখনকার 
মত নিজ পুত্রের বিবাহ স্থগিত রাঁথিয়াছিলেন। 

এ বৎসর কলিকাত। হইতে সংবাদ গেল যে, আমেরিকায় সারদা! 
মহারাজকে জনৈক পাগল বোম! ছুড়িয়! মারিয়! ফেলিয়াছে। সেই 
সংবাদ পাইয়। লাটু মহারাজ দু-তিন দিন অত্যন্ত বিমর্ষ ছিলেন। স্বামী 
ত্রিগুণাতীতের জীবনকথা সেই সময়ে তাহার মুখ হইতে কিছু কিছু 
শুনিরাছি। তন্মধ্যে ছু'-একটি দিলাম। প্সারদাভাইয়ের ভূত দেখবার 
সথ ছিল, তাই সে মাঝে মাঝে পোঁড়ো বাড়ীতে (যেখানে ভূত দেখা 
গিয়াছে বলির জনরব উঠিত ) একা গিয়ে রাতে বাস করতো । একদিন 
এক বাড়ীতে ত ভূত দেখতে গিয়ে ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাপতে লাগলে, 
ঠিক সেই সময় সারদাঁভাইকে ঠাকুর দেখ! দিলেন। ঠাকুরকে দেখে সারদ।- 
ভায়ের ভয্ন-ডর্ সব ছুটে গেলে। | শুনেছি, ঠাকুর তাকে এরকম দুঃসাহস 
দেখাতে নিষেধ করেছিলেন, সেই থেকে আর ভূতের বাড়ীতে রাত কাটাতে 
যেতো ন1। *** সারদাভাই যেমন জপ করতে পারতো তেমনি কর্ম্মীও 
ছিল, কোন কাজে পেছপাও হোত না, স্বামীজীর ডানহাঁত ছিল, 
ওরই চেষ্টায় ত ‘উদ্বোধন’ কাগজ বের হয়েছিলো । স্বামীজীর সব কথ! 
মানতে।, শুধু আমেরিকায় যেতে চাইত না । -শেষে (স্বামীজীর দেহত্যাগের 
পর ) মঠ থেকে তাকে জোর করে পাঠিয়ে দিলো, তাই গেলো । যেমন 
খেতে পারতো, তেমনি উপোস করতেও পারতে) । শরীর ভাল থাকলে খুব 
খাটতো, বাকী একটু অন্থথ করলেই অমনি শুয়ে পড়তো । প্রথম প্রথম 
(শ্রী) মাকে মানতে না, শেষে মাকে মেনেছিলো। রাখালভায়ের হুকুমে 
(পীন) মায়ের দেখাশুনা করতো । সরকার বাই লেনের গুদামওয়াল! 
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বাড়ীতে যোগীনভাই না থাকলে সার্দাভাই মায়ের জয়রামবাটী বাওর়া- 
আপাঁর সব বন্দোবস্ত করে দিত। শুনেছি, একবার গরুর গাড়ীর চাকার 
তলায় বুক পেতে দিয়েছিলো, মা সে কথ! জানতে পেরে সারদভাইকে 
খুব ধমক দিয়েছিলেন ।” 

এই পাড়ে হাউপ্রির বাড়ীতে মঠের জনৈক সন্ন্যাসী লাটু মহারাজকে 
প্রণাম জানাইতে আসেন। তাহাকে তিনি নিয়লিখিত উপদেশ দিয়াছিলেন-- 
“কি জন্য সন্যাস নিয়েছে সেট! ভুলে! না; শুধু লাল কাপুড় পরে সাধু 
সেজে বেড়িও না; তাঁতে বড় জোর লোৌকমান্তি পাবে। লোকমান্ঠিতে 
ভুললে আর বস্তুলাভ হবে না। বস্তলাভের জন্তই ত সন্ধ্যাসী হয়েছো, সেই 
উদ্দেশ্যে কাঁজ করে|! নির্জনে গিয়ে সাধন-ভজনে লেগে যাঁও, হু হু কোরে 
এগিয়ে ধাবে। গোল্তাঁনির মধ্যে থেকো না। ওতে কি সাধন-ভঙ্জন 
হয়রে বাপ !” 

অপর একজন সন্যাসীকে বলিয়াছিলেন-_ “লাল কাপুড় পরলেই সয্্যাসী 
হোয়ে গেলে, এমন ভাব মনে এনো। না। সন্যাসী হওয়। কি সহজ কথা? 
হরঘড়ি যাঁদের প্রাণ তীর (ভগবানের) জন্ত কীদে, তাঁরাই ঠিক ঠিক সন্যাসী 
হোতে পারে। আস্লি সাধু-সন্প্যাসী কেবল তাঁকেই চায়, নিজের জন্তু 
ভাবে ন, শরীরের দুঃখকষ্ট গ্রাহ করে না” প্ররুত সাধুর লক্ষণ কি 
জিজ্ঞাস! করায় “তিনি বলিয়াছিলেন-- “যে ঠিক ঠিক সাধু হয়েছে, সে 
অদৌঁষদর্শী, কারুর দোষ দেখবে না, কারুর উপর তাঁর রাগন্বেষ থাকবে 
না, সর্ববজীবে সে অভরদান করবে আর সর্ধবজীবের সঙ্গে প্রীতি আউর 
সন্ভাব রাখবে । আস্লি সাধু পরের হঃখু জানতে পারলে তা দুর 
করবার জন্তে চেষ্টা কোরে থাকে, বাকী ছুঃখু করবার সামর্থ্য না 
থাকলে তাকে দুটে। ভালো কথা বলে চাঙ্গা কোরে দেয়, যাতে 
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সে নিজে থেকে দুঃখুকষ্টের সঙ্গে লড়াই দিতে পারে। আস্লি সাধুর 
বাদবিচার কম। সে মানুষের জন্ম দেখে না, কর্ম্মই দেখে । ভগবানের 
ধেমন জাত নেই, আস্লি সাধুর তেমনি জাত নেই, জানে|! আস্লি সাধুর 
সঞ্চয় কম, ভগবান ছাড়! আর কুছুর উপর সে লোভ রাখে না। যে 
আস্লি সাধু হয়, তার মনে ভয় থাকে না, আচরণে কোন দ্বিধ। থাকে না, 
বালকের মত ব্যেভার করে থাকে । সেমব লোক কাজে লাগতেও যেমন, 
ছাঁড়তেও তেমন; কখনো বলে না হাঁমি না হোলে অমুক কাজ 
চল্বে না ।”” 

অপর একজন ব্রহ্মচারী কাশীতে লাটু মহাঁরাঁজকে ভেকধারণের উপ- 
কারিতার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেন । তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন-_ “ভেক 
ত্যাগের কথ! মনে করিয়ে দেয় । ভেকধারী যে ত্যাগী সন্যাসী তার যে 
লাঁস্করি (1930010) করতে নেই, সেই বিশ্বাস জন্মে দেয়। ভেকধারণ 
করে অসৎ কাজ করতে গেলে মনে হয়ে যার-_ ‘হামি যে সাধু, এ কি 
করছি?” যে সৎ, পবিত্র, তার মনে ভেক সাধুভাব জাগিয়ে রেখে দেয় 
তাতেই তার উপকার হয়। বাকী যে সে দ্বিধা মানে না, তার কাছে 
তেকধারণ বিড়ম্বনা । কেনো না মনেই সাধু অসাধু দব। যে মনেতে 
ঠিক ঠিক সাধু মাছে, সে যদি ভেকধাঁরণ নাও করে, তাতে কুছু ক্ষতি হয় 
না। বাকী মনে যে অসাধু আছে, বাহিরে সাধুর ভেক তার বৃথ!। 
** ভেক নিয়ে য| ইচ্ছে তাই করুতে নেই । ভেকধারী স্বেচ্ছাচারী নয়, সে 
ভগবদ্কামী। ভেক নিয়ে যে স্বেচ্ছাচার করে, তার ইহকাল পরকাল দুই-ই 
যাঁয়।” বলরাম মন্দিরে তিনি কোন এক সময়ে বলিয়াছিলেন_- “দেখো! ! 
আরোপ কর! ভাব বেশীদিন থাকে না। তেমন তেমন লোকের পালায় 
পড়লে ওসব ধর! পড়ে যায়। একদিন ত দক্ষিণেশ্বরে এক লেংটা! এসেছিলো 
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তিনি ( ঠাকুর ) তাকে দেখে বলেছিলেন-_ ‘লেংটা বটে, কিন্তু আনন্দ পায় 
নি। লেংটা হোলেই কি সবাই পরল স্বামী হোয়ে যায় রে? কতো 
থাটুনি খেটে তবে অমন অবস্থা পাওয়। যায়।” তিনি বলতেন-- ‘ব্রৈলঙ্গ 
স্বামী সবলে পার। শরীর সাধারণ মানুষের মত, কিন্ত কর্ম মানুষের মত 
নয়। কাঁণিতে এসে ত্রেসঙ্গ স্বামীকে দেখলেও ৬বিশ্বনাথ-দেখার 
পুণ্য হয়।” ” 

জনৈক ভক্তকে গেরুয়া পরিতে দেখিয়া বলিয়/ছিলেন-_-"গেরুয়া 
কাপুড়ের মূল্য দেওয়] বড় কঠিন, জানবেন। ভগবানের বিশেষ শক্তি আর 
কৃপা না পেলে কেউ যেন গেরুয়। না পরে । আধ পর়নার গেরুন্ন। রং কিনে 
গেরুয়। পরলেই হোলে। ভাববেন না । গেরুয়। পরার মানে আছে। হিংসে, 
মান, অপমান, রাগ যাতে না হয় তার জন্যই গেরুয়া পরা। গেরুয়। পরে 
সাধুর ভান করলে কি হবে? ভান-করা ভাব ক'দিন রাখবেন? আসল 
প্ৰভাব একদিন না একদিন বেরিয়ে পড়বেই । তাই বলি, নিজের নিজের 
অন্তরের সঙ্গে জুয়াচুরী করবেন না। হাবভাব দেখিয়ে লোককে ভুলাতে 
পারেন, বাকী'ভগবানকে ভুলাতে পারবেন ন! 1” 

১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে ৬ছুর্গাপুজ্জার ছুটিতে গ্রন্থকার যখন কাঁশীতে ছিলেন তখন 
বিহারী বাবু ও শ্রীমহেন্দ্রনাথ মুখাজ্জির সহিত লাটু মহারাজের যে কথোপকথন 
হইয়াছিল তাহার চুম্ক এইখানে দেওয়া হইল। সেদিনকার প্রশ্ন ছিল 
“মহারাজ! সংসারীর মন উঠে আর পড়েকন ?” তাহাতে লাটু মহারাজ 
বলিয়াছিলেন-_- “সংসারী জীবের বিষয়ের দিকে টাঁনট| বেশী কিনা, তাই 
জপধ্যেনে মন থানিকট! উঠলেও আবার পড়ে ধায়। তিনি বলতেন 
ব্যেজীর লেজে কেউ যদি একখান। আধ লা ইট বেঁধে দেয়, তাহলে ব্যেজীট। 
দেওয়াল বয়ে থানিকটা উঠে আবার ধূপ, করে পড়ে যায়। তেমনি সংসারী 
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জীবের মন বিষয়বাসনার চাপে ভগবন্ুখী হোঁয়েও নেমে পড়ে। মনকে 
সর্ববদ। ভগবানের দিকে ফেলে রাখ! বড় কঠিন তপন্ত। | যে এটি পারে, 
তার মনে আর জোয়ার-ভাট| খেলে না, জানবেন । সুতার ফেঁসে! থাকলে 
যেমন ছুঁচে সুতী। পরান যায় না, তেমনি মনে বিষয়বাসনার লেশমাত্র থাকলে 
ভগবানে তন্ময় হওয়! ধায় না । মনকে ভগবাঁনে তন্ময় করতে পারলে জীব 
আত্মারাম হোয়ে ষায়। সংসারে থেকে আত্মারাম হওয়া সহজ কথ! নয়! 
একেই ত সংসারে রোগ, শোক, ভোগ, তৃষ্ণ! জীবকে কষ্ট দিতে থাকে, 
তার উপর দেহের আলিস্তি আর মনের অস্থিরতা দুটো আছে, তার সঙ্গে 
আবার যদি ভগবানের উপর সংশয় থাকে, তাহলে জীবের উদ্ধারের আর 
কোন খেই পাওয়া যার না । প্রায়ই দেখবেন যে, সংসারী জীব ছেলেপুলে 
নিয়ে গুয়ে-মুতে দিন কাটাচ্ছে, সেও তাঁল-- তবু ভগবাঁনে মূন দিতে চাইছে 
না। যেখানে এমন নোংরা বৃদ্ধি, সেখানে মনের একটান। উন্নতি কেমন 
করে আশ! করতে পারেন, বিহারী বাবু ?” 

এই কথা! শুনিয়া তিনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন _- “তবে কি সংসার ছেড়ে 
ভগবানকে ডাকতে হবে ?” তাহাতে লাটু মহারাজ বপিয়াছিলেন--“ধর 
সংসার, তাকে ডাকবেন । তাঁকে ডাকবার জন্ত--সংসার ছাড়তে হবে 
কেনো? সংসারে থেকেই সব করতে হবে। সংসার ছেড়ে যাবেন কুথায়? 
যেখানে যাবেন, সেখানেই ত মংসার গড়ে উঠবে । সংগার কি বাহিরে 
আছে? ও সবই নিজের মনের ব্যপার । মনে যদি ভোগের আকাঙ্কা 
থাকে তাহলে বনে গিয়েও ভোগের বস্তু খু'জতে থাকবেন, আর যদি তা না 
থাকে, তাহলে সংসারে থেকেও ভোগের বস্তু চাইবেন না। সংসারেই 
থাকুন আর বনেই যান, তাঁকে ডাকতেই হবে, তা না হোলে কৃছু হবে না। 
হরিভাই ( স্বামী তুরীয়ানন্দ ) বেশ বলতো-_ “একজন সমুদ্রে আনান করতে 
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গিয়ে ভাবছে-- আগে ঢেউ থাঁমুক, তারপর আন্নান করবে | বলুন ত, যে 
লোকের ভাবনা এমন, সে কেমন করে আন্নান করতে পারে? সমুদ্রে ঢেউ 
উঠা ত কোনকালেই থামবে না, তাই কোন কালেই তার আর আন্নান করা 
হবে না। তাই ত বলি, যেখানে যেভাবে থাকুন ন! কেনে, মনে যত 
ঢেউই আন্গুক ন! কেনো, তাঁরই মাঝে ভগবানের নামে ডুবে যেতে হবে। 
যে পারবে, তাঁর হবে; আর যে পারবে নাঁ_ বলবে, এতো ঝঞ্জাটের মাঝে 
তাকে ডাক! যায় না, বঞ্ধাট কমুক তারপর তাঁকে ডাকবো» তার কোন 
কালেই আর ভগবানের নাম নেওয়া হবে ন!। কেনো না, শরীর থাকলেই 
রোগ, শোক, ছুঃখুকষ্ট, বিপদ, আঁপদ এসব ঝঞ্ধাট থাকবেই-_ *শরীরধারণম্‌ 
বিড়ম্বনম্‌ ৷ বাকী এই বিড়ম্বনার হাত থেকে বাঁচতে চাইলে তাকে ( অর্থাৎ 
ভগবানকে ) ধরতে হবে। তিনি সচ্চিদানন্দ, তার আনন্দেই সব বিড়ম্বনা 
দূর হোয়ে যায়। 

মধ্যে একটি প্রশ্ন উঠিয়াছিল__ ‘ব্ৰহ্মানন্দ কিরূপ? তাহাতে লাটু 
মহারাজ বলিয়াছিলেন__- “দেখুন! এখানকার কোনেন আনন্দের সঙ্গে 
্রক্মানন্দের তুলনা হয় নাঃ তাই সে আনন্দের কথা মুখে বল! যায় না। 
এখানকার আনন্দ সব মায়ার ব্যেপার জানবেন । জাগ্রত, স্বপ্ন, নুযুপ্তিকে 
(অবস্থাকে ) ঘিরে মায়ার ব্যপার ত চলছেই। বাকী জাগ্রত, স্বপ্ন, সুযুক্তি 
এই তিন অবস্থার পারে একট! অবস্থা! আছে। সেই তুরীয় অবস্থা কি সহজ 
কথা, বিহারী বাবু? সে অবস্থায় পৌছান খুব কঠিন। তুরীয়ের আনন্দ 
একেবারে নির্মায়া বনহ্মানন্দ । মায়ার আনন্দ কেমন মিষ্টি দেখেছেন ত! 
সাধারণ জীব তাতেই মুগ্ধ হোয়ে যায়, একবারও ভাবে না-_- ধার মায়! এতো! 
মিষ্ট, ন! জানি তিনি নিজে কেমন মিটি!” 

আরো! একটি প্রশ্ন হইয়াছিল-_ “মহারাজ ! মায়ার আনন্দকেও 
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আপনি মিষ্টি বলছেন কেন ?-- সে ত জালায় ভরা ।” তাহাতে লাটু 
মহারাজ বলিয়াছিলেন-- "আরে ! মায়ার জালাটাও জীবের মিটি লাগে ।” 

কোন এক সময়ে গ্রন্থকারকে লাটু মহারাজ বলিয়াছিলেন-_ “দেখে! ! 
জগতে কোন জিনিসেরই দাম নেই। দাম আছে শুধু আনন্দের ; টাকা, 
পয়সা, স্ত্রী, পুত্র, ঘরবাড়ী এসব মানুষ চায় কেনো বলতে পারো ? এদের 
কাছ থেকে দেহের আরাম আর মনের আনন্দ পায় বলেই ত সংসারী জীব 
এদের জন্য দিনরাত খাটতে রাজী হয়। যে থাটুনীটা এদের জন্তু খাটতে 
থাকে, সেই খাটুনীট! যদি ভগবানের জন খাটতো, তাহলে জীব মেকি 
আনন্দের বদলে সচ্চিদানন্দকে পেতো 1৮ 

হরমোহন বাবুর বাড়ীতে একদিন কথা উঠিগ্লাছিল--“ভগবান বড় 
খাটিয়ে তবে কৃপা করেন।” তাহাতে লাটু মহারাজ বলিয়াছিলেন-_ 
“দেখুন, বিহারী বাবু! আপুনি যে এই বয়সে ২৫০২ টাকা মাইনের 
চাকরী পেয়েছেন, এর জন্য কতো দিন থেটেছেন বলুন ত? পাঁচ বছর 
বয়স থেকে শুরু কোরে রাত জেগে কতো একজামিন পাশ কোরে, কতো 
খোসামদ-বরামদ কোরে তবে এই চাঁকরীটা পেয়েছেন। আড়াইশো 
টাকা পেতে আপনাকে বিশ বরষ খাটতে হয়েছে । আপুনি এতো 
থেটেছেন, তাই পেয়েছেন। বাকী যে লোক এতে! খাঁটেনি, বি-এ 
এম-এ পাশ করে নি, সে কি এই বয়সে এতো টাকা চাকরী কোরে 
রোজগার করতে পারছে? আপুনার টাক! রোজগার করবার চেষ্ট! 
ছিল, তাই ত পেরেছেন। তেমনি যার ভগবান পাবার ইচ্ছা! থাকে, 
সেও পাঁচ বছর থেকে থাঁটতে খাটতে শেষে তাঁকেই লাভ করেন। 
ভগবান পাবার জন্ত যার আন্তরিক টান নেই, তার হোবে কেমন 
করে, বলুন ?” 
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এরই সঙ্গে বলরাম মন্দিরে শশধর বাবুকে (মালদহে মাষ্টার) 
যাহ! বলিয়াছিলেন তাহা লিখিত হইল-- “সামান্ত পিঁপড়ে থেকে মানুষ 
পর্যন্ত সব জীব সংসারে এসে কিসের জন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বলুন ত 
আনন্দের জন্তই ত ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেই আনন্দের আভাস পেয়ে অবিগ্ঠার 
কুহকে পড়তেও তাদের বাধছে না। সাত ঘাটের জল খাচ্ছে, তবু 
তাঁদের মোহ ছুটতে চাইছে না। একটু সুখের আশায় ভুলে সার! জীবন 
জলে পুড়ে মরছে, তবু সংসার করতে ছাড়ছে না1” 

সাধু সিদ্ধানন্দকে বলিয়াছেন__ “জীব শুধু আনন্দই চাইছে। বাকী 
আনন্দ কি ছেলের হাতের মোয়া যে ভোগ! দিয়ে খাবে? তার কাছ 
থেকে ভোগ! মার! যায় না। তিনি জীবকে বিড়ে নিতে জাঁনেন। এই 
জগ্কই তার পথ বড় হুর্গম। এ পথে যেমন প্রলোভন তেমনি পরীক্ষা 
আছে, তাই সর্বদাই হুশিয়ার হোয়ে চলতে হয়। এ পথ বন্ত্রীনারারণের 
পথ, একটু অসাঁবধান হোয়ে চললেই, কোথায় যে ঠিকরে পড়বে 
তাঁর ঠিকানা নেই। প্রতিপদ তাঁকে স্মরণ কোরে ত্রাহি ত্রাহি বলতে 
বলতে চলতে হবে; তার দোহাই দিয়ে চলতে পারলে তবে প্রলৌভনের 
হাত থেকে পার পাবে, তার আগে লোভভমুক্ত হওয়! যাবে না । লোভ- 
মুক্ত পুরুষের কাছে ভগবানের দরোজ। খোল! সে ড্যাং ড্যাং করে চলে 
যায়। তাই ত “বৈষ্ণবেরা একট! কথা বলে--“যেই জন কৃষ্ণ ভজে সে 
বড় চতুর।' সংসারে যে চালাক লোক হবে, সে ভগবানকে নিয়েই 
থাকবে; আর যে বোক! হবে-- সে সংসারের ফাদে পড়ে হাবুডুবু 
খেতে চাইবে |” 

১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে পাড়ে হাউলির বাড়ীতে কোন এক ভক্তকে লাটু 
মহারাজ রাত্রে শয়ন করিতে বলিয়াছিলেন। তখন গ্রীষ্মকাল, অত্যন্ত 
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গরম, ঘরের ভিতর শুইবার যে| নেই, ছাদে শয়ন করিতে হুইত। 
ছাদে যার! শন্নন করিত, তাহাদের প্রত্যেককে লাটু মহারাজ মধারাত্রে 
জাগাইয়। দিয়া ধ্যান করিতে বলিতেন। সেই সঙ্গে ভক্তটিকেও ধ্যানে 
বসিতে হইত। ভক্তটির মন বড়ই চঞ্চল ছিল, তাই লাটু মহারাজ মাঝে 
মাঝে তাহাকে বলিতেন__ ধ্যেনে বসে এতে! বাজে কথা ভাবে) কেনে ? 
মনকে একটু শাসন করতে পারো না? ভক্তটি লিখিয়াছেন-_ “মনকে 
কুড়াইয়া আনিবার জন্তু অনেক চেষ্টা করিতাম, কিন্তু পারিতাম ন1। 
শেষে বিরক্তি আসিয়া যাইত, ধ্যান হইতে উঠিয়া পড়িতাম।” তাহাতে 
লাটু মহারাজ তাহাকে বলিয়াছিলেন-_ “বিরক্তি এলেও জপধ্যেন ছেড়ে 
উঠে পড়তে নেই। বিরক্তির সময় জপধোন ছেড়ে উঠলেই সারাদিন্ট 
মন বিরক্তিতে ভরে থাকে । তখন মনে হয় একে মারি, ওকে বকি, 
তাঁকে ছুটে! কড়া কথা বলি। তিনি (ঠাকুর) বসিতেন-_ 'জপধ্যেন 
ছেড়েই আসন থেকে উঠতে নেই । আসনে বসেই দশ-পনের মিনিট 
ঠাকুরদের গান করতে হয়। তাহলে সারাদিনট মন বেশ শান্তিতে থাকবে।” 

একদিন কথায় কথায় পরলোকের কথা আসিয়। পড়ে। লাটু 
মহারাজ বলিয়াছিলেন-_- “পরলোক যে আছে তাতে কোন সংশয় রেখে 
না। পরকালকে যেমন মানতে হয়, তেমনি পরলোকও মানতে হয় ।” 
জনৈক ভক্ত এই কণায় সন্দেহ প্রকাশ করিয়। বলিলেন-_ "স্বর্গ নরক 
সবই ত এখানে, পরলোক আবার কোথায়?” তাহাতে লাটু মহারাজ 
তাহাকে বশিয়াছিলেন-_ “ইখানে ত আছেই, বাকী পরলোকেও হর্গ- 
নরক আছে। শাস্ত্রের কথায় বিশ্বাস রেখো । পরলোকে বিশ্বাস ন! 
করলে, ইহলোকে স্বধর্ম্মে নিষ্ঠা রাথতে পারবে না” 

সাধারণতঃ গ্রন্থকার গুডফ্রাইডের ছুটীতে, পূজার ও এক্স্মাসের 
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ছুটাতে কাণীতে লাটু মহারান্দের সঙ্গ করিতে যাইতেন। কিন্তু ১৯১৭ 
খ্রীষ্টাব্দে নানাবিধ সাংসারিক চাপে ও দেহের অনুস্থতাঁনিবন্ধন একটি 
বারও কাশীতে যাইতে পারেন নাই। এই সময়কার ( ১৯১৭ খ্রীঃ ) ষে- 
সব প্রসঙ্গ দেওয়। হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই কলিকাতাস্থ তক্তগণের-- 
ধাহারা কাশীতে লাটু মহারাজের সঙ্গ করিতে গিয়াছিলেন-_ তাহাদের মুখ 
হইতে শুনিয়! লিপিবদ্ধ কর! হইল । 

এই বৎসরে দুইজন অনুগত গৃহিভক্তকে তিনি বলিয়াছিলেন-_ “ভীম্ম- 
দেবকে, লক্ষণজীকে আর মহাবীরকে সামনে রেখে যদি চলতে পারে৷, 
তাহলে সংসারে থেকেও তোমাদের গায়ে কালি লাগবে না। *** স্বামীজীর 
জীবনও আদর্শ জীবন, তারও শিক্ষ। নিবে । **" এখনকার বেষ্চবদের মত 
কাচা বয়সে মধুর ভাবের সাধনা করতে যেও না। মধুর ভাবের সাধনা বড় 
কঠোর। মহাপ্রভু পেরেছিলেন ; তাই বলে কি সাধারণ জীব পারতে 
পরে? *** অমন যে ব্যাসদেব তারও শ্ত্রীপুরুষ-ভেবজ্ঞান ছিল, 
স্ত্রীলোকেরা তাকে দেখে গায়ে কাপুড় দিয়েছিল। বাকী তাঁর ছেলে 
গুকদেবের স্ত্রীপুরুষ-ভেদজ্ঞানও ছিল না, একদম নিম্পিয়োর-_ কাম- 
কামনাশৃন্ত। তার মুখ থেকে ভাগবত শুনে রাজা পরীক্ষিতের মায়া 
কেটে গেলে), হাসতে হাসতে রাজ! জীবন ছেড়ে দিলে৷ 1” 

সেই বৎসরে জনৈক ভক্ত ( এখন সন্যাসী ) মহারাজের কোন এক 
সেবকের উপর রাগ করিয়। “উদ্বোধনে” শরৎ মহারাজের নিকট চলিয়া 
আসেন। শরৎ মহারাঁজ ভক্তটিকে বুঝাইগা1 পড়াইয়া৷ পুনরায় লাটু 
মহারাজের নিকট পাঠাইয়। দিলেন। লাটু মহারাজ হাসিতে হাসিতে 
তাহাকে একটি গল্প বলিয়াছিলেন-- “দেখে! ! একজন লোক সংসারের 
ভারে কাতর হোয়ে সংসার ছেড়ে একদিন বেরিয়ে পড়লো । পথে 
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একজন সন্ল্যাসীকে দেখে বললে-_ “হাঁমনে আপুনার চেল! হোঁবে, হামাঁকে 
চেল! কোরে নিবেন ?” সন্্যাপী তাকে বললে-_ “দেখ. বেটা! চেলাকে। 
বহুত কাম ! চেলালোককে। পানি উঠানে পড়েগা, লক্ড়ি ফাড় চিড়নে 
পড়েগা, ভিক্‌সা করনে পড়েগ, প্যারন বানানে পড়েগা, বর্তন মুলনে 
পড়েগা আউর রাত জাগকর তপস্তাভি করনে পড়েগা। কেঁও, এতন! 
কাম সেকোগে? তব হামলোককে! চেল! বন বাও।” তখন সেই 
লোকটি ভেবে দেখলে যে, চেল! হয়ে তাকে যত কাজ করতে হবে, সংসারে 
থেকে তাঁকে তত কাজ করতে হয় না, তাই সে সংসারে ফিরে গেলো | 
অন্ত এক সময়ে লাটু মহারাজ বলিয়াছিলেন-_ “আরে! চেল! হওয়া কি 
সহজ কথ1? বিবেকানন্দভাই ত একজনকে ( সন্যাসী ) চেল| করবার 
পর বলেছিলেো-_- ‘তোকে যদি এখন চা-বাগানের কুলী আড়কাটাদের কাছে 
বিক্রি কোরে দিই, আমার সেই আঁদেশও তুই এখন পালন করতে 
বাধা, জানিস! *** তিনি (ঠাকুর ) ত বলতেন-_ ‘লাখ লাখ গুরু মিলে, 
চেলা ন! মিলে এক ।’ সন্গ্যাসী চেলার সম্বন্ধে তিনি বলতেন ‘যে হাত 
প1 ছেড়ে তাল গাছ থেকে পড়তে পারে, সেই সন্ন্যাস নেবার উপযুক্ত । 
তারই ঠিক ঠিক ভগবানে নির্ভরত। আছে ।”” 

এই বৎসরে জনৈক! স্ত্রীলোক স্বামীর সহিত কলহ করিয়া আত্মীর়গণের 
প্ররোচনায় তীর্ঘভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। লাটু মহারাজ কেমন করিয়া 
এইসব ব্যাপার জানিতে পারিয়াছিলেন। কাশীতে যখন সেই স্ত্রীলোকটি 
আত্মীয়গণের সহিত লাটু মহারাঁজকে প্রণাম করিতে গিরাছিলেন, তখন 
তিনি তাহাকে উপলক্ষ করিয়া বলিয়াছিলেন-- “দেখো ! স্ত্রীলোকের 
স্বামীকে মেনে চলতে হয়। যে মানে না, তাঁর সংসারে থিটিমিটি লেগেই , 
ধাকবে। এই দলের মধ্যে দুইজন বিধবা লাটু মহারাজের পায়ের 
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নিকট দুইটি টাক! রাখিয়া প্রণাম করিয়াছিলেন। টাকা দেখিয়৷ লাটু 
মহারাজ তাহাদের বলিলেন__ “হামনে কি তোমাদের গুরুগোসাই আছে 
ৰে টাক! দিয়ে প্রণাম করছো । ও টাকা হামনে পিবে না । তিনি 
বলতেন-_ ‘গরীব আর বিধবার টাক! সন্প্যাসীকে নিতে নেই” তোমর1 
টাকা লিয়ে যাও ।* লাটু মহারাজ তাহাদের টাকা লইলেন না । 

জনৈক বেকার একদিন সাহাযা প্রার্থী হইয়া লাটু মহারাজের নিকট 
গিরাছিলেন। মহারাজ তাহাকে কিঞ্চিৎ সাহায্য করিয়াছিলেন। পরদিন 
সেই বেকরটি পুনশ্চ লাটু মহারাজের নিকট আসিয়া বলিয়াছিল__ 
“মহারাজ! আমায় এমন কিছু বাতলে দিন, যাতে আমার দুঃখদারিদ্রা 
ঘুচে যায়।” তাহাতে লাটু মহারাজ তাহাকে বলিয়াছিলেন-__ 'হামনে যে 
কাজ বলবে সে কাজ ত তোমার পছন্দ হবে না। তুমি চাও সোনা কর! 
বিগ্কে। বাকী হামনে ওসব বিদ্তে জানে না। হামনে সাধু আছে! 
গুরুর নাম নিয়ে এখানে পড়ে থাকি । হামনে তোমাকে দুটে| সৎকথ 
বলতে পারি, বাকী তোমার ত তাতে মন উঠবে না তুমি চাও পিদ্ধাই। 
আরে! সিন্ধাই কি অমনি মিলে? খাটতে পারবে? দিনে লক্ষ জপ 
করতে পারো ত এপো, এখানে বসে যাও ।” লক্ষ জপের নাম শুনিয়! 
বেকার ছেলেটি সেখান হইতে চলিয়া যার। তথন লাটু মহারাজ পার্থোপবিষ্ট 
ভক্তগণকে বলিয়াছিলেন-_ “তিনি (ঠাঁকুর) কি সাধে বলতেন-_ “যার 
কেউ নেই, সে একটা বিড়াল পুষবে, তবু ভগবানের নাম নিবে ন!” 
বেকার, ঘুর বেড়াচ্ছে, এখানে বসে জপ করতো আর থেতো, ত! ভাল 
লাগলে। না। পাঁচ জনের কাছে ভিক্ষা মাগবে, তবু নিজের শক্তির উপর 
বিশ্বাস করবে না । এমনি মায়া!” 

সেই বৎসর কোন এক ভক্ত শ্রী্৬দুর্ণাপূজার সময় কাশীতে 
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গিয়াছিলেন। ভঁক্রটি বছর ছয়েক হয় বিবাহ করিয়াছে, ছুটি ছেলেশমেয়েও 
হইয়াছে। কাঁশীতে ছোট ছেলেটির চুড়াকরণ উৎসব উপলক্ষে গিয়াছিলেন। 
তাহাকে লাটু মহারাজ নিম্নলিখিত কথাগুলি বলিয়াছিলেন-: “দেখো 
ছেলে হোলেই হয় না,__ বাঁচাই হোল প্রধান । এই ত মাইনে পাও, তার 
উপর যদি অনেকগুলো ছেলে হয়, খেতে দেবে কি? তিনি (ঠাকুর) 
বলতেন-__ ‘হু একট! ছেলে-মেয়ে হবার পর ( স্বামী-স্বরীতে ) ভাইবোনের 
মত থাকতে হয়।” অল্প ছেলেপুলে হোলে তবু হুমুটো তাদের পেট ভরে 
খেতে দিতে পারবে, ভালমন্দ দ’একট! পরাতেও পারবে, বাকী অনেকগুলো 
হোলো আর ত পেরে উঠবে না। তখন ত কেব্ল ভাবতে হবে-_ কি 
কোরে ছেলেদের খাওয়াবে, পরাবে, মানুষ করবে, বিয়েখ। দেবে । তাদের 
ভালো! কোরে মানুষ করতে না পারলে তারাই তোমার জাল-যন্ত্রণ। 
আরে! বাড়িয়ে তুল্বে, সে কথা কি ভেবেছ? দানাদৈত্যি ছেলেপুলে নিয়ে 
বুড়োবয়সে নিত্যি অশান্তিতে থাকবে। তার চেয়ে এখন থেকেই একটু 
সংযমী হও, একটু নিজের দায়িত্ববোধ আনো । ছুটো। ছেলে-মেয়ে হয়েছে, 
তাঁদেরই যাতে মানুষের মত কোরে গড়তে পারে।, তার চেষ্টা করে1। 
দশট? দানাদৈত্যির চেয়ে একট! মানুষের মত ছেলে ঢের ভালে।। তাই 
ত স্বামীজী বলতেন-_ “ছেলেকে মানুষ করতে গেলে বাপ-মাকে আগে 
মানুষ হৌতে হয়। যে বাপ-মা নিজের! মানুষ হয় নি, তাদের ছেলেপুলেরাও 
মানুষের মত মানুষ হোতে পারে না। বাপ-মায়ের নিজের শিজের 
দারিত্বজ্ঞান থাকলে তাদের ছেলেপুলেদেরও দায়িত্ব প্রান আপনি এসে ঘায়।*” 
পৌষ মাসে কামীতে সেবার ভয়ঙ্কর ঠাণ্ড। পড়িয়াছিল। সেই সময় জনৈক 
সাধু লাটু মহারাজের আশ্রমে করেক দিন ছিলেন। সাধুটি কলিকাতার, 
আশেপাশে একটি মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন । মঠ মন্বদ্ধে কেহ কিছু 
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জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন-_ “ভগবানের ইচ্ছা হয় ত হবো, একদিন লাটু 
মহারাজ হাসিতে হাসিতে তাহাকে বলিলেন__ ‘এটা ভগবানের ইচ্ছা, ন! 
তোমার ইচ্ছা ?’ সাধুট গম্ভীরভাবে বপিলেন-- “আমি উপলক্ষ মাত্র ৷” 
লাটু মহারাজ হাসিতে হাসিতে-_ ‘তুমিই যে উপলক্ষ সেট! বুঝলে কেমন 
কোরে, ভাই ? সাধু আপনার গাতীর্ধ্য আরো গন্ভীরতর করিয়। বলিলেন 
‘তারই প্রেরণায় আমার প্রাণে এই মঠ করবার ইচ্ছা জেগেছিল, ত! 
না হোলে আমার কি সাধ্য যে, আমি ভগবানের মঠ তৈরী করবার 
সঙ্কল্প করতে পারি? লাটু মহারাজ শুধু বলিলেন__ “তিনি (ঠাকুর ) 
বলতেন-__ যে কাঁজ না করলে নয়, সেই কাজই কামনাশৃন্ত হোয়ে করতে 
হয়। ইচ্ছা করে বেশী কাজ জড়ান ভাল নয়, তাতে ভগবানকে ভুলে 
যেতে হয়। যেমন কালীঘাঁটে দানই করতে লাগলে, কালীদর্শন আর 
হ’ল না।” সেই সাধুটিকে তিনি বলিম্াছিলেন_- “আসলি সাধু যেদিকে 
যায়, সেই দিক থেকেই সে ভগবানের ডাক শুনতে পায়। বাকী তার 
মধ্যে যদি একটুও খাদ থাকে, তাহলে সে সংসারের ডাককে ( অর্থাৎ 
ভোগের পথকে ) ভগবানের ডাক বলে ভুল শুনে থাকে ।” 

১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে হরিদ্বারে কুস্তমেল৷ হয়। সেই সময় লাটু মহারাজের 
আশ্রমে দিন দশ-বার থাকিয়া গ্রন্থকার কুস্তঙ্নান করিতে গিয়াছিলেন। 
এই দশ দিন মহারাজের আশ্রমটি লোকে পরিপূর্ণ ছিল। কাশীক্ষেত্রে জোর 
গুজব রটিয়াছিল যে, সেইবার কুস্তে কোন এক মহাপুরুষের আবির্ভাব 
হইবে। গুজবের সত্য মিথ্যা সম্বন্ধে নিঃসন্দিহান হইবার মানসে গ্রন্থকার 
লাটু মহারাঁজকে সেই কথা জিজ্ঞাসা করেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন 
-__ “দেখে! ! ম্হাপুরুষদের আবির্ভাব ত হয়েই আছে বাকী তোমরা 
চিনতে পারছে। কই ? এই ত ঠাকুর এসেছিলেন, ক'জন তাকে চিনেছিলো ? 
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এখন ত অনেকেই তাঁর ভক্ত হচ্ছে, বাকী তখন ওনাকে সবাই দক্ষিণেশ্বরের 
পাগল! বামুন বলতো, জানে|! যাই তিনি নিজে যেচে ধর! দিলেন, তাই 
ত সবাই তাকে চিনতে পারলে। ভগবান যেখানে জন্ম নেন, সেখানকার 
কেউ জানতে পারে না, জানে|! যাকে তিনি জানিয়ে দেন, সেই 
জানতে পারে যে, তিনি ভগবান । তাই ত তিনি বলতেন-__ ‘লণ্ঠনের 
নীচেই অন্ধকার, দূরে আলে! ।’ যাদের কাছে ভগবান মানবরূপ ধারণ 
করে সদদাসর্ব্বদ! থাকেন, তার! বিশ্বাস করতে পারে না যে, তিনি মানুষ্রূপ 
ধরে এসেছেন, মানুধবূপ ধরে তাদের কাছে রয়েছেন, তাদের সেবা নিচ্ছেন। 
এই দেখো না, মা যশোদ বুঝতে পারেন নি যে, শ্রীরুষ্জ ভগবান ; 
রাখালেরাও বুঝতে পারেনি যে, তাদের সথ৷ কৃষ্ণ ভগবান; গোপিনীরাও 
বুঝেন নি যে, ননীচোর! তাদের ইষ্ট ভগবান। শুধু বুঝেছিলেন শ্রীরাধ!, 
তাই ত তাঁকে পাবার তীর এতো আগ্রহ ! অতো ত মুনি খষি ছিলো, 
তারাও বুঝতে পারে নি। বাকী গর্গ বুঝেছিলেন। এমনি ভগবানের 
মায়া ।” 

এই কথ শুনিয়া গ্রন্থকার বলিয়াছিলেন-_ ‘মহারাজ! জীবকে উদ্ধার 
করবার জন্যই যখন তিনি জগতে এলেন, তখন তার এতে! লুকোচুরি কর! 
কেন? 

লাটু মহারাজ-_ তিনি ত লুকোচুরি করেন না। তোমরাই ধরতে 
পারে! না । তার দোষ কি? তোমাদের চিনে নেবার ক্ষমতা নেই । তিনি 
কিকরবেন? সাধারণ লোককেই তোমরা চিনতে পারে। না। দু'জন 
অজ্ঞান! লোক যদি তোমার সামনে ঘুমাতে থাকে, তাঁর মধ্যে একজনের গুণ 
যুধিষ্টিরের মত আর একজনের পাপ ছুধ্যোধনের মত, তুমি কি তাদের মধ্যে 
কে ছুর্যোধন, কে যুধিষ্ঠির চিনে নিতে পারো? সামনে থাকলেও পারো না, 
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যতক্ষণ না'কেউ তোমায় বলে দিচ্ছে। তেমনি তিনি সামনে থাকলেও, 
কেউ ন বলে দিলে তোমর1 ধরতে পারবে না। বাকী যদি একবার 
তোমাদের তপন্তার চোথ খুলে যায়, তাহলে তোমর। দেখতে পাবে, কে 
কেমন লোক। তখন আর বুঝতে কোন কষ্ট হবে ন1। 

সেইবার বিমল নামে একটি ৮।৯ বৎসরের বালক আশ্রমে কিছুদিন বাস 
করিয়াছিল। বাঁলকটি একটু খ্যাপাটে গোছের কিন্তু প্রত্যহ লাটু মহারাজের 
সামনে কৃত্তিবাণী রামায়ণ পাঠ করিবার অদ্ভুত আগ্রহ দেখাইত। রামায়ণ 
পড়িবার সময় প্রায়ই বালকটি উত্তেজিত হইয়| উঠিত, কোন কোন দিন 
কাদিয়া ফেলিত। ' এই সব দেখিয়! লাটু মহারাজ একদিন বাঁলকটিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-__ ‘পড়তে পড়তে তোমার চোখে জল আসে কেনে।, 
বলতে পার?” বালকটি এক গাল হাসিয়। বলিল_- ‘আমি যে রাম-রাবণের 
যুদ্ধের সময় ছিলুম, মহারাজ!’ লাটু মহারাজ আদর করিয়।__ “তুমি কে 
ছিলে, বাপধন, বলে। তো?” বালকটি-_ ‘আমি রামের দলে ছিলুম, 
মহারাজ! এই দেখুন না আমার লেজ রয়েছে?” পাশে সুরেশ বাবু 
বসিয়াছিলেন, বলিলেন-__ “এ সব পূর্বব জন্মের সংস্কার ।” লাটু মহারাজ 
হাসিতে লাগিলেন । 

বিহারী বাবু স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন যে, লাটু মহারাজের পায়ে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বার্শকটির চোখ, বুক, মুখ সব লাল বক্তবর্ণ হইয়া উঠিত। 
এই বালকটির বহু আবদার লাটু মহারাজ সহ করিতেন । অসময়ে আনীত 
খাত্তদ্রব্যাদিও এই বালকের হস্ত হইতে তিনি গ্রহণ করিতেন এবং সেইসকল 
দ্রব্য প্রসাদ করিয়। দিয়া তাঁহাকে খাইতে বলিতেন। 

হরিদ্বার হইতে বহু সাধু কুস্তমেলার ফির্তি কাশীতে আসিয়াছিলেন। 
নিত্য নূতন নূতন আখড়ার সাধুদক্সাপী ও বৈরাশীদের আগমন-সংবাদ 

৪৭২ 


কাশীধামে মহাপ্রস্থান 


লইয়া বহু ভক্ত দেই সময় লাটু মহারাজের নিকট যাইতেন। ভক্তগণের 
মধ্যে কারুর কারুর সাধুদেখা বাই ছিল। তাদের একজনকে একদিন 
বলিলেন-- ‘জটা আর লাল কাপুড় থাকলেই সাধু হয় না, রে বাপ, ! অনেক 
কাঠখড় পুড়িয়ে তবে সাধু হওয়া যায়। সাধু হওয়া কি সহজ কথা? কতো 
ত্াগতপন্তা চাই, কতে| সাধনভজন চাই, তবে সাধু হোতে পারা যায় 1৮, 
লাটু মহারাজের এই কথাগুলি ভক্তটির মনোমত হয় নাই। লাটু মহারাজ 
তাচ! বুঝিয়াছিলেন। তাই একদিন সেই ভক্তটিকে বলিলেন_- ‘দেখোঁ! 
এর! সব কুস্তের ফের্ত। সাধু ! এদের একদিন একটা ভাণ্ডারা দিয়ে দাও’ 

লাটু মহারাজের ইচ্ছামত ভক্তটি পরদিন সাধুদের ভাণ্ডার! দিয়াছিলেন । 
সেই ভাগ্ডারায় সাধুদের ব্যবহার দেখিয়া ভক্তটির আজন্মদঞ্চিত সংস্কার 
টলিয়। যায়। 

আশ্রমে আনিয়া ভক্তগণ সাধুদের ব্যবহারে অত্যান্ত বিরক্তি প্রকাশ 
করিতে থাকেন। তাঁহাদের মধ্যে একজনকে লাটু মহারাজ বলিয়াছিলেন 
-- “এসব সাধুর বস্তুসাভ হয় নি, তাই এমন ব্যেভার করেছে ।” আর 
একজনকে বলিয়াছিলেন - “ছু-চার.জন খারাপ লোক দলে আছে বলেকি 
সব সাধুকেই এসব কথ। বলতে পারেন? গৃহস্থদের মধোও ত কতো খারাপ 
লোক রয়েছে, তাই বলে কি গৃহস্থ-আশ্রমে যত লোক আছে, সবই খারাপ 
লোক, এমন কথা বলবেন ন1। দেখুন, ভেকেরও মান দেখাতে হয়! 
তাকে পাবার জন্যই ত ভেক নিয়েছ । পাবার চেষ্টা করছে ত? সে চেষ্টাই 
ব। কজন করে?” আর একজনকে বলিয়াহছিলেন__ "আপুনারা পাচঞ্জনে 
মিলে যখন আনন্দ করতে থাকেন, তখন একজনের পাতের জিনিস আর 
একজন খেয়ে নেন, আবার তার পাঁতের জিনিদ আর একজন লুটে নেন, 
এমনি করেই ত আপুনারা আনন্দ পান।' যে বেচারী খেতে পায় না, 
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তাকে নিয়ে আবার কতো মস্করা করেন। এই সাধুরাও তেমনি আনন্দ 
করছে, জানবেন। এতে আপুনারা এত বিরক্ত হচ্ছেন কেনো ? 

গ্রন্থকার যখন কাশীতে ছিলেন, তখন একজন পরমহংসদেবের ভক্ত 
লাটু মহাঁরাজকে ভালবাসা জানাইয়। পত্র দেন। তাহাতে লাটু মহারাজ 
বলিয়াছিলেন-- “আরে ! চিঠিতে ভালবাস জানিবেন বললেই কি 
ভালবাসা জানানো হোয়ে গেলে। ? ভালবাপ। জানাতে গেলে অনেক 
কাঠখড় পুড়াতে হুয়। সামান্ত জীব কি ভালবাসা জানাবে? ভালবাসতে 
জানেন একমাত্র ভগবান আর ভালবাস! জানাতে জানেন তার ভক্ত 
মহাপুরুষের। ৷ সামান্ঠ মানুষের সাধ্য কি যে ভালবাসতে পারে? ভালবাসা 
বহু সাধনার ফল।” অন্ত একটি ক্ষেত্রে বলিফ়াছিলেন__ “তোমাদের 
ভালবাস) ত মায়ার টানের ভালবাস।। কুকুর যেমন পরম্পর একসঙ্গে থেলে 
বেড়ার কিন্তু খাবার পেলে পরম্পরে ঝগড়া মারামারি করে, তেমনি ত 
তোমাদের ভালবাসা, পরস্পরে কত গলাগলি হয়ে মিষ্টি কথা বলে, বাকী 
নিজের নিজের স্বার্থের এদিক ওদিক একটু হোলে অমনি লাঠাঁলাঠি করতে 
লেগে বাও। এমন ভালবাসা দেখিও না ।” 

কাশীতে কয়েকজন ভক্তের সহিত পুজ। সম্বন্ধে তাহার নানাবিধ প্রসঙ্গ 
হইয়াছিল সাধু সিদ্ধানন্দ তাঁহার “সৎকথা+য় কয়েকটি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
তন্মধ্যে একটি “পূজে। কি জানে|? সবই ত তার, তাকে আবার কি 
দেবে? ভাল ভাল জিনিস যা দেবে, তার ছাড়া ত আর কারুর নয়। 
তবে ঠাকুর বলতেন-_ যেমন একজন বড়লোক তার নিজের বাগানে 
গেছেন, বৈঠকথানাঁয় বসে আছেন, মালীটালী সব বাগানের কাজে ব্যন্ড 
আছে, এমন সময় দারোয়ান এসে বললে-- বাবু! আপগুনার জনক কাল 
থেকে একটা গাছ-পাক! পেঁপে: তুলে রেখেছি, আপুনি নেন। বাবু জানে 
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__ বাগান তার, গাছ তার, পেঁপেও তার; কিন্তু দারোয়ান যে শ্রদ্ধ! করে 
পেঁপে রেখেছিল, বাবু কি দারোয়ানের সেই শ্রদ্ধা দেখবেন না ? পূজে! করাও 
যে সেই রকম।”* বিভূতি বাঁবু তাশার নোটে লিখিয়াছেন-_ “একবার 
আমি শীপ্রাঅন্বপূর্ণাপৃূজার সময় পশুপতি বাবুকে একখানা আটহাতী 
শাড়ী আনতে বলি। আটহাতী কাপড় দেখে মহারাজ বলিয়াছিলেন__ 
‘পশুপতি ! ও কাপুড় ফেলে দে, মায়ের পুঞ্জায় আটহাতী কাপুড় কেনো 
এনেছিস্‌? শেষে আমার দিকে চেয়ে বললেন-_- “এমন ছোট কাপুড় মাকে 
কি দিতে আছে? মাকে শ্রদ্ধা করে ভাল জিনিস দিবেন। যা আপুনি 
নিঞ্জে মেয়ে-জামাইদের পরাতে পারেন, সেই রকম, কি তার চেয়ে ভালো 
জিনিস মাকে দিবেন। মা কি আপুনার পর যে, আটহাতী কাপুড় দিয়ে 
সারছেন। দেবার শক্তি না৷ থাকলে মাকে কেঁদে বলবেন-_. মা আমার 
শক্তি নেই, দিতে পারলুম না ৷” বলরাম মন্দিরে তিনি কোন এক ভক্তকে 
বলিয়াছিলেন__ “পূঙ্গোয় কোথায় ভাল জিনিস দিবি, তা নয়, রাজ্যের 
খারাপ জিনিস জুটিয়ে এনেছিস। কাপুড় দিলি ত পাঁচ হাতের বেশী নয়, 
তাও আবার জেলে ধূতি । ফল দিলি ত-_- রাজ্যের খারাপ ফল। মিষ্টি 
দিলি ত-_ পচা, বাসী, হ্র্গন্ধময় । এ কি রকম পূজে রে? যদি মীকেই 
দিচ্ছিস তবে ভাল জিনিস দেন! । যে জিনিস তুই নিজেই খেতে ঘেন্ন। 
করিস্‌, তা ভগবানকে কি বলে দিতে গেলি? যদি একান্তই পয়সার অভাব 
-__ অনেক জিনিস কিনতে ন! পারিস, তবে যে জিনিস তুই নিজে ব্যেভার 
করতে পারিস্‌, সেই জিনিসই কম করে দেনা! ওরকম খারাপ জিনিস 
দিয়ে অশ্রদ্ধ! করে পূজো করার চেয়ে না করাই ভাল। তাঁর জিনিস তাঁকে 
দিবি, তাতেই এত কিপ.টেপন1 করিস্‌, না জানি নিজের কোন কিছু দিতে, 
হলে কি কর্তিস্! আরে! যে হরকিত ( হরযিত ) হোয়ে তার জিনিস 
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তাকে দেয়, সেই ভাগ্যবান । গ্রীতিসে না দিলে তিনি কোন জিনিসই 
গ্রহণ করেন ন!। পর্ব উপলক্ষে ভাল ভাল জিনিস ঠাকুরের ভোগে 
লাগাবি, জানিস্। টাক! খরচ হবে বলে মন কুকৃড়ে ফেলিস নি। ঠাকুর- 
পূজোর মত সংকাজে দিবি, তার আবার এতে ভাবাভাবি করিস্‌ কেন?” 
কাশীতে তিনি বলিয়াছিলেন-- “দেবদেবীর পূজো-অর্চন। করবার আগে 
মলে মনে সঙ্কল্প কোরে তবে পূজোর আয়োজনে লাগতে হয়। মনের সক্কল্পেই 
পূজো হয়ে যায়, বাহ্যিক মন্ত্র পড়ে সঙ্কল্প করবার দরকার নেই। মন্ত্র 
বললেই কি দেবী এসে পূজোর জিনিস গ্রহণ করবেন, ভাবো? দেবী ত 
করেন না । দেবী ভাবগ্রাহী। যেখানে শ্রদ্ধাভক্তি দেখেন, সেইখানের 
পুজা গ্রহণ করেন; আর যেখানে ভাব নেই, খালি মন্ত্র আছে, সেথানে 
দেবীর প্রসন্ন দৃষ্টি পড়ে না, জানো 1” 

এইখানে জনৈক ভক্ত মহারাজকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন__ “মহারাজ ! 
যিনি পূজার আয়োজন করেন আর যিনি পুজা! করেন (অর্থাৎ বজমান ও 
পুরোহিত ) ইহাদের মধ্যে কার ভাব দেবী গ্রহণ করেন?” 

লাটু মহারাজ_- দেবী দু'জনেরই ভাব দেখেন । যেখানে দু'জনেরই 
ভক্তিবিশ্বাস থাকে, সেখানে যোল-আন। ফন পাওয়া যায় । আর যেখানে 
ষোল-আন1 ভক্তিবিশ্বাস নেই, সেখানকার পুজো অসম্পূর্ণ থেকে বায়। 
জিনিসপত্রের হরেফ রকম আয়োজন ত ভগবান চান না, ও ত আড়ম্বর 
মাত্র । যার পয়সা আছে আর লোকবল আছে, সেই ওরকম আয়োজন 
করতে পারে |." তিনি (ঠাকুর ) বলতেন, “পূজা তিন রকম__ সাত্বিক, 
রাজসিক আর তামসিক।” এই তিন ভাবে দেবতার পুজ। করা যায়। 
সাত্বিক পৃঞ্জার ভক্তি, বিবেক, বৈরাগ্য এসব দরকার হুয়। রাজসিক 
পূজায় আড়ম্বর হয় খুব, বাকী মনে ভক্তিশ্রদ্ধা কম থাকে ; সেখানে ঢাক-ঢোল, 
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লোক-লস্কর, যোড়শোপচার সব দরকার হয়। আর তামসিক পূজার 
মারণ, উচাটন প্রভৃতি হিংসাদ্বেষের মতলব নিয়ে পূজ্জা চলতে থাকে, তাই 
সেসব পূজায় মনের সন্তোষ আসতে পারে না ।".. পূজ। আর উপাদনায় 
বসে অন্ত কিছু ভাবতে নেই। ভাবের ঘরে চুরি করলে কোন কালে উন্নতি 
হোতে পারেনা । প্রাণ থেকে চাইছে একটা জিনিস আর লোক্দেখান 
করছো পুজা, জপ, আহ্নিক, উপাসন। সব) এতে কি হবে? ওত 
নোঙর ফেলে দীড়টানা হচ্ছে! ওতে কি এগুনো যায়? ঠাকুর বলতেন 
_ ‘ঠিক ঠিক প্রাণের ক্ষিদে চাই, তাহলে তার দয়। হবেই হবে ।' 

সেইবার কাশী হইতে কলিকাতায় ফিরিবার সময় গ্রন্থকারের টাকাপয়স। 
ফুরাইয়া যায়। লাটু মহারাজ সে কথাও জানিতে পারিয়াছিলেন। আসিবাঁর 
সময় তাহার হাতে কয়েকটি টাক! দিয়! বলিলেন ‘এখন তুমি নিয়ে যাও, 
রাড়ী গিয়ে পাঠিয়ে দিও ৷” কিন্ত গ্রন্থকার তাহা লইলেন না। ট্রেনের পথে 
গ্রন্থকারকে সেইবার কিঞ্চিৎ বিপদে পড়িতে হইরাছিল। বিপদে পড়িয়! 
গ্রন্থকার নিজের বোৌকামী বুঝিতে পারে এবং মহারাজের দুরদখিতায় আশ্চর্য্য 
হইয়া! যায়। 

কাশীতে বিহারী বাবুর সহিত মহারাজের আর একটি প্রসঙ্গ হ্ইয়াছিল। 
উহা যে কোথায় হইয়াছিল-_ পাড়ে হাউলিতে কি হাড়ারবাগে-_ তাহা জান! 
না থাকার, আমরা এইখানেই তাহা সন্নিবেশিত করিলাম। লাটু মহারাজ 
তাহাকে বলিয়াছিলেন__ “দেখুন! শাস্ত্রে অনেক কথা আছে, বাকী 
জীবনে ফলান বড় শক্ত। ঠাকুর বলতেন, “পাজিতে বিশ আড়! জল 
লেখা আছে। পাঁজি নিউড়ুলে এক ফোটাও পড়ে না।' তেমনি শান্তর 
বড় বড় সাধনার কথা লিখ! থাকলে কি হবে-- করে উঠ! সহজ ব্যপার, 
নয়। তাই ত তিনি (ঠাকুর) বলতেন-_ ‘কলিতে লেজামুড়া বাঁদ দিয়ে 
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নিতে হয়। কলির লোক অনল্লায়ু, অন্গগত প্রাণ-- এখন তক্তিপথই ভাল । 
শাস্ত্রে যেসকল কর্মের কথা আছে তাঁর সময় কৈ? যে কালের যে ধর্ম্ম, 
সেই কালে সেই ধর্মের আশ্রয় নিতে হয়। নবাবী আমলের টাক! কি 
কোম্পানীর আমলে চলে? এখন দেখছেন ত কোম্পানীর মোহরই চল ।” 
জানবেন, এ যুগের আদর্শ হচ্ছেন-_ ঠাকুর-স্বামীজী। এনাদের কথা না 
শুনে উপায় নেই। এবুগে এনাদের কথা যে শুনবে, সেই উদ্ধার হোয়ে 
যাবে। যে কালের যে ইঙ্গিত বুদ্ধিমানের তা ধরতে পারেন । ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণ ছু'জনকেই বিশ্বরূপ দেখালেন-- অজ্ভুনকে আউর হছধ্যোধনকে । 
বিশ্বরূপ দেখে অর্জুনের সংশয় নাশ হোয়ে গেলো । বাকী ভগবানের 
বিশ্বরূপ দেখেও পাপী দুধ্যোধনের সংশয় ঘুচলো না । ছৃর্যোধন ভাবলে 
যে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাকে ভে্বী দেখাচ্ছেন |” 

আর একটি প্রসঙ্গ স্বামী সিদ্ধানন্দ দিয়াছেন । কিন্তু তিনিও কোন 
স্থানের-- পাঁড়ে হাউলি কি হাড়ারবাগ, কাশী কি বলরাম মন্দির কিছুরই 
উল্লেখ করেন নাই । তাই তাহাও এইখানেই সন্নিবেশিত করিলাম । 
“যার যেমন ভাব, তার তেমনি লাভ। এ সংসারকে কেউ 'ধোকার 
টাটি’ দেখছেন, আবার কেউ “মজার কুটী' দেখছেন, কেউ আবার 
জগৎটাকে তার বিরাট দেহ দেখছেন। আমর! সকলেই ধে তীর সন্তান 
এইটে ভুলে যাই ধলেই ত এতে! গণ্ডগোল বাধছে । কেনো এই ভুল হয় 
জানো? আমরা সকলেই যে মহামায়ার রাজত্বে বাস করছি। এষে 
মহাঁমায়ার এলাকা । এথানে জগৎখেলাটিকে চালু রাখবার জন্তে মহামায়! 
কতে| রকম প্রলোভনের চুষিকাঠি দিয়ে জীবকে ভোলাচ্ছেন ! বাকী বে 
জীব বার বার খোল হয়রান হোয়ে চুষিকাঠি ফেলে দিয়ে ভগবানকে 
ত্রাহি ত্রাহি বলে ডাকে, সে-ই খেল! থেকে বেঁচে যাবার পথ পায়। যেমন 
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কুকুর দেউড়িতে লক্ফবন্ফ করছে, ভয়ে কেউ গৃহস্থের কাছে যেতে পারছে 
ন1। বাকী যদি কেউ ভাবে যে, যেমন কোরেই হউক বাড়ীর কর্তার 
সঙ্গে আলাপ করবো, তাহলে সে দুর থেকেই বাড়ীর কর্তাকে ডাকাডাকি 
লাগিয়ে দেয়। সে ডাকাডাকিতে কর্তার চমক ভাঙ্গে। তখন বাড়ীর 
কর্তাই কুকুরকে ধমক দিয়ে ঠাণ্ড। করে রাখে । লোকটা তখন তাড়াতাড়ি 
কর্তার কাছে যাবার সুবিধ! পায়। কুকুরও তখন বুঝতে পারে যে, 
লোকটা কর্তীর চেনা লোক। তাই ঘেউ ঘেউ ছেড়ে লোকটার পা 
চাটতে আসে। ঠিক তেমনি এ ব্যেপারেও (ধর্মরাজ্যে ) ঘটে থাকে। 
প্রাণের ব্যাকুলতা দেখলে জগৎকর্তাই দয়। করে তার কুকুরগুলোকে 
{ ইন্দ্িয়গুলিকে ) চুপ করিয়ে রাখেন, তাই ত জীবজগৎ কর্তার নাগাল 
পার। *** জগৎকর্তার নাগাল পেলেই জীব বুঝতে পারে যে, তিনিই 
সব সেজে রয়েছেন। চোর, সাধু, লম্পট, মাতাল, ধনী, দরিদ্র-- এই সব 
ভিন্ন ভিন্ন বেশে তিনিই তাঁর জগতে লীল। করছেন। তার নাগাল 
পেলে জীব বুঝতে পারে যে, সবাই তাঁর হাতের পুতুল, যেমন নাচাচ্ছেন 
তেমনি নাচতে হচ্ছে। কাকে কি বলবে, কার দোষ ধরবে, সবই যে 
তারই কারসাজি । *** সামান্য জীব ত বুঝতেই পারে না| যে, এই 
জগতচক্র ভগবানের লীলা-_ কারসাজি । তারা ভাবে যে, তাদের চেষ্টার 
জগৎ চলছে। যেমন ছোঁটছেলেরা ভাবে যে হাঁড়ির মধ্যে (অবশ্য 
স্নানের উপর ) আলু, পটল, বেগুন, চাল, ডাল সব জ্যান্ত তাই 
লাফাচ্ছে । বাকী যাদের জ্ঞান হয়েছে তার! জানে যে আলু, বেগুন, চাল 
এর কেউ জ্যান্ত নয়, নিজে নিজে লাফাচ্ছে না, 'হাড়ির নীচে আগুন 
জ্বলছে তাই লাফাচ্ছে । কাঠ টেনে নিলে আর লাফাতে পারবে না, চুপ. 
হয়ে যাবে। তেমনি আর কি। মহাঁমায়ার খেলায় কারুর ধেণকা লেগে 
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যাচ্ছে আবার কেউ বা আনন্দে লাফাতে থাকছে । বাকী যাই হউক না 
কেন, তাকে না ধরতে পারলে জগতের খেল! জীব বুঝতে পারবে ন, 
জানে|! জীব তাকে যেদিন বুঝতে পারবে সেদিন জানবে যে তিনি চিনির 
পাহাড়, আর সে বড় জোর একট! বড় পিপড়ে, একদান৷ চিনিতে তার 
হেউ ঢেউ হোয়ে যাবে ।” 

১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে মার্চ মাসের শেষে লাটু মহারাজ পাড়ে হাউলির বাড়ী 
ছাড়ির। দিয়! ৯৬নং হাড়ারবাগের বাড়ীট! ভাড়া লন। এইথানেই তিনি 
জীবনের শেষ কম়ট। দিন কাটাইয়। গিয়াছেন। হাড়ারবাগের বাড়ীতে 
লাটু মহারাজের, অদ্ভুত অন্তধ্যামিত্বশক্তি প্রকাশ হইতে দেখিয়াছি। সে 
বাড়ীতে বপিয়া কেহ অসচ্চিন্তা করিলে অথবা অন্ত কোনরূপ অন্তায় কাধ্য 
করিলে তিনি বুঝিতে পারিতেন এবং আপন মনে বিড়বিড় করিয়া তাহার 
উদ্দেশে ভতৎ্সনী করিতেন। জনৈক ভক্ত লিখিয়াছেন যে, তৎকালে 
তাহার আশ্রমে কেহ স্বপ্ন দেখিতে থাকিলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাহ! কুস্বপ্র 
কি সুম্বপ্ন জানিতে পারিতেন এবং ডাকাডাকি করিয়া স্বপনত্রষ্টার ঘুম 
ভাঞ্জাইয়া দিতেন। দেই সময় তাহার বুলি ছিল-_- “পবিত্র হও, পবিত্র 
হও, পবিত্র হও; পবিত্র না হলে ভগবানকে বুঝতে পারবে না। সৎ 
না হোলে, সং-স্বরূপকে জানতে পারবে ন! ।” এই হাড়ারবাগের বাড়ীতে 
গিরিশ বাবুর পুত্র: দানী বাবুর সহিত কথাশিল্পী শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় আনিয়াছিলেন। তিনি যে লাট্‌ মহারাজের মুখশ্রীতে শ্রীশ্ীপরমহংস- 
দেবের গ্রতিকৃতি দেখিয়াছিলেন তাহ গ্রশ্থারস্তে বল৷ হইয়াছে । এই 
বাড়ীতে বাস করিবার সময় বিহারী বাবুকে তিনি অদ্ভুতভাবে দর্শন 
দিয়াছিলেন। অত্যন্ত ব্যক্তিগত হওয়ায় আন্ুপূর্ণবিক ঘটনাটি প্রকাশ 
করা হইল না। এই বাটাতে তিনি বলিয়াছিলেন-_ “মানুষের মন 
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অসতী হয়ে রয়েছে, তাকে পতিভক্কি ( অর্থাৎ জগৎস্বামীর প্রতি ভক্তি ) 
শিখতে হবে ।” 

এই সালের ৩০শে জুলাই বাবুরাঁম মহারাজের মহাপ্রয়াণের সংবাদ 
পাইয়া! লাটু মহারাজ তিন-চার দিন গম্ভীর হইয়াছিলেন। সেবক 
পশুপতির নিকট হইতে শুনিয়। আমর! এই কথা লিখিতেছি। তিন দিন 
তিনি কাহারে। সহিত ভাল করিয়! বাক্যালাপ করেন নাই। শেষে জনৈক 
ভক্তের গৃহে গোষ্ঠসংকীর্তন শুনিয়। মনের ভাব কিঞ্চিৎ লাঘব হইলে তিনি 
সকলের সহিত সাধারণভাবে কথা বলিতে থাকেন । 

বিভূতি বাবু লিখিত্বাছেন__ “লাটু মহারাজ অনেক সময় বলিতেন,_ 
“ফেলে দিলুম অমুকের মায়।।” তাই একদিন সাহস করিয়া তাঁহাকে 
বললেম-_ “মহারাজ! ফেলে দিলুম, ফেলে দিলুম এসব কি বলেন?” 
উত্তরে লাটু মহারাজ জানাইয়্াছিলেন__ “এট! বুঝতে পারলে না! হাম্নে 
কি সারাদিনই ও শালাদের কথ ভাববে । ফেলে দেবার পর সেদিন আর 
তার কথা ভাবি ন, জানো !! এই ফেলে-দেওয়া ব্যাপার বড় সহজ নয়। 
ইহা একপ্রকার প্রত্যাহার! ইহাতে অভ্যস্ত হইতে পারিলে কথনে। 
কোন কাজে মনের বাজে খরচ হয় না। ধ্যানধারণার পক্ষে ইহ। খুব 
সহায়ক । লাটু মহারাজের মুখ হইতে শুনিয়াছি যে, গিরিশ বাবু এরূপ 
প্রত্যাহারে অভ্যস্ত ছিলেন। অনেক রাত পর্য্যন্ত থিয়েটার কোরে &্টেজেই 
বলতেন-- ‘থাক্‌ শাল) থিয়েটার, এখন বাড়ী চললুম।” আর বাড়ী এসে 
নিশ্চিন্ত হোয়ে থুমুতেন । থিয়েটারের কোন ফুটই তথন তাঁর মনে 
উঠতো না ।* 

এই বাড়ীতে একদিন একজন বলিয়াছিলেন-_ ‘চড়ায়ের পিছনে কাক, 
কাকের পিছনে চিল, চিলের পিছনে মানুষ, মানুয়ের পিছনে বাঘ, ভালুক 
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এই রকম নিচুরভাব সংসারে লেগেই আছে। এখানে দয়া কোথায় ? 
তাহাতে লাটু মহারাজ বলিয়াছিলেন-_ পনির্দয়তা যদি দেখেন তো তাতে 
অনস্ত নির্দয়ত। দেখবেন ; আর দয়। যদি দেখেন তে! অনস্ত দয়1 দেখতে 
পাবেন, আপুনার যা খুশী। জাঁনবেন-_ আপ ভাল। ত জগৎ ভালা, 
আর আপ মন্দ] ত জগত মন্দ) ৷” 

হাড়ারবাগের বাড়ীতে আসিয়া তিনি প্রায়ই উদরাময়রোগে ভুগিতেন, 
কিন্ত রোগশান্তির জন্ত বিশেষ কিছু চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতে চাহিতেন 
না। এই সংবাদ পাইয়া হরি মহারাজ (স্বামী তুরীয়ানন্দ ) তাহাকে 
আলমোড়। যাইবার জন্তু এক পত্র লিখেন-- “কৈলাসশিখরে হরপার্বতী 
বাস করছেন, তুমি একবার এখানে এস ৷! ততদুত্তরে লাটু মহারাজ লিখিয়া- 
ছিলেন-- “জীবের দুঃখে হুঃখিত হয়ে বিশ্বনাথ-অয়পূর্ণ। এখানে ( ৮কাশীতে ) 
বিরাজ করছেন। তাদের ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারবে! না |, 

দেহত্যাগের প্রায় এক বৎসর পূর্বের মহারাজের পায়ে একটি ফোস্বা 
হইয়। ঘা হয়। ঘথাসময়ে উহার কোন যতু না লওয়ায় ক্রমে উহ বিষাক্ত 
গ্যাংগ্রীণে পরিণত হয়। সেই সময় জনৈক ভক্ত কলিকাতা হইতে ডাক্তার 
লইয়। তথায় গিয়াছিলেন। ডাক্তারের! তাহার দেহের উপর অস্ত্রোপচার 
করিয়া সে-যাত্রায় গ্যাংগ্রীণটি ভাল করিয়া দেন। এইসময় ভক্তটি ছ'চার 
সপ্তাহ সেইখানে থাঁকিয়। তাহার সেব। করিয়াছিলেন। সেবা করিতে 
করিতে তক্তটির মনে কর্তৃত্বাভিমান জাগিয়া উঠে, তজ্জগ্ লাটু মহারাজ 
তাহাকে বলিয়াছিলেন_- “সেব। করছে। বলে মনে অহং-ভাঁব এনো না। 
সাধুর সেবা করবার অধিকার পেয়ে নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করতে 
হয়; দীনভাবে শ্রদ্ধার সাথে ঠাকুরের সেবা, গুরুর সেবা আর রোগীর সেব। 
করতে হয়, জানে।!” ( পটল বাবুর নিকট শ্রুত )। 
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আর একবার কি একট! কারণে পরমহংসদেবের জনৈক শিষ্বের প্রতি 
সেই ভক্তটি কট.ক্তি করিয়াছিল। তাহাতে লাটু মহারাজ তাহাকে বলিয়া- 
ছিলেন-- “যে শাল! অমুককে মানবে না, সে শালার পর্বনাশ হয়ে বাবে। 
সাচ বলচি, সর্বনাশ হবে । এখনে! সময় আছে, গিয়ে তার কাছে মাফ 
চেয়ে আসুক ৷” লাটু মহারাজের এই ভৎ“সনায় ভক্তটি পরমহংসদেবের 
সেই শিষ্যের নিকট গিয়! ক্ষমা! ভিক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন। ( পটল বাবুর 
নিকট শ্রুত)। 

১৯১৯ খ্রীষ্ঠাব্ধের এপ্রিস মাসে গ্রন্থকার হাড়ারবাগের বাড়ীতে গিয়া 
চারদিন মাত্র লাটু মহারাজের সঙ্গ করিয়াছিলেন। সেই সময় “সাউজি, 
বলিয়া একজন ভক্ত লাটু মহারাজের সেবা করিতেন । একাদিক্রমে ছয়- 
সাত মাস রাত্রি জাগরণ করিয়া মহারাজের সেব! করিবার পর সাউজি 
একদিন বিনীতভাবে তাহার নিকট নিবেদন কবিলেন-_ ‘মহারাজ ! আর 
তো পারি ন।” তহুত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন-- “পারলে ভাল হোতো, 
সাউজি ! কৃপা পেতে । আচ্ছা! তা যখন পারছে। না, তখন তাতে 
( নামজপে ) যুক্ত থেকো, তাহলেই হবে।” 

হাড়ারবাগের বাড়ীতে হরি মহারাজ (স্বামী তুরীয়ানন্দ ) প্রায়ই লাটু 
মহারাজের সহিত দেখ! করিতে আমিতেন । তিনি লাটু মহারাজকে প্রণাম 
করিয়৷ ঘণ্টাখানেক ঘণ্টাদেড়েক চুপ করিয়া তাহার ধ্যানস্থ মুত্তিধানির 
দিকে তাঁকাইয়! থাকিতেন, কোন কথা! বলিতেন ন।। এইজস্ঠই গ্রন্থকার 
একদিন হরি মহারাঁজকে জিজ্ঞাসা করেন__ মহারাজ! আপনি লাটু 
মহারাজের সামনে চুপ করে বসে থাকেন কেন?” ইহার উত্তরে হরি 
মহারাজ বলিরাঁছিলেন-_ “সদাই অন্তু; কথা কইবে কে? “তাই চুপ. 
করে সাধুর সঙ্গ করে চলে যাই । 
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শেষ অসুখের সময় হাড়ারবাগের বাড়ীতে শরৎ মহারাজ ( স্বামী 
লারদানন্দ ) আসিয়াছিলেন। লাটু মহারাজকে প্রণাম করিয়া তিনি 
ধলিলেন-_ ‘কি সাধু, কেমন আছ ?” লাটু মহারাজ শুধু বলিলেন__ “শরীর- 
ধারণ বিড়ঘ্বনম্‌।” অদ্বৈত আশ্রমের জনৈক সাধু শরৎ মহারাজকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন__ ‘আপনি লাটু মহারাঁজকে প্রণাম করেন কেন ?” 
তাহাতে শরৎ মহারাজ বলিয়াছিলেন__ “সাধু ( লাটু মহারাজকে শরৎ 
মহারাজ সাধু বলিতেন) যে আমাদের সকলকার আগে ঠাকুরের কাছে 
গিয়েছিলেন । আমাদের সন্লাসী গুরুভাইদের মধ্যে লাটু মহারাজই জো | 
ওকে প্রণাম করবে। না, কি বলিস?’ 

অসুখের সময় ভাই ভূপতি প্রায়ই লাটু মহারাজের নিকট আসিতেন । 
ডাই ভূপতি আসিলেই লাটু মহারাজ তাহাকে ছু'একখানি গান গাহিতে 
বলিতেন। একথানি- “হরি কাগারী যেমন আর কি তেমন আছে 
নেয়ে। পার করেন দয়াল হরি ছুটি রাঙা! চরণতরী দিয়ে৷ আর একখানি 
-_ ‘হৃদয়বাস-মন্দিরে দাড়া মা ত্রিভল হোয়ে ।” ভাই ভূপতির উপস্থিতিতে 
অন্ত কোন ভক্ত আসিলে তিনি বলিতেন-_ “তোদের কাশীবাস, আর 
ভাই ভূপতির কাশীবাস দেখ; দেখে শেখ।” অনেকে ভাই ভূপতিকে 
বিরুতমস্তিষ্ক বলিতেন, লাটু মহারাজ তাহাদের একজনকে বলিয়াছিলেন 
-_ গুয়েমুতের সংসারে পড়ে থাকার চেয়েও, ঠাকুরের নাম নিয়ে পাগল 
হওয়া ভাল ।” 

হাড়ারবাগের বাড়ীতে রোগশব্যায় পড়িয়াও তিনি বলিয়াছিলেন-_- 
“মার ভগবান, ভগবানের হামি, আর হাম্নেই ভগবান-- এই তিন 
ভাবের মধ্যে ভগবানের হামিটাই ভাল । ওতে অহঙ্কার বাড়তে পারে না। 
গোগীগণের শুদ্ধা ভক্তি ছিল, তাইতে! শ্রীক্কঞ্চকে তার! তাদের ভগবান 
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বলে ভাবতে পেরেছিলো, শ্রীরাধিকার ভাব আরো উচু-_ নিজেকে ভগবান 
শ্রকবষ্ণের (আর কারুর নয় ) বলে ধারণা করতে পেরেছিলেন। মহা প্রভুরও 
সেই ভাব। এসব ভাবে যেসব মহাপুরুষ সিদ্ধ হন, তাঁর? জগতে বাল 
কোরেও ভগবানের অহৈতুকী করুণায় নিজের যেমন ভরপুর হোয়ে ণাকেন, 
জীবকেও তেমনি ভরপুর কোরে দেন। ঠাকুর বলতেন-_ ‘এনার! সৰ 
বাহাদ্বগী কাঠ। এনাদের আশ্রয় কোরে কত শত লোক তরে যায়। 
এনাদের দেখলেই ভগবানকে দেখ! হোলো, জানবে । যেমন গঙ্গার জল 
ছু'লেই, গঙ্গা স্পর্শ হোয়ে যার। হরিঘার থেকে গঙ্গালাগর পর্ধ্যস্ত সব 
গঙ্গাট। ছু'তে হয় না, তেমনি এসব মহাপুরুষদেরও জানবে । এনার! ইঞ্জিন 
গাড়ী-- নিজেরাও চলে আবার মালগাড়ীকেও টেনে নিয়ে বায় ।” 

অসুখে পড়িয়া মহারাজ প্রায়ই মহাবীরের কথ! বলিতেন। একদিন 
গ্রন্থকারকে বলিলেন-__ “দেখো।! এতে ভক্ত থাকতে রামচন্দ্রকে ঠিক ঠিক 
মহাবীরই বুঝেছিলেন। একদিন রামচন্দ্র তাঁর সেবককে পরীক্ষা করতে 
চাইলেন । তাই লভার মধ্যে জিজ্জাসী করলেন__ “আমাকে তোমার কি 
মনে হয়? তাহাতে মহাবীর বলেছিলেন__ “হামার যখন দেহুবুদ্ধি থাকে 
তখন হামার মনে হয় হামি তোমার দাস, আর তুমি হামার প্রভু । বখন 
দেহবোধ চলে যায়, তখন মনে হয় তুমি পরমাত্ম আর হামি জীবাত্মা, 
তুমি পূর্ণ, হামি অংশ ! আর যখন এরও উপরে চলে যাই তখন তোমার 
হামায় ভেদ দেখতে পাই না। আত্মস্বরূপ হয়ে যাই। তুমি, হামি যে 
অভেদ এই নিশ্চয়বুদ্ধি হয়ে যায় ” 

শেষ অন্ুখের সময় রাখাল মহারাজের কোন শিষ্য লাটু মহারাজকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-- "মহারাজ! আপনারা ভগবানকে দর্শন কোরে 
জগতের সম্বন্ধে কি বুঝলেন, বলুন।” তাতে লাটু মহারাজ বলিয়াছিলেন 
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“দেখো ! এইটুকু বুঝেছি যে, এক ভখাড় জল আলাদা করে রেখে দিলে 
তা! শুকিয়ে যায়; বাকী সেই ভশড়কে যদি গঙ্গার জলে ডুবিয়ে রাখতে 
পারি, তাহলে জল আর শুকোতে পারে না। তেমনি এই জগতে হামাদের 
মনকে যদি ভগবানের পায়ে সপে দিতে পারি, তাহলে বিষয়বাঁতাসে 
হামাদের মন আর শুকিয়ে উঠতে পারবে না ; জগৎ আর হামাদের 
কাছে নিরানন্দ বোধ হবে না।” সেই ভক্তটি আর একটি প্রশ্ন করিয়াছিল 
“ মহারাজ! জগৎ কি এখন আর আপনাদের কাছে ভার বোঝা বলে 
মনে হয়? তাহার উত্তরে লাটু মহারাজ বলিয়াছিলেন__ “দেখো! গঙ্গার 
জলে ডুব দিলে; মাথার উপর হাজার মন জল থাকলেও ভারট! বুঝা 
ষায় না, তেমনি ভগবানের সংসারে ভগবানকে ধরে ডুব দিলে, সংসারের 
বোঝ! আর বোঝা বলে মনে হয় না। সংসার তখন আনন্দের খেলা মনে হয়। 
তুলসীদাসের একটি কথ! মনে রেখো ‘যো যাকো! শরণ লিয়ে, সে রাখে 
তাঁকে লাজ। উলট জলে মছলি চলে, বহি যায় গজরাঁজ।, আরো 
একটি কথা জেনে রাখবে__ “তোম্‌ জ্যায়স! রাম পর, তোম্সে ত্যায়সা 
রাম। ডাইনে যাও তে ডাহিনে যায়, বামে যাও তৌ বাম |” ৮ 

১৩২৬ সালের চৈত্র মাসে ইংরেজী ১৯২৯ খগ্রষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের 
প্রথম ভাগে গুডফ্রাইডের সময় গ্রন্থকার লাটু মহারাজের নিকট দ্বাদশ দিন 
ছিলেন । সেই দ্বাদশ দিনের মধ্যে লাটু মহারাজ একদিন অক্পূর্ণার প্রসাদ 
খুব পরিতোষের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেইদিন বাত্রেই তাহার জর 
হয়। পরদিন সকালে চিকিৎসার ব্যবস্থা হইলেও মহারাজ ওষধপথ্যাদি 
কিছুই খাইলেন না । অগত্য! ডাক্তারগণ লাটু মহারাজের দেহে অস্ত্রোপচার 
করিতে বাধ্য হইলেন। উপর্যুপরি চার দিন প্রত্যহ ডাক্তারগণ তাহার 
শরীরের দু-তিন স্থানে অস্ত্রোপচার করিয়াছিলেন । এত দুর্বল দেহে 
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কাটাকাটি কর! হইলেও আশ্চর্ধ্যের বিষয় যে, অন্ত্রচালনার সময় লাটু মহারাজ 
একটুও. অস্থির হইতেন না। প্রতিদিন স্বেচ্ছায় ডাক্তারের নিকট পা 
বাড়াইয়। দিতেন-_ যেন অন্ত কাহারে! দেহে অস্ত্রোপচার কর! হইতেছে, 
এইরূপ ভাব। 

পূজ্যপাদ তুরীয়ানন্দ স্বামীজী ২৫9২০ তারিখের পত্রথানিতে লাটু 
মহারাজের অন্তিম অবস্থার সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন। তাহা পুনরুদ্ধূত 
করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। পত্রথানি “উদ্বোধনে, 
প্রকাশিত হইয়াছে । 
প্প্রয়বর, 

'** লাটু মহারাজের অন্তিম সংবাদ আপনি তারযোগে অবগত হইয়। 
থাকিবেন। এমন অদ্ভুত মহা প্রয়াণ প্রায় দেখা যায় না। তিনি ইদানীং 
সর্বদাই অন্ত মুখ থাকিতেন দেখিয়াছি । অস্থথের সময় হইতে একেবারে 
ধ্যানস্থ ছিলেন। ভ্রমধ্যে বন্ধদৃষ্টি। সকল বাহ বিষয় হইতে একেবারে 
সম্পূর্ণ উপরত | সদা সচেতন অথচ কিছুরই খবর রাখিতেন না। একদিন 
ড্রেসিং হইতেছে, আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন__ কি অন্ুখ? ডাক্তারের! 
কি বলিতেছে? আমি বলিলাম, অন্ুখ তেমন কিছু নয়, খালি 
দুর্বলত।। না থেয়ে শরীরপাত করিয়াছ, এখন আর নড়িবার ক্ষমতা 
নাই; একটু খেয়ে জোর করিলেই সব সারিয়া যাইবে । তাহাতে 
বলিলেন-_ ‘শরীর গেলেই ত তাল । আমি বলিলাম-_ “তোমার ওকথা। 
বলিতে নেই, ঠাকুর যেমন করিবেন, সেইরূপই হইবে । তাহাতে বলিলেন__ 
তা ত জানি, তবে তোমাদের কই ।” ইহার পর আর তেমন কথাবার্তা 
হয় নাই । মধ্যে মধ্যে প্রায়ই পশুপতিকে ডাকিতেন। পশুপতির হাতে 
থাইতেন। কখন কিছু না খাইলে পশুপতি বলিত, তবে আমিও কিছু 
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খাইব না। অমনি লাটু মহারাজ খাইয়া লইতেন। কিন্ত দেহত্যাগের পূর্ববরাত্র 
কিছুই খাইলেন না, পশুপতি বলিল-_- ‘তবে আমিও আর খাইব না।' 
লাটু মহারাজ এবার বলিলেন, ‘মৎ খা”-- একেবারে মায়ানিম্মুক্ত 
উক্তি! 

“পরদিন সকালে আমি বাইয়া দেখি, খুব জর। নাড়ী দেখিলাম 
নাড়ী নাই। ডাক্তার আসিয়। হার্ট পরীক্ষা করিলেন__ শব্দ পাইলেন না। 
টেম্পারেচার ১০২৬। বেশ সজ্ঞান__ তবে কোনও বাহা চেষ্টা নাই। 
প্রাতে একবার দান্ত হইয়াছিল। বেশ ভাল স্বাভাবিক মল নির্গত 
হইয়াছিল। তবে অন্তদিন উঠিয়া বসিতেন, সেদিন আর উঠিতে পারেন 
নাই। অনেক অন্ুনয়-বিনয় রুরিয়াও ছু'চার ফোটা বেদানার রস ও 
ছু'চার ফোট! জল ছাড়। আর কিছুই খাওয়াইতে পার) যায় নাই। দুধ 
দিলে অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন। বিশ্বনাথের চরণামৃত অতি 
সম্তোষের সহিত খাইরাছিলেন। মাথায় বরফ ও অডিকলন দেওয়া হইতে 
লাগিল। বেলা দশটার পর আমি বিদায় লইয়া পুনরায় চারটার সময় 
উপস্থিত হইব বলিয়া আমিলাম। সেই সময় ডাক্তার শ্রীপৎ সহায়ের 
আসিবার কথা ছিল। বাটা আসিয়া শ্নানাহারাস্তে একটু বিশ্রাম করিতেছি, 
সংবাদ পাইলাম লাটু মহারাজ ১২ট1 ১* মিনিটের সময় ইহলোক 
ছাড়িয়! স্বস্থানে প্রস্থান করিয়াছেন। তখনই আপনাকে ও শরৎকে তার 
করিতে বলিয়া! আমি তাঁহাকে শেষ দর্শন করিবার জন্তু ৯৬ নং হাড়ারবাগের 
বাটীতে উপস্থিত হইলাম । যাইয়| দেখিলাম, ডান দিক চাপিয়া পাশ 
বালিশে হাত রাথিয়। যেন নিদ্র। যাইতেছেন। গায়ে হাত দিয়া দেখিলাম 
জরের সময় গা যেমন গরম ছিল, সেইরূপ গরমই রহিয়াছে । কাহার সাধ্য 
বোঝে যে, চিরনিদ্রায় মগ্ন হইয়াছেন--- কেবল অধিক প্রশান্ত ভাবমাত্র । 
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কাশীধামে মহাপ্রস্থান 


মঠের সকলেই উপস্থিত, খুব নাম-সংকীর্তন আরম্ভ হইল। প্রায় তিন ঘণ্টা 
কাল প্রগাঢ় ভগবদ্তজন হইয়াছিল । বেল। সাড়ে চারটার পর তাহাকে 
বসাইয়া, যথারীতি পুজার্দি করিয়া আরাত্রিকান্তে নীচে নামাইয়|। আনা 
হইল । 

“যখন তাঁহাকে বসাইয়! দিয় পৃজাদি কর! হয়, তখনকার মুখের ভাব থে 
কি সুন্দর দেখাইয়াছিল, তাহ! লিখিয়া জানান বায় না। এমন শাস্ত সকরুণ 
মহ! আনন্দময় দৃষ্টি আমি পূৰ্ব্বে কখনও লাটু মহারাজের আর দর্শন করি 
নাই। ইতিপূর্বে অদ্ধ-নিমীলিত নেত্র থাকিত, এখন একেবারে বিস্ফার্ধিত ও 
উন্মুক্ত হইয়াছিল। তাহাতে যে কি ভালবাসা-_ কি প্রসন্নতা_- কি সাম্য 
ও মৈত্রীভাব দেখিলাম, তাহা বর্ণনার অতীত ! ধে দেখিল, সেই মুগ্ধ 
হইয়! গেল । বিষাদের চিহ্মাত্র নাই। আনন্দের ছটা বাহির হইতেছে, 
সকলকেই যেন প্রীতিভরে অভিনন্দন করিতেছেন । এ সময়ের দৃশ্য অতীব 
অদ্ভূত ও চমৎকার প্রাণম্পশী ! অদ্ভুতানন্দ নাম পূর্ণ করিতেই যেন প্রভু এ 
অদ্ভুত দৃশ্য দেখাইলেন। তাহার শরীর, শয্য। যখন নুতন বসন ও মাল্য- 
চন্দনে বিভূষিত করিয়া সকলের সন্মুখে নীত হইল, তখন সাঁধারণে সে 
শোভা দেখিয়! বিস্ময়ে পূর্ণ ও ধস্ক ধন্ট করিতে লাগিল। এমন যমজয়ী যাত্রা 
অপূৰ্ব্ব ও অনন্ত-সাধারণই বটে ! প্রভুর অনন্ত মহিমার সুস্পষ্ট বিকাশ ও 
উজ্জল দৃষ্টান্ত সন্দেহ নাই। কিছুক্ষণ ধরিয়। প্রতিবেশী ও সকলে হিন্দু- 
মুসলমান-নিব্বিশেষে তাহাকে দর্শন-গ্রণীমাদি মনের সাধে করিয়া লইলে 
প্রভুর সন্্যাদী ভক্তগণ তাহাকে বহন করিয়া কেদারঘাটে লইয়া যান ও 
তথা হইতে নৌকাযোগে ৬গঙ্গাবক্ষে স্থাপন করিয়া মণিকণিকায় লইয়! 
যাওয়া হয়। সেখানে পূর্ববকৃত্যপূজাদি পরিসমাপ্ত করিয়! যথাবিধানে জল- ' 
সমাধি প্রদান করিয়া শুভ অস্ত্যেিক্রিয়ার পূর্ণ সমাধান হয় । যাহারা এই 
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শ্রীশ্বীলাটু মহারাজের স্মতি-কথ! 


চরমকালে লাটু মহারাজের এই পরমানন্ব-মুত্তি দেখিয়াছে, তাহাদের 
সকলের মনেই এক মহা-আধ্যাত্মিক সত্যের ভাব দুঢ়রূপে অঙ্কিত তইয়াছে। 
ধন্য গুরুমহারাজ, ধন্য তাহার লাটু মহারাজ !--- ” 

স্বামী অভেদানন্দ লিখিয়াছেন-_ *ম্তান্ফ্রান্পিস্কোতে আমি ধ্যান 
করিতেছি । হঠাৎ একটা শব্দ শুনিতে পাইলাম- কে যেন আমাকে 
‘কালী! কালী! কালী? বলিয়া তিনবার ডাকিয়া উঠিল। সেই 
শব্দের সঙ্গে একটি অস্পষ্ট মুখও যেন ভানিয়। উঠিতে দেখিলাম । কণ্ঠস্বর 
ও মুখ আমার পরিচিত বলিয়। অনুমিত হইলেও ঠিক চিনিতে পারিলাম ন।। 
(মৃত্যুকালে তাহার দেহের অত্যন্ত পরিবর্তন হইয়াছিল কি?) পরদিন স্বামী 
সারদানন্দের প্রেরিত ০৪1১1৩-এ জানিতে পারিলাম, লাটু মহারাজ সমাধিতে 
দেহত্যাগ করিয়াছেন। তখন আমার সেই পূর্ববিনের ধ্যানকালে দৃষ্ট মুখ 
ও কণ্ঠস্বর লাটু মহারাজের বলিয়! সত্য ধারণা হইল । (0৪519 পাব মাত্রই 
আমি সারদানন্দের নামে ৩০০ শত টাক! (১০০ ডলার ) ভাগারার জন্ত 
পাঠাইয়! দিই । 

**** লাটু মহারাজ বাস্তবিকই ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের একটি 
miracle-স্বরূপ ছিলেন । স্বামীজী বলিতেন-_ শ্রীশ্রীঠাকুরের ছেলের! 
সব এক একটি original; খে original নয়, সে ঠাকুরের ছেলে নয়। 
বাস্তবিক লাঁটু মহারাজকে দেখিলে স্বামীজীর এ কথার যথার্থতা সম্যক 
অনুভূত হয়। তিনি যে আমাদের গুরুভাই ছিলেন, ইহ! আমাদের 
গৌরবের বিষয় ।” _ স্বামী অভেদানন্দ 


হরি ও ভগ সঙ 
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পরিশিষ্ট 


মহাপুরুষগণের চরিত্র এক অভিনব উপাদানে গঠিত। মহাতাপস 
লাটু মহারাজের সকলই অদ্ভুত রকমের ছিল। তিনি যেন এক অন্ভুতের 
সমষ্টি, এক অদ্ভুত বস্তু! এক সময়ে যাহা ব্জাপেক্ষা কঠিন, অন্তু সময়ে 
আবার তাহাই কুসুম হইতেও কোমলতর ! শ্রীমদ্‌ স্বামী অন্ভুতানন্দের 
জীবনের এই অদ্ভুত রহস্ত কে বুঝিবে? অনিত্য সংসারের যে স্তরে 
সাধারণ জীবের মন বিচরণ করে, তাহ! হইতে বহু উত্ধে-_ উচ্চ ভাঁবভূষিতে 
অবস্থিত লাটু মহারাজের বিচিত্রভাব সহন্ববাসনার দাস মাদৃশ জনের 
বোধগম্য হইতে পারে কি? তবে এই মহাপুরুষের পবিত্র জীরনকথার 
আলোচনা কেবল আত্মশোধনের প্রয়াস-_ চিত্তে নির্বেদের ভাব জাগাইয়া 
পারমাধিক উন্নতির পথে অগ্রসর হইবার জন্তু পরম সহায়। 

দক্ষিণেশ্বরে এক সময়ে সমাধির পরে অর্ধবাহ অবস্থায় শ্রশরামকৃষ্ণ- 
দেবের শ্রীমুখ হইতে দৈববাণী-_ তাহার আশীর্ববাণী নিঃস্থত হইয়াছিল: 
“ওরে লেটে। ! তোর মুখ দিয়ে বেদ-বেদান্ত ফুটে বেরোবে!” 

ধাহার কৃপায় বোবার বোল ফোটে, সেই ঠাকুর শরীরামকৃষ্ণদেবই 
তাহার নিরক্ষর সেবক লাটুর কণ্ঠে "সর্বদা! বিরাজ করিতেন। সেই সরল 
শুদ্ধসত্ব আধারের ভিতর দিয় তাঁহার অমুতময়ী বাণী-বিতরণে তিনি তত্ব 
পিপাস্থ মানবের পিপাস। মিটাইতেন। 

শ্রীরামরুষ্জদেবের কপার আঁচ লাগি লাটু মহারাজের জীবনের ছাঁচ 
কেমন সুন্দর গড়িয়া উঠিয়াছিল, এত্সম্ন্ধে শ্রীগিরিশচন্তরের ত্রাত। অতুলবাবু . 
প্রায়ই বলিতেন, “ঠাকুরের ‘miracle’ ( অলৌকিক শক্তি) যদি দেখতে 
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শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের স্মৃতি-কথ! 


চাও, তবে লাটু মহারাজকে গ্ভাখ। এর চেয়ে বড় “01501 আমি তে 
আর কিছু দেখি নি!” বাস্তবিকই লাটু মহারাজের জীবন-আলোচনার 
এঁ কথার মৰ্ম্ম সম্যক অনুভূত হয় | 

আজকালকার মত পু'খিপড়৷ তোতাপাখী না হইয়! লাটু মহারাজ 
ীব্রীঠাকুরের কপার পু'থিগত বিষ্ভার অনেক উদ্ধে” উঠিয়া তগবদ্‌-উপলব্ধিতে 
পরাবিত্তার অধিকারী হন। এক সময়ে পণ্ডিতবর বিষ্ণু তর্করত্ব মহাশয় 
বলিয়াছিলেন, “নিরক্ষর লাটু মহারাজের মুখে তগবদ্তত্বের সরল ব্যাখ্যা! 
শুনিয়া বড়ই আনন্দলাভ হয়, এবং সেই সঙ্গে গ্ররামককষ্চদেবের মাহাত্ম্য 
অবধারণ করিতে ' পারা যাঁয়।” শুঁদীর্ঘকাল এই মহাত্মার চরণতলে 
থাকিলেও, তাহার মধ্যে কী শক্তি নিহিত তাহা! আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির 
অগোচর ! সময়ে সময়ে কোনে। ভাবুকের অন্তরে এইরূপ ফুট উঠিত £ 
"অলৌকিক শক্তির খনি শ্রীরামকষ্ণদেবের মহিমায় উদ্ভাসিত কে ইনি? 
ইনি কি সেই নিরক্ষর হিন্দুস্থানী রাখতুরামের অপুর্ব পরিণতি 
‘অন্তুতানন্দ স্বামী?” 

কি কলিকাতায়, কি ৬কাশীধামে ভক্তগণের সঙ্গে শাস্ত্রের কোনো 
জটিল প্রসঙ্গ উঠিলে লাটু মহারাজ তাহার সহুশ্ম মৰ্ম্ম জলের মত পরিষ্কার 
বুঝাইয়া দিতেন । সময়ে সময়ে তাহার উচ্ছ্বসিত ভাষার ঝঙ্কারে আমাদের 
হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া“দ্িত। তাহার চিন্তাভাগুারের মণি-মঞ্জুষা কখনে! 
নিঃশেধিত প্রায় হইত না। মনেই সব আলোচনাতে তাহার সরল প্রাণের 
সরল ভাষায় সারগর্ভ ভাব ফুটিয়া উঠিত। উহার মধ্যে তাহার গভীর 
চিন্তাণীলতা, বহু অভিজ্ঞতা ও সুক্ম্দশিতার যেন মণিকাঞ্জন-সংযোগ 
হইয়াছে, এইরূপ বোধ হইত । শ্রীলাটু মহারাত্বের উপদেশের ভিতরে 
থাকিত শক্তির ছাপ, ভাবের ছাপ! তাহার ভিতরে বিশ্বপ্রেমের ফন্তুধার! 
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প্রবাহিত হইত তাহা শুনিতে শুনিতে মন সত্যই সংসারের গণ্ডী ছাড়াইয়। 
উচ্চন্তরে উঠিয়। যাইত, যেন আমর! অজ্ঞাত, অনাস্বাদিত কোনে এক 
মহান্‌ রাজ্যে বিচরণ করিতেছি, আমাদের চিত্ত স্বতঃই বিমল আনন্দরসে 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিত। তৎকালে তাহার বদন-মগুলের মৃদুহান্ত প্রফুল্লদীণ্ডি 
আজে চোখের সামনে ভাসছে । এই উচ্চস্তরাবস্থিত মহাত্মার গুরুনিষ্ঠা, 
ভগবদ্বিশ্বাস ও ভক্তি, প্রেমে আত্মত্যাগ ধর্মজগতের উজ্জল আলোকন্তম্ত- 
শ্বরূপ দণ্ডায়মান থাকিয়া সংসারপথে বিভ্রান্ত মাদুশ অশান্ত পথিককে 
তত্বপথের--- অমুতধামের বার্তী বলিয়া দিত, অবসাদগ্রন্ত চিত্তকে আশার 
বাণীতে উৎফুল্ল, উৎসাহিত করিত। বাস্তবিকই এই নীরব কর্ম্মী তাপসটি 
বাহিরে নিরক্ষরতাঁর আবরণে থাকিলেও, তাহার ভিতরে ছিল অগাধ 
জ্ঞানরাশি-_ গুরুকপালব ও তপঃপ্রস্থত প্রত্যক্ষ অনুভূতির ফল ; তাহা 
তিনি তন্বপিপান্থ রসলিগ্দ, ভক্তগণকে অকাতরে বিলাইতেন, তাহার 
রলাস্বাদনে তাহাদের প্রাণ পরিতৃপ্ত হইত । 

শ্রীলাটু মহারাজ ছিলেন অদোষদশী। কাহারে! একবিন্দু গুণ তাহার 
নিকট সিন্ধুপ্রমাণ। তাহার নিকট কেহ পরনিন্দা, পরচচ্চ। করিলে তিনি 
তাহ! সহা করিতে পারিতেন ন! । এমন কি কোনে! ধর্মমতের নিন্দা 
তাহার নিকট কাহাকেও করিতে দিতেন না, বলিতেন, “ধর্মের নিন্দা, 
গুরুর নিন্দ। যে করে, তার আধার বড় অপবিত্র, সে ভগবান থেকে বনু 
দুরে পড়ে যায়।” লেখকের পরের ছিত্র-অদ্বেষধ ও দৌষদর্শনের স্বতাবটি 
দেখিয়া একদিন তিনি বিরক্ত হইয়া তাহাকে বিস্তর তিরস্কার করিয়া 
বলিলেন, “অপবিত্র হোলে লোকের দোষগুলো নজরে পড়ে। পবিত্র 
হোলে লোকের গুণগুলো৷ নজরে পড়ে । গুণ দেখবার চোখ তোমাদের 
কুথার, কেবল লোকের দোষ ধরতে শিখেছে! । হি স্‌কুটে স্বভাবের দরুন 
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তোমাদের উন্নতি হোচ্ছে ন! ! মনে হিংসা পুষে রেখে বাইরে তিলক-মালা 
পরলে কি ধর্ম্মী হয়?” পাঠক দেখিলেন তে! লাটু মহারাজের চাধুকের 
বহর কতথানি ! তাহার চাব, কানিতে এতথানি দরদ মাথান থাকিত বলিম্বা 
একদিন সাহসে ভর করিয়া বলিয়া ফেলিগাম, “মহারাজ! এইবার ভাল 
কোচম্যানের হাতে পড়েছি। আপনি জানেন কেমন ক'রে break 
(ঢিট) করতে হয় বেয়াড়া ঘোড়াকে, ত! নইলে সে আপনার বাহন 
হবার যোগ্যই হোতে পারে ন11” কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে মহারাজ পাণ্ট! 
জবার দিলেন, দেখো ! শিবের বাহন ষণাড়ট। পশু হোলেও, অহে। ভাগ্য 
তার! শিব সাক্ষাৎ জ্ঞানের মুন্তি, তাকে কি অজ্ঞান পশু বইতে পারে? 
অজ্ঞান কথনে। জ্ঞানকে ছু তেই পারে না ।” 

অনেক সময় দেখ! যাইত লাটু মহারাজ আপন মনে বিড়বিড় করিয়া 
বকিতেছেন, কাহাকে যে উদ্দেশ করিয়া তাহা বুঝিতে পারা যাইত না। 
একদিন কান পাতিয়। শোন! গেল তিনি নিজেকে ধিক্কার দিয়! বলিতেছেন 
-__ "অভিমান না গেলে কিসের সাধু? নিত্যানন্দের মত অবস্থা সবার কি 
হয়? গেরুয়া পরলেই কি মস্ত সাধু বনিয়ে যায়? মন না রঙলে সাধুর 
ংকরা-কাঁপড় পরাই সার। লাল কাপড় পরে কার মাথা কিনে 
নিয়েছি?” তারপর আমার পানে চেয়ে বলিলেন__ “দেখো! সাধুকে 
কেউ একট! ছোট: বড় কথা বললে ভেতর থেকে অভিমান ফোস ক'রে 
ওঠে। সাধুর সব ছেড়ে যায়, বাকী অভিমান ছাড়তে চায় না, সাধু 
ধ্রথানে আটকে যায়। দেখেছ তো! গঙ্গাজলে কতো ফুলমালা ভেসে 
বায় আউর পচা মরাভি ভেসে যায়, বাকী গঙ্গাজল যে পবিত্র সেই 
পবিত্র থাকে, তেমনি সাধুর মনটি গঙ্গাজলের মত হোলে মান-অপমানের 
অভিমান কুথায় ভেসে যায়। জানে! ! “মন চাঙ্গ! তে! কঠোরামে গঙ্গা | 
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শুকদেব জড়ভরতের মত অবস্থ। কার হোয়েছে যে গালি দিলে, গায়ে ধূলি 
দিলেও ভ্রুক্ষেপ নেই! আসলী সাধুর কাছে নিন্দাবান্দা হুনো সমান ।” 

এক সময়ে জনৈক ভোগলোলুপ ভক্তের মলিন আধার দেখিয়! লাটু 
মহারাজ বড়ই দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন, “দেখো 1! তোমরা 
বিগড়ে থাকলে, তোমাদের আকেট-বিকেট কর্ম্মগুলে। হামাকে বড় ধাক! 
দেয়, তাই তে ছুঃখু হয়! সাধুকে বদি ঠিক ঠিক ভালবাসতে, তাকে কি 
হুঃখু দিতে পারতে? সাধুকে কেবল মুখেই ভক্তি দেখাও, বাকী তার 
একটা কথাও মেনে চলতে পারলে কৈ? বিয়ে করলে না, তবু থিয়েটরে 
গিয়ে মেয়েমানুষের নাচ দেখবার লোভটি ছাড়তে পারলে না। জানো! 
মেয়েমীনুষের ছবির পানে, পুতুলের পানেও সাঁধুব্ৰহ্মচারীর তাকাতে নেই । 
ঠিক ঠিক ব্রহ্মচারীর মত সৃংযমের রাশ টেনে রাখলে পা দৈছলাবে না, 
তবে ‘পিওর ( pure, পবিত্র) জীবন গড়ে তঠো দেখো ছাদে 
উঠবার সময় মুখ উচু করে সিঁড়ি বেয়ে সাবধানে উঠতে হয়। তেমনি মুখ 
উচু ক'রে-- ভগবানের দিকে লক্ষ্য রেখে হা'শিয়ার হোয়ে ধাপে ধাপে 
উঠে যেতে হয় । নীচের দ্দিকে-_ কাঁমকাধমনের দিকে নজর থাকলে প 
পিছলে পড়ে যাবে ।” 

শ্রীনাটু মহারাজের শিক্ষাদানের কায়দাই ছিল হাসিথুণীর ভিতর দিয়া, 
আবার মোলায়েম শাসনের ভিতর দিয়! | দোষগুণ বিচার না করিস 
নির্বোধ পরাম্ুকরণপ্রিয়তা ( যাহাকে তিনি “কাপি' ০০০ করা বলিতেন ), 
কাজকন্ম না করিয়া অলসভাবে জীবনযাপন, পরপীড়ন-- এই সকলের 
বিরুদ্ধে তিনি তীব্র কটাক্ষ করিতেন । তাঁহার তীব্র ভাষার কষাধাত হৃদয়- 
তন্ত্রীর উপর ঘাত-গ্রতিঘাতে আমাদের প্রসুপ্চচিত্তে তেজন্বী ভাব জাগাইয়া 
দিত-- এক নূতন চেতন। আনিয়া দিত। এইভাবে আমাদের উন্নয়ন 
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করাই তাহার ভালবাসার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । আমাদের চিত্তমল-সংশোধনের 
জন্ত তীহার অগ্ুশীসন কত যে কল্যাণকর তাহা প্রাণে প্রাণে বুঝিতাম, 
ভাই একদিন বলিয়া ফেলিলাম__ “মহারাজ ! আপনার ধমক শ্নেহমাথান, 
তাই বড় মধুর। বাপ কি ছেলেকে শাসনের জন্ত ধমকার না, কান্ট! 
ম'লে দেয় না? কিন্তু তার চেয়েও আপনার দরদ যে কতো বেশী তা” 
গ্রাণে প্রাণে বুঝি। আমাদের ‘মানহুশ’ গণ্ড়ে তোলবার জন্যে আপনি 
যে উঠে প'ড়ে লেগেছেন। তাই তো আপনার ধমকে আমাদের মত 
কাঁলাপাহাঁড়ের চমক ভাঙ্গে ওতে কি দিল খাট্টা হোয়ে যায়? আপনার 
কত যে দয়া, সে কথা কি মুখে বলা যায়? গিরিশ বাবু বলেছেন__ 
“সংসারে মোহের ঘোর অন্ধকারে কেবল একটি ক্রবতার! আছে 
মহাপুরুষের দন্ত! |” সেই দয়ারই উজ্জ্বল শিখ! আত্মহারা ক্ষিগুপার! 
মানবকে যে পথ দেখায় সে পথে গেলে নবাবও হয় না, বাদশা ও হয় না, 
তবে ‘মানহু শ’ হওয়া যায়।” 

অন্তর্দশী লাটু মহারাজ মাঁনবচরিত্র নখদর্পণে দেখিতেন। সাধারণ 
লোকের নিকট যাহার! ভক্ত বলিয়৷ পরিচিত অথচ আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে 
নিয়ন্তরে অবস্থিত, মহারাজ তাহাদের চরিত্রের মেরুদণ্ড দৃঢ় করিবার জলন্ত 
মনুষ্যত্থের প্রতি মর্ধ্যাদাবোধ জাগাইবার জন্ত ত্যাগ-জীবনের মহান্‌ আদর্শ 
সম্মুখে ধরিয়া ভক্তগগকে কল্যাণের পথে চালিত করিতে প্রয়াস পাইতেন। 
মনের মলিনভাব দূর করিবার জন্তু তিনি চোখে আঙ্গুল দিয়ে আমাদের 
দেখিয়ে দিতেন, “আরে বাপু! মনট। উটকে-পাটকে দেখলে টের পাবে 
কতে| পাকের গন্ধ! হুরদম্‌ “পবিভ্রতা* মন্ত্র স্মরণ-মনন করতে থাক, 
তবে তে দ্রিলট। সাফ থাকবে । নিজে ‘সাচ্চা’ হও দিকিন্, তবে বুঝতে 
পারবে ভগবান কি বস্ত--- তার সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ ।” 
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এক সময়ে জনৈক ভক্তকে মহারাজ বলিতে লাগিলেন, “মঠে যাচ্ছে, 
সৎসৃঙ্গ করছে, তবুও হ্যাংলাপনা-প্রবৃত্তিট! থুচলো। না, ভেতরে ভেতরে 
হামাগুড়ি দিচ্ছে! ঠিক্‌সে চলতে পার না কেনে! ? ভাবের ঘরে 
চুরি করলে নিজের কাছে নিজেই যে খাটো হয়ে থাকবে। তোমরা 
যদি লুকিয়ে “কুপথ্যি, কর, তাহোলে মনের রোগ কি সারবে? 
আরে! ডুবে ডুবে জল খেলে, শিবের বাবাও টের পায়। মানুষের 
চোখে ধূলে। দিলেও, তার চোখ এড়াবার জো নেই। যদি বাচতে চাও, 
ও সব ভিরকুটি ছেড়ে দাও। সাধুগুরুর হুকুম মেনে চললে, তার 
“মার নেই, জানে! "খুঁটি পাক্‌ড়ে যো রহে, উস্কে মারে 
কোই 1৮” 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে মহারাজ লেখককে বলিলেন, “দেখো ! পাশ্চম- 
দেশে কোন্‌ যুগে একবার ভগবান রামচন্দ্রের আবির্ভাব হোয়েছিল। 
সেইকাঁল থেকে তাঁরা তাঁকেই বরাবর ধরে রয়েছে । এ দেশটাকে জাগিয়ে 
তোলবার জন্তে কতো! মহাপুরুষকে বার বার আসতে হয়, বাকী এখানে 
স্বয়ং ভগবান এলেও কোলকে পাওয়! ভার ! এখানকার মাটির এমনি 
গুণ-- ধর্মের খাটী ভাবটি বেশীদিন টিকে থাকে না। মহাপুরুষদের ভাব সব 
উলটে দেয় যত ধর্মধবজী জুটে, কতো ডালপাল! গজায়, আবার কালে 
কালে সব শুকিয়ে ঝরে পণড়ে যায় । কামিনী আর কাঞ্চনের ঘুণ ধরলে 
আর রক্ষে আছে? ধর্মভাব সব চাপা পড়ে যায়, শেষটা ছোব ড়! নিয়ে 
টানাটানি । এ সবই মহামায়ার খেলা! তিনি (ঠাকুর ) বলতেন, এমনি 
মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুহক ক'রে 1, চোখে য্যাট! বেঁধে দিয়ে তিনি 
সবাইকে খেলায় মাতিয়ে রেথেছেন-- কল্কাটি তার হাতে । এমনি . 
অভিমানে বদ্ধ, নিজেকেই জানতে পারে না, ভগবানকে চিনবে কেমন 
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কোরে? বাকী যার ওপোর সদ্গুরুর কৃপা হয়, তার চোখ খুলে যায়, 
সে-ই বড় ভাগ্যবান ।” 

একদিন সাংসারিক অশীস্তিতে লেখককে স্রিয়মাণ দেখিয়া লাটু মহারাজ 
তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, “তোমর! চাও কেবল স্থথভোগ করতে, 
বাকী সংসারে ধাক্ক৷ খেয়ে যত দুঃখের বোঝা সাধুর কাছে নামিয়ে 
দিয়ে কাছুনী শুরু করবে এই তো তোমাদের দশা । একথা কি জান ন! 
যে, অবিগ্ভার প্যাচে পড়ে গেলে নানারকম ছুঃখু এসে জোটে। সংসারে 
শান্তি কুথায়? -- আনন্দ তো দূরের কথা। মনে রেখো-_ ভোগই 
হুঃখের হেতু, ত্যাগই সুখের সেতু । ত্যাগ মানে কি সব ছেড়েছুড়ে বনে 
চলে যাওয়। ? ত্যাগ তো মনে। ছুনিয়। জুড়ে মহামায়ার সংসার-_ সবাই 
সেই গণ্তীর ভেতরে | দেখো ! ভোগ থাকলে ভগবানে যোগ হয় না 
“যোগ” আর ‘ভোগ’ আস্মান-জমিন্‌ ফারাক । যতই ভোগ বাড়ে, ততই 
মন নেমে পড়ে। ভোগের পাতকোয়া! থেকে মনকে তুলতে হোলে 
ত্যাগের দড়ি ধরে উঠতে হবে। ভোগে ছুব লতা ( দুর্ববলত। ) আসে, ত্যাগে 
মনের জোর বাড়ে। ত্যাগের ভেতর ভগবানের শক্তি থাকে, মনকে তুলে 
ন্যায় । ত্যাগের জোরে মানুষ “দেওতার” কোঠায় উঠে যাঁয়। জানো! 
নিবৃত্তির পথে যে এসেছে, সে-ই জানে ত্যাগে কতে। প্রাণের আরাম, 
কী শাস্তি!” 

খারাপ লোক বলিয়া যাহাদের সকলে ত্বণা করিত, লাটু মহারাজ 
তাহাদের গল! ধরিয়া আদর করিতেন, কাধে হাত দিরা পথে চলিতেন, 
সথার ন্যায় স্নিগ্ধ ভালবাসায় তাহাদের অভিষিক্ত করিতেন। সংসারের 
সঙ্গে সকল সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াও তার প্রাণে কী গভীর প্রেম, অথচ 
সায়ার লেশ নাই! ভগবানের প্রেম স্বর্গ হোতে শুদ্ধ সরল মানবহৃদয়ে 
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যখন নেমে আসে, তখন তাহার চিত্তকে নন্দনকাননে পরিণত করে। এই 
বালকস্বভাব সাধুপুরুষটির ভিতর হইতে সেই স্বর্গীয় প্রেমপারিজাতের সৌরভে 
কে না আকুষ্ট হইয়াছে? 
কামকাঞ্চনের ঘুর্ণিপাকে পড়িয়। প্রারন্ববশে কাহারো পদশ্থলন হইলে 
পতিতের বন্ধু লাটু মহারাজের করণাপূর্ণ দৃষ্টি হইতে সে বঞ্চিত হইত না। 
সে যে অনুতপ্ত হইয়াছে তাহ! তিনি বুঝিতে পারিয়! তাহাকে সৎপথে-_- 
মানুষের মধ্যে ফিরাইয়া৷ আনিতে ন্নেহমাথা শ্বরে কত বুঝাইতেন, বলিতেন, 
“এমন মান্গুষজীবনটাকে পশুজীবনের মত নষ্ট ক'রে ফেলতে নেই । দিল্লীকা 
লাডড খেলে শেষে পত্তাতে হবে ।” তাহার এইপ্রকার করুণার স্গিগ্বধারায় 
তাহার কু প্রবৃত্তির আগুন নিভিয়া যাইত, সে পাপপথ ভুলিয়| যাইত । 
লেখকের জনৈক বন্ধুই এসম্বন্ধে অকুঠিতচিত্তে সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছেন । 
তিনি অনুতপ্তন্বরে বলিয়াছেন যে, মহারাজ কতদিন তাঁহার সাথে সাথে 
যাইয়া বাড়ীর দ্বার পর্যান্ত তাহাকে পৌছাইয়। দিয়াছেন । তাহার অহেতুকী 
ভালবাসার কথা! স্মরণ করিয়! বন্ধুটির প্রাণের আবেগ চাপিয়া রাখা 
দুঃসাধা হইয়। উঠিত, উহাতে তাহার চোখের জলের পরিমাণ বাঁড়াইত । 
এমনি অনেক সামান্য ঘটনা হইতে লাটু মহারাজের অসামান্ত হৃদয়বতার 
পরিচয় পাঁওয়! যাঁয়। মানবপ্রেম যাহার বুকে একটাঁন! বহিয়া যায়, তিনিই 
মানুষকে এতথানি প্রাণ ঢালিয়। ভালবাঁসিতে পারেন । সেই প্রেমসথত্রই এই 
ধ্যানমগ্ন মহাঁপুরুষকে অন্তররাজ্য হইতে টানিয়। বাহিরে আনিত-_ এই 
মহাপ্রাণের সঙ্গে মাদুশ জনের ক্ষুত্রপ্রাণের যোগসংস্থাপন করিয়া দিত। 
যাহার চরিত্রে এইরূপ উদার প্রেমের ভাব, তাহার ত্যাগের অর্থ হদয়দ্বার 
উন্মুক্ত করিয়া সর্বজীবকে প্রেমে গ্রহণ, প্রেমবিতরণ। এমন প্রেমিক ' 
সঙ্স্যাসী দেবতারও নমন্ত ! 
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এই নিরক্ষর সাধুটির ভিতরে জাতির বা শিক্ষার ঝাঁজ ছিল না। 
গরীবের দুঃখে এমন গগলাপ্রাণ” দুনিয়ার হাটে বড় বেশী দেখা যায় না। 
কতিপয় অশিক্ষিত হীনদশা গ্রস্ত লোককে লাটু মহারাজ আশ্রয় দেওয়াতে 
তাহার পৃতসঙ্গপ্রভাবে তাগদ্দের অসৎ প্রবৃত্তি মন্ত্রমুগ্ধবৎ দমিত হইয়া 
থাকিত, সকল প্রকার ভয়-ভাবন! পলাইয়া যাইত, সাধুর সেবায় রত 
থাকায় তাহাদিগকে বিমল আনন্দের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিত। তাহাদের 
আপনার জন ভাবিয়া তিনি ভালবাসিতেন, আত্মরক্ষ। করিয়া সংপথে 
চলিতে কত উৎসাহদান করিতেন, আবার তাহাদের দুঃখদৈন্তের কীছুনী 
শুনিয়া কত দরদ: প্রকাশ করিয়া সাস্বন। দিতেন। তাঁহার করুণাধার| 
পিতামাতার ন্নেহধাঁর৷ হইতে ও অধিকতর শান্তিপ্রদ ছিল । যে-সব ছোট- 
খাট আড়ম্বরবিহীন কাজ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, সেই-সব কাজের 
ভিতর দিয়াই এই মহাত্মার দরদী প্রাণের যথার্থ পরিচয়টি পাওয়া যাইত । 

পৃজনীয় শ্রীবাবুরাম মহারাজ আমাদের অভয় দিয়া বলিয়াছিলেন_ 
“ওরে ! এমন দয়াল লাটু মহারাজ তোদের কৃপা করেছেন, তোদের আর 
ভাবনা কিসের? অমন প্রেমিক সাধু খুব কম দেখা যায়। তার পায়ের 
বাতাসে তোদের জীবন পবিত্র, সার্থক হোয়ে যাবে ।” 

পুজাপাদ শরীবিবেকানন্দ স্বামীজী কোনো! সন্দিগ্ধচিত্ত সংসারী ভক্তকে 
অভয়বাণীদানে তাহার মর্ন্মপীড়ায় এইরূপ প্রলেপ দিয়াছিলেন-_ “ওরে! 
সংসার ছেড়ে সবাই কি লেঙ টি প'রে বেরুতে পারে? বেরাগ্য কি সবার 
ঘাড়ে চাপে? সাধুর পায়ের বাতাসে তোর তো কপাল ফিরেছে । আগে 
নালানর্দামান্থ পড়ে থাকৃতিস, বিষ্ঠার লাড্ড, খেতিস, এখন তার বদলে ভাল 
ভাল সন্দেশ খেতে পাচ্ছিদ। এই তে! সাধুসঙ্গের ফল হাতে হাতে পেয়ে 
গেছিস্‌।” 
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পরমারাধ্য শীবন্ধানন্দ স্বামী মহারাজ আমাকে আশ্বাস দিয়া 
বঙ্গিয়াছিলেন-- “লাটুর কাছে ঘেস্তে ভয় কিসের? অমন কঠোর- 
ব্রতধারী সাধু ক'জন দেখতে পাওয়৷ যায়? ওর বাইরে একটু রুক্ষভাব-- 
সেট। লোকসঙ্গ এড়াইবার জন্য, কিন্ত ওর ভেতরট? একেবারে হ্ষীরে ভরপুর । 
দিনকতক মেলামেশা করলে বুঝতে পারবে ওর ভেতর সাধু বলে একটুও 
অভিমানের গন্ধ নেই। বহু সুকৃতি থাকলে এমন সাধুর সঙ্গ মেলে। এই 
গ্তাথনা, তুমি কোথায় জন্মেছিলে, আমিই ব! কোথায় ছিলুম, কিন্তু ঠাকুরের 
কপার টানে তুমি আমাদের সঙ্গে এক জায়গায় এসে মিলিত হয়েছে। ! 
আমরা যেমন তার সন্তান, লাটুও তার সন্তান__ সেই সম্বন্ধটাই বড়। 
তুমিও সেই সুবাদে এখানে এসে থাক। এই সঙ্গের ফল এক সময়ে 
ফলবেই। সাধুসঙ্গের ফল হাতে হাতে পেতে চাও নাকি? একি মুদী- 
খানার নগদ সওদা নেওয়ার মত-- এক হাতে টাক! দিলে অমনি সঙ্গে 
সঙ্গে জিনিস হাতে পেয়ে গেলে! এই যে সংসঙ্গ করছে।, সংগ্রসঙ্গ শুনছে। 
- এর একটা ছোপ_ মনে ধরে রইল । এর পরে বুঝতে পারবে 
realise (ঠিক অনুভব ) করতে পারবে কেন সাধুসঙ্গের এতে। সুফল। 
সাধুর আঁচ, যার লেগে যায়, তার নতুন ছাঁচ, তৈগ্ারী হোয়ে যায়। 
জানতো] গুবরেপোক! ফুলের সঙ্গগুণে দেবতার চরণে গিয়ে পড়ে, তেমনি 
সাধুর কৃপায় লোকে দেবতার চেয়ে উচিয়ে যায়।” 

শ্রীলাটু মহারাজ সম্বন্ধে বীরভক্ত গিরিশচন্দ্রের কিরূপ শ্রদ্ধাপূর্ণ ধারণা 
ছিল তাহা তার এই কথাতেই প্রকাশ পায়_- 

"আকাশের চাদেও কলঙ্কের কথা শোনা যায়, কিন্ত লাটু একেবারে 
খাটা সোনা । লাঁটুর মত বেদাগ- সাধু আমি কখনো দেখি নি! লাটুর 
হাওয়াতে লোক পবিত্র হবে। তার আশীর্বার্দে কতে। লোকের কল্যাণ 
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হবে__ সাধু উচ্চ আদর্শ পাবে এবং, গৃহস্থগণ সংঘমের পথে চলতে 
শিখবে ।” 

কী ভাবধারায় লাটু মহারাজের পবিত্র জীবন অভিযিক্ত ছিল, হাস্তরসের 
আবরণে গিরিশচন্দ্র তাহার ‘কালাপাহাড়’ নাটকে ‘লেটোর’ চরিত্রে তাহার 
কতকট! আভাস দিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 

শ্রদ্ধেয় শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত শ্রীলাটু মহারাজ সম্বন্ধে মুক্তকঠে যাহ! 
বলিয়াছেন, তাহ! প্রণিধানযোগ্য-- 

“লাটুর ভিতরে ছিল সাধনালব্ধ শক্তি। সেই শক্তিবলেই নানাভাবে 
নান! উচ্চাঙ্গের তত্বের কথা তাহার মুখ হইতে নির্গত হইত, অনেকে তাহা 
শুনিয়া বিমোহিত হইত । সেই অস্ভুত শক্তির কাছে সবাই মাথা নৌয়াইত। 
লাটুকে দেখিতাম__ ধীরে ধীরে ভালবাপার মুর্তি হইয়া গেল! ইতর-বিশেষ 
আর লে প্রভেদ করিতে পারিত না। দুষ্ট লোককেও লাটু সমানভাবে 
ভালবাসিত, আদরযত্ব করিত। আমি লক্ষ্য করিতাম যে, সেই পুরাণে! 
লাটু আছে, কেবলমার মহা শাস্তিমর পুরুষ হইয়াছে এবং ভালবাসার ‘উৎস’ 
হইয়! গিয়াছে ।” (তাপস লাটু মহারাজের অন্তধ্যান’ অবলম্বনে )। 

রায় বাহাদুর বিহারীলাল সরকার বলিয়াছেন 

"মহত্জীবনের সংস্পর্শে আসিলে অনেকেই অনেক কিছু লাভ করিয়া 
থাকেন। শ্রীলাটু মহারাজের দেবছুল'ভ সঙ্গ যে করিয়াছে, সে-ই কিছু লাভ 
হইল জ্ঞান করিয়াছে । তাহার সঙ্গ অপাধিব। হাজার হাজার সাধুর 
মধ্যে কেবল “ভগবানেরই জন্য” উৎসর্গীক্ৃত ত্যাগ ও তপঃ-পৃত জীবনের 
এমন একটি সমুজ্জল নিদর্শন খু'জিয়া পাওয়। দুর্ঘট । রামায়ণমহাবাণীর 
পবননন্দন যেরূপ রতন, লাটু মহারাজ শ্রীরামকৃষ্জলীলা-মহাবাণীর 
সেইরূপ রুত্ব। 
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“যিনি অহপিশ কল্যাণচিস্ত। বিচ্ছুরিত করিয়া আমাদের আধ্যাত্মিক 
ক্লেশনিবারণে ও উন্নয়নে সতত সচেষ্ট থাকিতেন, সেই চিরশুভাচুধ্যারী লাটু 
মহারাজ আমাদের পরম সুহৃদ নিত্যিশরণ। বহিদর্টিপরারণ স্থল বুদ্ধিতে 
আমর! তাহাকে ধরিতে ন! পারিলেও তিনি বরাবর আমাদের ধরিয়া! 
রহিয়াছেন, কথনে1 হাতছাড়! করেন নাই। আমাদের এরহিক পারত্রিক 
অভাবমোচনের জন্ঠ তিনি বিলিয়ে গেছেন তার তপঃপ্রক্ত ফলটি। এত 
বড় স্বার্থত্যাগ সাধারণ মানুষে সম্ভব নয়, কেবল প্রেমিক সাধুই পারেন 
ধার তপস্তা কেবল *আত্মনঃ মোঁক্ষার্থং নয়, “বহুজনহিতার় চ*। শ্রীরামকৃষঃ- 
দেবের সন্থ্যাসি-শিষ্য মহাত্মাগণ প্রত্যেকেই এক একটি বিরাট হৃদয় । 
এইরূপ হ্ৃদয়মাহাত্ম্যই লাটু মহারাজের মহত্ব । 

“সাচ্চ। বাৎ অনেকেই বলিতে জানেন এবং পারেন, কিন্তু একেবারে 
বেদাগ সাচ্চ। জীবনের নমুন! খুব কমই মেলে । ভগবাঁনলাভের জঙ্চ লাটু 
মহারাজের ত্যাগ ও কঠোর সাধনার দিকট। আমাদের নজরে আসে না, 
তাহার সাধনসিদ্ধির পরিণত মহোচ্চ রূপটির দিকেই দৃষ্টিপাত করিয়া থাকি । 
তাহার তাপস জীবন্তরুর অমুতময় ফলদর্শনে আমরা কেবল মুগ্ধ হইয়। 
থাকি, কিন্তু সাধনে চিত্ত প্রলুদ্ধ হয় না। তমোগুণের প্রাবল্যে আমরা 
ভুলিয়! যাই যে “সত্যবস্তু” কাহারে! নিকট হইতে ভিক্ষ। মাগির। পাইবার 
জে! নেই। শ্রীলাটু মহারাজ বলিতেন তাহ! ছেলের হাতের মোয়া নয় যে, 
ভোগ! দিয়া আরামে ভোগ করিতে পার! যায়, তাহ নিজের সাধন-শক্তির 
দ্বারাই লাভ করিতে হয়, তাহা মূল শ্রীগুরুর কৃপ!। শ্রীলাটু মহারাজ পুনঃ 
পুনঃ বলিতেন, ‘ভগবান খাটিয়ে তবে দেন, বিন! খাটুনীতে কুছু মেলে না, 
ভিক্ষাতে হুঃখু ঘোচে-ন!, আত্মার পেটও ভরে ন! 

“এই চির-বিরাগী তাপনটি গৃহি-ভক্তগণের'সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া মেশামেশা 
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করিলেও হংসের মত তাহার "পাখা? কখনো ভিজিত না, কারণ কাহারো 
সঙ্গে তিনি মারিক সম্বন্ধ স্থাপন করেন নাই- সংসারের গন্ধ তাহাকে স্পর্শ 
করিতে পারে নাই। অথচ সকলের প্রতি প্রীতি ও মৈত্রী এই সমবর্শা 
সাধুর চরিত্রের প্রধান কথা ।” 

এই অনন্সাধারণ মহাত্মার সংসর্গ ধাহাদের ভাগো ঘটিয়াছে, যাহার) 
তাহার গ্লেহাদর পাইয়াছেন, তাঁহারা এই সদানন্দ সাধুপুরুষ ও তীহার কথ। 
লইয়। তাহাকে একটু নাড়াচাড়া করির প্রাণে বিমল আনন্দ অনুভব 
করিতেন। । মঠের প্রবীণ সাধু সন্্যাী মহারাজগণের মধ্যে কাহারে! 
গাস্ীধ্যভাব দেখিলে ধে-সকল ভক্ত খুব সম্ত্রমের সহিত ভয়ে ভয়ে তাহাদের 
সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেনঃ তাহারাই প্রফুল্লব্দন লাটু মহারাজকে ধিরিয়। 
তাহার সঙ্গে হাস্তালাপে মাতিযা ধাইতেন। তিনিও সরল বালকের ন্তায় 
এক একবার কৃত্রিম কোঁপ প্রকাশ করিতেন, আবার পরক্ষণেই সরস 
কথাবার্তায় গঙ্গাজলের মত ঢল ঢল তাহার অমিয় হাসির ফোয়ারা ছুটিত। 
সদালাপের ভিতর সুমধুর ভাবরস নিউড়াইয়া ভক্তগণকে পান করাইতে 
করাইতে তিনি স্ফত্তির সুতা এমনিভাবে ছাড়িয়া দিতেন যাহা দ্বার! 
রহস্তপ্রিয্ অন্তরঙ্গ ভক্তগণ তাঁহাকে আপনার জনের মত তাবিয়! অবাধে 
নিঃসক্ষোচে তীহাকে লইয়। একটি আনন্দের মধুচক্র গড়িয়া তুলতেন এবং 
তাহাতে একট] অঙ্জান। সুখ উপভোগ করিতেন। এইখানেই লাটু 
মহারাজের বিশেধত্ব--ইহাতেই বিক্ষুব্ধ ভক্তচিত্তের পরমনুখের শ্নিগ্ধ সহায়ক ' 
হইত এবং ইহারই সুবর্ণ ছাপটি তাঁহাদের অন্তরে চিরতরে মুদ্রিত 
রহিয়াছে। বস্তুতঃ লাটু মহারাজের এরূপ ব্যক্তিত্বই তীহার মহত্বের মহৎ 
নিদর্শন । 

কি পরিচিত, কি অপরিচিত, কি ভক্ত, কি অভক্ত-_সকলেরই 
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প্রতি এই দরদী সাধু হৃদয়ের ভালবাস! ঢালিয়। দিয় নিজেকে কতথানি 
বিলাইয়া দিতেন তাহ! তাহারাই বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারিতেন, 
যাহারা তাহার সঙ্গে খনিষ্ঠভাবে মিশিয়া তাহার নেহাদর নিজ নিজ জীবনে 
লাভ করিয়! কৃতার্থ হইয়াছেন। সেই সব পুরাতন কথার মধুর স্থৃতি হৃদয়ে 
পোষণ করিয়। এখনে। অনেকেই সশ্রন্ধ কৃতজ্ঞতায় তাহার চরণে নতশির । 
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(১) ভজ মন রামচরণ দিন্রাতি । 


(২) 


আীরামচরণ কর রে ধেয়ান মে, 
হোয়েগ! ছুথ নিপাতি 

( শ্ররামচরণ দিনরাতি ) 
যব যম আওয়েগা তলব. লাগা ওয়েগ!, 

চড়কে বৈঠেগা ছাতি । 
মাতাপিত। কুটুম্‌ক! বোলে না, 

কোই নেহি হোয়েগ! সাথী ৷ 

( শ্রামচরণ দিনরাতি ) 


বামচরণ বিনা কো নেকো ভেইয়। 
এ ভবসাগর্পপার, 

€ আনবে এ ভব্সাগরপার । 

এ দুনিয়ামে কোই নেহি আপনা 
রামচরণ স্থখসার 

(আরে ) বামচরণ সুখসার । 

জগকি পালন সে! হি ভগয়ান্‌ 


‘সে৷ হি জগতকে। প্রাণ--- 


ভজ দিনরয়ন) ভাকে। চরণ 
রামপ্রভুজী হামার 
(আরে ) শ্রীরামপ্রভুজ্জী হামার ॥- 


ও শাস্তি গু শাস্তি ও শাস্তি: । 
৫৬৬ 


